NOVEL INDONESIA SETELAH 1998:
DARI SASTRA TRAUMATIK
KE SASTRA HEROIK

Aprinus Salam

ABSTRAK Tulisan ini membicarakan perkembangan novel Indonesia setelah 1998.
Dengan demikian, kajian ini membicarakan lingkungan eksternal yang secara signifikan
berpengaruh terhadap penulisan novel. Latar kondisi (diskursif) tahun 1965 hingga 1998
dipakai untuk membuktikan bahwa pada tahun-tahun tersebut novel Indonesia juga sangat
dipengaruhi oleh situasi eksternalnya.

Novel Indonesia setelah tahun 1998 menunjukkan pergeseran dari sastra sastra
traumatik ke sastra heroik. Sastra heroik ini bercirikan 1) tidak lagi melarikan kesalahan
sejarah masa lalu, tetapi lebih mendesak untuk memperbaiki keadaan yang memperihatinkan
pada saat ini, 2) cenderung tidak lagi merekonstruksi sejarah 3) mengambil setting pada
masa Orba, 4) bercerita dalam suasana reaktif daripada reflektif, 5) terdapat ketegangan
antara harapan reformasi dan kenyataan yang dihadapi 6) adanya semangat reformasi
dengan tidak ada lagi hal yang perlu ditakuti.

KATA KUNCI novel, sastra traumatik, sastra heroik

1. Pengantar

Ada dua kecenderungan utama dalam telaah sosiologi
terhadap sastra. Pertama, pendekatan yang berdasarkan anggapan
bahwa sastra merupakan cermin proses sosial ekonomis belaka.
Pendekatan ini bergerak dari faktor-faktor di luar sastra untuk
membicarakan sastra, sastra hanya berharga dalam hubungannya
dengan faktor-faktor di luar sastra. Dalam hubungan ini, teks sastra
tidak dianggap utama, teks sastra hanya merupakan epiphenemenon
(gejala kedua). Kedua, pendekatan yang mengutamakan teks sastra
sebagai bahan penelaahan. Metode yang digunakan dalam sosiologi
sastra ini adalah analisis teks untuk mengetahui strukturnya,
kemudian dipergunakan untuk memahami lebih dalam lagi gejala
sosial yang di luar sastra (Damono, 1984: 2-5).

Grebstein (1968: 161-169), yang teorinya disebut pendekatan
sosio-kultural terhadap sastra, mengatakan bahwa dalam rangka
memahami karya sastra secara komprehensif karya tersebut tidak
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dapat dipisahkan dari lingkungan atau kebudayaan atau peradaban
yang telah menghasilkannya. Ia harus dipelajari dalam konteks yang
seluas-luasnya, dan tidak hanya dirinya sendiri. Setiap karya sastra
adalah hasil pengaruh timbal-balik yang rumit dari faktor-faktor
sosial dan kultural, dan karya sastra merupakan objek kultural yang
rumit. Bagaimanapun, karya sastra bukanlah suatu gejala sastra
yang berdiri sendiri.

Hal itu senada dengan apa yang dikatakan oleh Balibar dan
Macherey (1987: 80, 84) bahwa fenomena karya sastra menjadi tidak
ada di luar kondisi-kondisi sosial dan sejarahnya. Itu pula sebabnya,
Grebstein mengatakan bahwa masyarakat, khususnya peneliti,
dapat mendekati karya sastra dari dua arah, pertama, sebagai suatu
kekuatan atau faktor material istimewa, dan kedua, tradisi yakni
kecenderungan-kecenderungan spiritual ataupun kultural yang
bersifat kolektif.

Bentuk dan isi karya sastra dapat mencerminkan perkembangan
sosiologis, atau menunjukkan perubahan-perubahan yang halus
dalam watak kultural. Dengan demikian, teks sastra merupakan
transformasi proses tawar-menawar kehidupan individual dengan
dan dalam formasi sosial yang terjadi secara imajinari (Storey, 1993:
111-112; Payne, 1997: 37-41; Eagleton, 1983: 171-172). Sejalan dengan
itu, teks sastra sebagai praktik sosial terjadi berkat dan dalam ideologi
(Balibar dan Macherey, 1987: 84.). Dengan demikian, ideologi diartikan
sebagai praktik-praktik yang dipercaya dan diyakini yang saling
berhubungan dengan praktik dan struktur kekuasan tempat menusia
tersebut hidup (Eagleton, 1983: 14).

2. Sastra Traumatik

Pada paruh kedua tahun 1965, terjadi peristiwa penting, dan
ke depan sangat berpengaruh terhadap perkembangan sistem
kenegaraan dan bermasyarakat di Indonesia, yakni apa yang biasa
disebut peristiwa G 30 September (+PKI). Cukup banyak kajian dan
tulisan yang mengkaji sebab musabab dan dampak dari peristiwa
tersebut. Bukan konfliknya saja yang menakutkan, tetapi justru
akibat dari perang internal tersebut. Warga Indonesia, yang memang
terlibat atau tidak, yang sekadar ikut-ikutan, bahkan yang tidak tahu
menahu telah ikut terbantai. Dalam perseteruan yang keras tersebut,
sejumlah kajian mengatakan bahwa peristiwa tersebut telah membantai
sekitar 500.000 hingga 1 juta orang Indonesia. Bahkan beberapa
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kajian menyebutkan hingga 2 juta orang (Lihat kompilasi yang
dilakukan Sulistyo, 2000). Peristiwa tersebut menciptakan trauma
bekepanjangan yang hingga kini orang Indonesia masih merasakan
dampaknya.

Berdasarkan peristiwa itu, pada tahun 1966 Soeharto naik jadi
kepala negara (presiden) dan segera melakukan berbagai konsolidasi.
Dalam praktik politiknya, negara Orde Baru memanfaatkan peristiwa
September 1965 tersebut untuk melakukan politik trauma. Soeharto
mendapat legitimasi untuk membersihkan pemerintahannya, dan
unsur-unsurnya dalam masyarakat, terhadap segala sesuatu yang
berbau PKI dan membangun jaringan birokrasi dengan gaya
militer dengan hierarki yang terstruktur ketat agar lebih mudah
dikendalikan (Emerson, 1978). Akan tetapi, lebih dari itu, pembersihan
yang dilakukan Soeharto adalah untuk mengamankan kemapanan
kekuasaannya. Segala institusi atau elemen-elemen dalam masyarakat
yang berpotensi menjadi satu institusi yang indenpenden, atau
berpotensi mengganggu kekuasaan negara, bisa saja “di-PKI-kan”.

Strategi lain yang dilakukan Soeharto adalah dengan memecah-
mecah berbagai kekuatan dalam masyarakat menjadi bagian-bagian
yang lebih kecil, dikelompok-kelompokkan dalam berbagai kategori
yang berbeda, penerapan birokratisasi, politik massa mengambang,
UU SARA, UU Anti-Subversi, pengasastunggalan Pancasila, dan
sebagainya. Kasus PPP, PDI, dan HMI yang dipecah-belah adalah
contoh yang pantas dicatat. Institusi yang dependen tentu saja
secara langsung berkolaborasi dengan negara. Cukup banyak orang
Indonesia yang terlibat dalam kolaborasi tersebut dan menjadi abdi-
abdi Orde Baru.

Hal yang paling mungkin terjadi, dan sebagian besar telah
terjadi, dalam konstruksi dan struktur kekuasaan seperti itu, sadar
atau tidak, penguasa mampu menghegemoni masyarakat untuk
merasa, berpikir, dan bersikap (beraktualisasi) sesuai dengan wacana
penguasa. Konstruksi wacana yang berhasil dan sekaligus menjadi
wacana utama hegemoni Orde Baru adalah negara menempatkan
dirinya sebagai penafsir yang memonopoli kebenaran dan yang
tidak berasal dari negara dianggap tidak legitimate, bahkan sangat
mungkin dianggap subversif.

Posisi hegemonik negara itu tidak saja ditunjukkan lewat
penguasaan negara dalam mengontrol setiap aspirasi dan aktivitas
masyarakat, tetapi juga lewat perekayasaan praktik politik dengan
mengontrol daya hidup imajinasi dan kreativitas masyarakat, dan



4 SINTESIS Vol.6 No.1, Maret 2008

sekaligus sebagai kontrol terhadap seluruh wacana kebudayaan
(Latif dan Ibrahim, 1996).

Sebagai akibatnya, berbagai kondisi itu secara langsung
berpengaruh terhadap para pengarang dan calon pengarang di
Indonesia. Mereka yang tidak mampu memenuhi kriteria dan norma
yang dikondisikan Orde Baru, biasanya generasi yang lebih muda,
lari ke aktivisme dalam kegiatan-kegiatan NGO atau LSM-LSM
berkolaborasi dengan orang-orang kampus yang ingin bertahan
dengan independensinya. Sebagian lain di antara anak-anak muda
tersebut mengikuti organisasi kemahasiswaan dan kelompok-
kelompok diskusi. Tentu saja LSM, organisasi kemahasiswaan, dan
kelompok-kelompok diskusi ini banyak pula variannya. Akan tetapi,
secara umum ia menjadi ajang bagi penggodokan untuk “melawan
negera Orde Baru,” kelak.

Dalam situasi itulah, sastra atau novel tahun-tahun 1970-an
hingga 1990-an awal di Indonesia ditulis oleh para pengarangnya.
Pada tahun 1970-an, sebagian anak muda yang menjaga independensi-
nya, menulis novel yang kemudian dikategorikan sebagai sastra
pop(uler). Generasi Ashadi Siregar muda, seperti Eddy D Iskandar,
ANM Masardi, Yudhistira Ardi Nugraha, Teguh Esha, dan lain-lain,
menulis novel-novel percintaan yang menyenangkan, tidak mengurus
politik dan negara, seperti Cintaku Di Kampus Biru, Arjuna Mencari
Cinta, Ali Topan Anak Jalanan, dan sebagainya. Booming minyak dan
praktik pembangunan kapitalisme, sehingga menciptakan kelas
menengah yang semakin kaya di beberapa kota, tak pelak menjadi
setting penceritaan novel-novel populer pada waktu itu. Emosi anak
muda pada waktu itu sama sekali tidak mau mengambil resiko
untuk mengungkit trauma 1965 yang memakan korban ratusan ribu
orang. Sastra menjadi sebuah pelarian traumatik.

Kecenderungan lain dari pelarian terhadap trauma adalah
munculnya novel-novel absurd (surealis) seperti diperlihatkan karya
Kuntowijoyo, Khotbah di Atas Bukit, atau sejumlah karya Putu Wijaya
yang cukup banyak itu. Sastra absurd cenderung membangun dunia
sendiri, melepaskan diri dari frame masyarakat. Novel seperti itu
punya alasan untuk bebas dari tekanan dan kontrol kekuasaan
politik.

Masyarakat yang membaca sastra 1970-an yang agak cengeng
di satu pihak, dan absurd di pihak yang lain, menyebabkan banyak
orang mengira bahwa sastra tidak dapat dijadikan sebagai “sarana”
untuk melakukan berbagai konsolidasi dan resistensi terhadap
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keberadaan negara yang semakin represif dan otoriter. Sebagian
besar masyarakat Indonesia menjadi skeptis terhadap sastra seolah
sastra adalah sekadar dunia yang menghibur secara ringan dari
berbagai persoalan sehari-hari yang menekan, atau justru membuat
dunia sendiri yang “mengada-ada”. Pada waktu itu, pada 1970-an
akhir dan 1980-an awal, memang terjadi krisis keberadaan, peran, dan
fungsi sastra, dan sempat menjadi ramai dalam tema “keterpencilan
sastra Indonesia”. Sastra masuk ke dalam lorong-lorong sempit yang
tidak jelas muaranya. Novel dengan cara bercinta di kota (kota besar),
atau lari ke dunia antah barantah ternyata justru menyenangkan
penguasa Orde Baru.

Pada tahun 1980-an, belajar dari “keterpencilan sastra” dari
frame masyarakat, kepengarangan diambil alih oleh sekelompok
pengarang yang memiliki komitmen terhadap masalah-masalah
sosial yang lebih kontekstual dan membumi. Kemudian, muncul isu
sastra warna lokal dengan basis pemikiran sastra kontekstual
(Heryanto, 1985). Dalam prosesnya, terjadi desentralisasi penulisan
novel yang meliputi tema, fakta cerita, dan sarana penceritaan.
Kemudian, muncul novel-novel yang kelak disebut dengan sensivitas
lokal yang tinggi (Istilah yang diperkenalkan oleh Kuntowijoyo).
Pada dekade 1980-an hingga tahun 1990-an awal secara berturut-
turut muncul novel seperti Bumi Manusia yang terbit pada tahun
1980, dan beberapa tahun kemudian terbit novel lain dari Toer sebagai
bagian dari tertralogi Pulau Buru. Pada tahun-tahun berikutnya
terbit Pengakuan Pariyem karya Linus Suryadi Ag, Canting karya
Arswendo, Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, Para
Priyayi yang ditulis Umar Kayam, dan sebagainya.

Tetralogi Bumi Manusia karena melanggar koridor yang
dibangun negara Orde Baru, novel tersebut dibredel. Walaupun ber-
setting masa kolonial, novel ini melakukan kritik ideologis dan
budaya sehingga secara langsung menyindir kekuasaan Orde Baru.
Dalam trilogi Dukuh Paruk, nasib tokoh dan masyarakat Desa Paruk
digambarkan sebagai korban dari peristiwa 1965. Dikatakan korban
karena sebetulnya mereka tidak tahu menahu urusan politik. Mereka
(Srintil dan kawan-kawan) hanya meronggeng dan yang menanggap
mereka adalah partai yang kelak kalah dalam perseteruan tersebut
sehingga dilarang negara yang berkuasa. Canting menyinggung
peristiwa 1965 secara dingin dan tak acuh. Kebetulan Pak Bei, salah
satu tokoh utama dalam Canting, adalah pendukung setia negara,
baik negara Orde Lama maupun Orde Baru. Kayam dalam Para
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Priyayi mencoba mengklarifikasi peristiwa 1965, ketika sejumlah
tokohnya, terutama Harimurti, masih sedang mahasiswa. Harimurti
mengaku kalah dan salah dan dia sempat dihukum. Kecenderungan
mengungkit peristiwa trauma 1965 itu dinilai Foulcher (1987) sebagai
keberanian yang sangat terbatas dengan sensor diri-sendiri yang
sangat kuat.

Seperti diketahui, novel pada tahun 1980-an hingga 1990-an
awal sebagian besar ber-setting-kan pedesaan atau kota kecil.
Sudah menjadi pengetahuan bahwa kekuasaan politik rezim Orde
Baru demikian kuat dan mencengkram. Kekuasaannya meliputi
dan menembus berbagai aspek kehidupan. Orang tidak memiliki
keleluasaan berbicara/bercerita tentang aspirasi politiknya, tidak
boleh mewacanakan sesuatu yang sensitif atau bersentuhan dengan
politik kekuasaan pusat (nasional).

Salah satu siasat untuk seolah menjauh dari jangkauan kekuasaan
politik pusat, para pengarang memindahkan lokasi penceritaan ke
desa-desa (atau kota-kota kecil), peristiwa dilokalisasikan sebagai
peristiwa kecil di sebuah tempat yang tidak begitu penting, dengan
tokoh-tokoh lokal, dengan urusan yang bersifat keseharian, masalah
tradisi dan sosial yang sedang berubah. Tohari di awal cerita dalam
Ronggeng Dukuh Paruk mengidentifikasi lokasi penceritaan di sebuah
desa Paruk, bukan di tempat lain, dan tidak ada hubungannya
dengan peristiwa yang terjadi di pusat politik. Umar Kayam dengan
Para Priyayi melokalisasi cerita di sebuah tempat bernama Wanagalih
dan sekitarnya. Peristiwa apa pun yang terjadi di sebuah tempat
nun jauh dari pusat kekuasaan, mungkin tidak akan mengganggu
stabilitas nasional.

Ada pula pengarang yang memulai cerita dengan memperkenal-
kan bakal tokoh, tokoh lokal, orang kecil yang “ndeso”, sederhana,
tidak berpikir macam-macam, apalagi memiliki prasangka-prasangka
politik, misal novel Kuntowijoyo, Pasar yang diawal cerita memperkenal-
kan tokoh Mantri Pasar. Atau gabungan keduanya memperkenalkan
tokoh dan lokasi penceritaan seperti karya Linus Suryadi AG
dalam Pengakuan Pariyem, juga dalam Burung-Burung Manyar karya
Mangunwijaya.

Akan tetapi, pembaca yang cukup jeli tentu mengetahui bahwa
apa pun yang diceritakan dalam berbagai peristiwa di desa (kota
kecil) itu, sebetulnya secara keseluruhan ingin menyindir bahwa
telah terjadi pengerdilan, pembodohan, atau semacam sikap pelarian
(eskapisme), dan bahwa berbagai cerita itu sedang menyindir
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kekuasaan nasional yang menakutkan. Siasat itu ternyata sukses,
banyak novel yang tidak terdeteksi sebagai sesuatu yang sebetulnya
sangat politis. Akan tetapi, pilihan cerita seperti itu bukan tanpa
risiko. Jalur aman yang dihadirkan oleh sebagian besar novel 1980-
an dan 1990-an awal menjadikan sastra seolah tidak memiliki sifat
kritis. Mereka hanya menjadi bahan studi yang bersifat eksklusif.

Dalam konteks itulah sastra menjadi sesuatu yang traumatik.
Sastra traumatik adalah sastra yang ditulis dalam kenangan berdarah,
dalam bayang-bayang ancaman negara menghancurkan musuh-
musuh politiknya. Akan tetapi, dalam kaitannya dengan peristiwa
1965, peristiwa itu ditulis tidak dalam rangka membela negara Orde
Baru, tetapi lebih dalam semangat refleksi, semangat mengklarifikasi
berbagai peristiwa, juga terjadi kompromi-kompromi. Aspek-aspek
PKI tidak didramatisasikan sebagai sesuatu yang harus dipertentangkan,
tetapi dipojokkan ke dalam satu posisi yang berhadapan dengan
kepentingan negara, terutama berhadapan dengan apartus negara.
Wacana seperti itu dapat dilihat dalam novel-novel seperti disebut
di atas.

Seperti diketahui, kembali terjadi peristiwa besar tahun 1998
yang juga sangat berpengaruh terhadap masa depan Indonesia.
Peristiwa 1965 berbeda jauh dengan peristiwa 1998. Memang sama-
sama memakan korban besar, tetapi korban 1998 jumlahnya jauh
lebih kecil. Menurut perhitungan, selama pergolakan tersebut telah
memakan korban antara 3500 hingga 5000 jiwa. Hal paling penting
adalah substansi sebab dari terjadinya pergolakan itu. Pada 1965
yang bertarung adalah sekelompok elit dalam pertentangan ideologi
yang keras, yang pada gilirannya melibatkan sebagian besar orang
Indonesia. Artinya, pada mulanya, konflik itu bukan persoalan
negara berhadapan dengan masyarakat, tetapi justru sekelompok elit
tertentu (kelompok Soekarno berhadapan dengan kelompok militer
yang diatur Soeharto) memanfaatkan masyarakat untuk kepentingan
negara.

Konflik pada tahun 1998 adalah konflik atau perang antara
masyarakat melawan negara (Orde Baru). Kebencian masyarakat
kepada negara Orde Baru yang militeristik, manipulatif, penuh
dengan KKN, dan sebagainya (yang waktu itu jarang muncul ke
permukaan) membuat pertentangan hanya berujung dalam dua
oposisi besar, masyarakat melawan negara (Orde Baru). Jika pada
tahun 1965 yang mati adalah mereka yang dituduh PKI atau mereka
yang dituduh aparat atau antek kapitalis yang pro-negara, maka
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mereka yang mati pada tahun 1998 adalah mahasiswa atau
masyarakat yang mendukung mahasiswa/masyarakat yang sedang
melawan negara.

Kemudian kekuasaan negara berganti dengan cepat kepada
satu era reformasi yang dimulai oleh Habibie. Akan tetapi, Habibie
dengan cepat terjungkal karena masih berbau Orde Baru. Muncullah
secara berturut-turut tokoh-tokoh reformasi, yang pada masa Ode
Baru adalah mereka yang disia-siakan seperti Abdurrahman Wahid
dan Megawati. Orde Reformasi mencoba melakukan rekonsiliasi
terhadap peristiwa traumatik 1965, dan hingga hari ini berbagai
kajian tentang itu masih cukup banyak dilakukan (Budiawan, 2006).
Hal yang utama dari Orde Reformasi adalah kekuasaan baru tidak
dilandasi oleh peristiwa traumatik, tetapi justru peristiwa heroik.
Hampir sebagian besar masyarakat merasa “menjadi pahlawan”
terhadap upaya penumbangan rezim Orde Baru.

3. Sastra Heroik

Dalam kondisi semangat “menjadi pahlawan” reformasi itulah
novel-novel pada tahun 1998, dan setelahnya, mulai bermunculan.
Kita tahu bahwa peristiwa 1998 adalah perang anak-anak muda
melawan negara dan aparatus Orde Baru. Berbeda dengan novel-
novel 1980-an dan 1990-an awal, novel-novel setelah 1998 sebagian
besar justru diambil alih oleh anak-anak muda. Mereka menawarkan
tema-tema yang jauh lebih beragam dibandingkan sebelumnya. Jalur
bercerita dengan gaya kritik ideologis dan budaya model Toer yang
pernah ditutup oleh Orde Baru kembali dibuka. Masalah-masalah
etnis dan atau SARA yang sensitif menjadi cerita yang biasa, misalnya
terlihat dalam novel Liem Hwa.

Sekelompok pemuda/di di Jakarta (Forum Lingkar Pena)
menawarkan cerita-cerita dakwah dengan semangat menegakkan
syariat Islam, suatu hal yang riskan pada masa Orde Baru karena
bisa dianggap subversif memberikan hukum tandingan selain hukum
yang dibangun negara. Novel-novel dari penulis Forum Lingkar
Pena cukup banyak antara lain karya-karya Asma Nadia (Asmarani
Rosalba) seperti Rembulan di Mata Ibu (Mizan, 2001) dan Dialog Dua
Layar (Mizan, 2002), atau Helvy Tiana Rosa dengan novelnya yang
terkenal Ketika Mas Gagah Pergi (Mizan, 2000).

Sebagian anak muda yang lain mengabaikan nasionalisme
dan memilih menjadi warga dunia atau warga dunia maya, seperti
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tampak pada Saman dan Supernova. Hal itu terjadi, di samping
pengaruh langsung perkembangan teknologi dan globalisasi, juga
sebagai satu dampak dari kekecewaan generasi muda terhadap
negara Orde Baru Indonesia. Secara sinis Saman tidak ketinggalan
menyindir kekuasaan ABRI, wacana kuasa yang menyebabkan orang
“dikirikan”, dan berbagai perlawanan terhadap institusi-institusi
nilai yang mapan yang dibangun Orde Baru.

Dari sekitar 50 buah novel yang sempat dijangkau, paling
tidak hampir sebagian besar novel ber-setting-kan tahun-tahun
setelah reformasi itu sendiri. Cerita-cerita banyak mempersoalkan
kebobrokan negara, korupsi, nepotisme, kolusi, demonstrasi menentang
ketidakadilan aparatus negara, kebusukan politik (nasional atau
aparat pemerintah), dan sebagainya. Masyarakat juga dikritik dan
digambarkan sebagai sangat rusak, tetapi kerusakan itu sebagai
akibat produk negara Orde Baru. Kesemuanya itu diceritakan secara
telanjang dan nyaris “vulgar”. Pada umumnya, rentang waktu
penceritaan jauh lebih pendek, yakni pada masa-masa sekarang.
Beberapa di antaranya memulai cerita pada masa Orde Baru, dan di
selesaikan pada masa reformasi.

Novel-novel beberapa tahun belakangan ini kembali memindah-
kan lokasi penceritaan ke kota-kota (atau beberapa kota setingkat
propinsi), lokasi yang sangat dekat dengan pusat kekuasaan. Mulai
dari Saman, Supernova, dan sejumlah novel yang terbit pada tahun
2000-an seperti Ketika Lampu Berwarna Merah, Jejak Sang Pembangkang,
Tapol, dan sebagainya. Para tokoh juga berganti, mereka relatif
terpelajar yang tahu politik, yang mengerti sosiologi dan demokrasi,
yang memiliki pengetahuan cukup luas.

Persoalan latar tempat penceritaan berkorelasi langsung dengan
latar waktu penceritaaan. Novel-novel pada zaman Orde Baru, selain
memiliki keengganan untuk bercerita dengan lokasi yang dekat
dengan kekuasaan pusat, juga sebagian besar, mengalihkan waktu
peceritaan pada masa lalu, masa penceritaan yang secara tidak
langsung tidak berhubungan dengan kejadian-kejadian aktual pada
masa Orde Baru. Artinya, kalau ada yang salah pada masa Orde
Baru, yang salah bukan rezim Orde Baru, tetapi yang salah adalah
masa lalu, masa penjajahan, atau masa Orde Lama. Saya merasa
hal ini bukan sebagai bagian dari suksesnya negara (Orde Baru)
menghegemoni para pengarang, tetapi lebih sebagai stretegi untuk
mengamankan cerita.
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Hal tersebut berbeda dengan novel-novel beberapa tahun
belakangan. Novel-novel seperti, Orang-Orang Proyek (Ahmad Tohari,
2003)), Wasripin dan Satinah (Kuntowijoyo, 2003)), Tuhan Tiri (Aris
Wahyudi, 2003), Tanah Ombak (Abrar Yusra, 2003), Epigram (Jamal,
2006), Kabut dan Mimpi (Budi Sarjono, 2004), Kali Code, Pesan-Pesan
Api (Mustofa W Hasyim, 2005), Memburu Matahari (Nadjib Kertapati
Z, 2003), Gelombang Sunyi (Taufik Ikram Jamil, 2001), Tersentuh Ilalang
(Afifah Afra, 2003), bercerita dengan waktu sekarang yang sedang
terjadi. Memang, Ahmad Tohari dan Kuntowijoyo tetap dengan
setting desa (kota kecil), tetapi waktu kejadiannya tidak masa lalu. Di
samping itu, cerita yang diusung Kuntowijoyo dan Tohari secara
langsung dan eksplisit mempersoalkan kebusukan birokrasi (politik
negara), partai-partai, atau proyek-proyek yang diselenggarakan oleh
negara.

Umar Kayam, generasi senior, seseorang yang sangat santun
dalam menulis novel Para Priyayi (1992) pun tidak mau ketinggalan.
Dalam Jalan Menikung (1999), dengan humor sarkatis dan ironis ia
menyesali dan menelanjangi praktik politik Orde Baru, yang masih
melakukan “operasi litsus” dan “tidak bersih”-nya sehingga seorang
yang sangat briliyan, seperti Eko, anak Harimurti, tidak dapat
bekerja di Indonesia karena Eko adalah anak mantan PKI. Padahal
Eko adalah seseorang yang sangat mencintai Indonesia dan sangat
ingin mengabdikan ilmunya di Indonesia. Karena bekerja di Indonesia
sangat berbahaya bagi Eko, terpaksa ia bekerja di Amerika Serikat.

Dengan demikian, novel-novel setelah 1998, suatu masa
yang disebut reformasi, tidak lagi berandai-andai dengan melarikan
kesalahan sejarah masa lalu, tetapi lebih mendesak untuk memperbaiki
keadaan sekarang yang memperihatinkan dalam segala sisinya,
segera. Novel reformasi cenderung tidak lagi “merekonstruksi sejarah”,
tetapi berbagai kebusukan sekarang, seharusnya bisa segera diperbaiki,
tidak perlu menyalahkan sejarah masa lalu. Beberapa novel mulai
mengambil setting pada masa Orba sebagai awal mula berbagai
kebrengsekan dan kebobrokan yang ditemukan sekarang.

Memang, novel-novel reformasi lebih cenderung bercerita dalam
“suasana” reaktif daripada reflektif. Terdapat sejumlah ketegangan
antara harapan (reformasi di segala bidang kehidupan) dan
kenyataan yang dihadapi. Semangat reformasi, dan tidak ada lagi
yang perlu ditakuti, menyelimuti sebagian besar novel-novel-novel
kita hari-hari ini.
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4. Penutup

Sejumlah novel setelah tahun 1998 ingin saya sebut sebagai
novel atau sastra heroik. Yang dimaksud dengan sastra heroik
adalah penulisan novel dengan semangat “kepahlawanan” melawan
atau membersihkan segala hal yang berbau Orde Baru, atau mencoba
memerangi segala sesuatu yang dianggap bersifat seperti Orde Baru.
Itulah sebabnya, sering ada selorohan untuk mengkritik mereka
yang tidak disukai, yang mentang-mentang, seperti ungkapan
“Wah, Orde Baru banget”. Dalam semangat tersebut masyarakat
ditempatkan dan berhadapan dengan negara.

Jika sastra traumatik novel ditulis dengan melakukan berbagai
kompromi, masyarakat secara hati-hati tidak dihadapkan dengan
negara, maka pada sastra heroik masyarakat secara langsung di-
hadapkan kepada negara atau khususnya elemen-elemen negara
atau sifat-sifat yang berbau Orde Baru.
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ABSTRAK Tulisan ini membicarakan perkembangan novel Indonesia setelah 1998. Dengan demikian, kajian ini membicarakan lingkungan eksternal yang secara signifikan berpengaruh terhadap penulisan novel. Latar kondisi (diskursif) tahun 1965 hingga 1998 dipakai untuk membuktikan bahwa pada tahun-tahun tersebut novel Indonesia juga sangat dipengaruhi oleh situasi eksternalnya. 

	Novel Indonesia setelah tahun 1998 menunjukkan pergeseran dari sastra sastra traumatik ke sastra heroik. Sastra heroik ini bercirikan 1) tidak lagi melarikan kesalahan sejarah masa lalu, tetapi lebih mendesak untuk memperbaiki keadaan yang memperihatinkan pada saat ini, 2) cenderung tidak lagi merekonstruksi sejarah 3) mengambil setting pada masa Orba, 4) bercerita dalam suasana reaktif daripada reflektif, 5) terdapat ketegangan antara harapan reformasi dan kenyataan yang dihadapi 6) adanya semangat reformasi dengan tidak ada lagi hal yang perlu ditakuti.

KATA KUNCI novel, sastra traumatik, sastra heroik

1.	Pengantar

Ada dua kecenderungan utama dalam telaah sosiologi terhadap sastra. Pertama, pendekatan yang berdasarkan anggapan bahwa sastra merupakan cermin proses sosial ekonomis belaka. Pendekatan ini bergerak dari faktor-faktor di luar sastra untuk membicarakan sastra, sastra hanya berharga dalam hubungannya dengan faktor-faktor di luar sastra. Dalam hubungan ini, teks sastra tidak dianggap utama, teks sastra hanya merupakan epiphenemenon (gejala kedua). Kedua, pendekatan yang mengutamakan teks sastra sebagai bahan penelaahan. Metode yang digunakan dalam sosiologi sastra ini adalah analisis teks untuk mengetahui strukturnya, kemudian dipergunakan untuk memahami lebih dalam lagi gejala sosial yang di luar sastra (Damono, 1984: 2-5). 

Grebstein (1968: 161-169), yang teorinya disebut pendekatan sosio-kultural terhadap sastra, mengatakan bahwa dalam rangka memahami karya sastra secara komprehensif karya tersebut tidak dapat dipisahkan dari lingkungan atau kebudayaan atau peradaban yang telah menghasilkannya. Ia harus dipelajari dalam konteks yang seluas-luasnya, dan tidak hanya dirinya sendiri. Setiap karya sastra adalah hasil pengaruh timbal-balik yang rumit dari faktor-faktor sosial dan kultural, dan karya sastra merupakan objek kultural yang rumit. Bagaimanapun, karya sastra bukanlah suatu gejala sastra yang berdiri sendiri. 

Hal itu senada dengan apa yang dikatakan oleh Balibar dan Macherey (1987: 80, 84) bahwa fenomena karya sastra menjadi tidak ada di luar kondisi-kondisi sosial dan sejarahnya. Itu pula sebabnya, Grebstein mengatakan bahwa masyarakat, khususnya peneliti, dapat mendekati karya sastra dari dua arah, pertama, sebagai suatu kekuatan atau faktor material istimewa, dan kedua, tradisi yakni kecenderungan-kecenderungan spiritual ataupun kultural yang bersifat kolektif. 

Bentuk dan isi karya sastra dapat mencerminkan perkembangan sosiologis, atau menunjukkan perubahan-perubahan yang halus dalam watak kultural. Dengan demikian, teks sastra merupakan transformasi proses tawar-menawar kehidupan individual dengan dan dalam formasi sosial yang terjadi secara imajinari (Storey, 1993: 111-112; Payne, 1997: 37-41; Eagleton, 1983: 171-172). Sejalan dengan itu, teks sastra sebagai praktik sosial terjadi berkat dan dalam ideologi (Balibar dan Macherey, 1987: 84.). Dengan demikian, ideologi diartikan sebagai praktik-praktik yang dipercaya dan diyakini yang saling berhubungan dengan praktik dan struktur kekuasan tempat menusia tersebut hidup (Eagleton, 1983: 14).

2.	Sastra Traumatik

Pada paruh kedua tahun 1965, terjadi peristiwa penting, dan ke depan sangat berpengaruh terhadap perkembangan sistem kenegaraan dan bermasyarakat di Indonesia, yakni apa yang biasa disebut peristiwa G 30 September (+PKI). Cukup banyak kajian dan tulisan yang mengkaji sebab musabab dan dampak dari peristiwa tersebut. Bukan konfliknya saja yang menakutkan, tetapi justru akibat dari perang internal tersebut. Warga Indonesia, yang memang terlibat atau tidak, yang sekadar ikut-ikutan, bahkan yang tidak tahu menahu telah ikut terbantai. Dalam perseteruan yang keras tersebut, sejumlah kajian mengatakan bahwa peristiwa tersebut telah membantai sekitar 500.000 hingga 1 juta orang Indonesia. Bahkan beberapa kajian menyebutkan hingga 2 juta orang (Lihat kompilasi yang dilakukan Sulistyo, 2000). Peristiwa tersebut menciptakan trauma bekepanjangan yang hingga kini orang Indonesia masih merasakan dampaknya.

Berdasarkan peristiwa itu, pada tahun 1966 Soeharto naik jadi kepala negara (presiden) dan segera melakukan berbagai konsolidasi. Dalam praktik politiknya, negara Orde Baru memanfaatkan peristiwa September 1965 tersebut untuk melakukan politik trauma. Soeharto mendapat legitimasi untuk membersihkan pemerintahannya, dan unsur-unsurnya dalam masyarakat, terhadap segala sesuatu yang berbau PKI dan membangun jaringan birokrasi dengan gaya militer dengan hierarki yang terstruktur ketat agar lebih mudah dikendalikan (Emerson, 1978). Akan tetapi, lebih dari itu, pembersihan yang dilakukan Soeharto adalah untuk mengamankan kemapanan kekuasaannya. Segala institusi atau elemen-elemen dalam masyarakat yang berpotensi menjadi satu institusi yang indenpenden, atau berpotensi mengganggu kekuasaan negara, bisa saja “di-PKI-kan”. 

Strategi lain yang dilakukan Soeharto adalah dengan memecah-mecah berbagai kekuatan dalam masyarakat menjadi bagian-bagian yang lebih kecil, dikelompok-kelompokkan dalam berbagai kategori yang berbeda, penerapan birokratisasi, politik massa mengambang, UU SARA, UU Anti-Subversi, pengasastunggalan Pancasila, dan sebagainya. Kasus PPP, PDI, dan HMI yang dipecah-belah adalah contoh yang pantas dicatat. Institusi yang dependen tentu saja secara langsung berkolaborasi dengan negara. Cukup banyak orang Indonesia yang terlibat dalam kolaborasi tersebut dan menjadi abdi-abdi Orde Baru.

Hal yang paling mungkin terjadi, dan sebagian besar telah terjadi, dalam konstruksi dan struktur kekuasaan seperti itu, sadar atau tidak, penguasa mampu menghegemoni masyarakat untuk merasa, berpikir, dan bersikap (beraktualisasi) sesuai dengan wacana penguasa. Konstruksi wacana yang berhasil dan sekaligus menjadi wacana utama hegemoni Orde Baru adalah negara menempatkan dirinya sebagai penafsir yang memonopoli kebenaran dan yang tidak berasal dari negara dianggap tidak legitimate, bahkan sangat mungkin dianggap subversif. 

Posisi hegemonik negara itu tidak saja ditunjukkan lewat penguasaan negara dalam mengontrol setiap aspirasi dan aktivitas masyarakat, tetapi juga lewat perekayasaan praktik politik dengan mengontrol daya hidup imajinasi dan kreativitas masyarakat, dan sekaligus sebagai kontrol terhadap seluruh wacana kebudayaan (Latif dan Ibrahim, 1996). 

Sebagai akibatnya, berbagai kondisi itu secara langsung berpengaruh terhadap para pengarang dan calon pengarang di Indonesia. Mereka yang tidak mampu memenuhi kriteria dan norma yang dikondisikan Orde Baru, biasanya generasi yang lebih muda, lari ke aktivisme dalam kegiatan-kegiatan NGO atau LSM-LSM berkolaborasi dengan orang-orang kampus yang ingin bertahan dengan independensinya. Sebagian lain di antara anak-anak muda tersebut mengikuti organisasi kemahasiswaan dan kelompok-kelompok diskusi. Tentu saja LSM, organisasi kemahasiswaan, dan kelompok-kelompok diskusi ini banyak pula variannya. Akan tetapi, secara umum ia menjadi ajang bagi penggodokan untuk “melawan negera Orde Baru,” kelak. 

Dalam situasi itulah, sastra atau novel tahun-tahun 1970-an hingga 1990-an awal di Indonesia ditulis oleh para pengarangnya. Pada tahun 1970-an, sebagian anak muda yang menjaga independensi-nya, menulis novel yang kemudian dikategorikan sebagai sastra pop(uler). Generasi Ashadi Siregar muda, seperti Eddy D Iskandar, ANM Masardi, Yudhistira Ardi Nugraha, Teguh Esha, dan lain-lain, menulis novel-novel percintaan yang menyenangkan, tidak mengurus politik dan negara, seperti Cintaku Di Kampus Biru, Arjuna Mencari Cinta, Ali Topan Anak Jalanan, dan sebagainya. Booming minyak dan praktik pembangunan kapitalisme, sehingga menciptakan kelas menengah yang semakin kaya di beberapa kota, tak pelak menjadi setting penceritaan novel-novel populer pada waktu itu. Emosi anak muda pada waktu itu sama sekali tidak mau mengambil resiko untuk mengungkit trauma 1965 yang memakan korban ratusan ribu orang. Sastra menjadi sebuah pelarian traumatik. 

Kecenderungan lain dari pelarian terhadap trauma adalah munculnya novel-novel absurd (surealis) seperti diperlihatkan karya Kuntowijoyo, Khotbah di Atas Bukit, atau sejumlah karya Putu Wijaya yang cukup banyak itu. Sastra absurd cenderung membangun dunia sendiri, melepaskan diri dari frame masyarakat. Novel seperti itu punya alasan untuk bebas dari tekanan dan kontrol kekuasaan politik. 

Masyarakat yang membaca sastra 1970-an yang agak cengeng di satu pihak, dan absurd di pihak yang lain, menyebabkan banyak orang mengira bahwa sastra tidak dapat dijadikan sebagai “sarana” untuk melakukan berbagai konsolidasi dan resistensi terhadap keberadaan negara yang semakin represif dan otoriter. Sebagian besar masyarakat Indonesia menjadi skeptis terhadap sastra seolah sastra adalah sekadar dunia yang menghibur secara ringan dari berbagai persoalan sehari-hari yang menekan, atau justru membuat dunia sendiri yang “mengada-ada”. Pada waktu itu, pada 1970-an akhir dan 1980-an awal, memang terjadi krisis keberadaan, peran, dan fungsi sastra, dan sempat menjadi ramai dalam tema “keterpencilan sastra Indonesia”. Sastra masuk ke dalam lorong-lorong sempit yang tidak jelas muaranya. Novel dengan cara bercinta di kota (kota besar), atau lari ke dunia antah barantah ternyata justru menyenangkan penguasa Orde Baru. 

Pada tahun 1980-an, belajar dari “keterpencilan sastra” dari frame masyarakat, kepengarangan diambil alih oleh sekelompok pengarang yang memiliki komitmen terhadap masalah-masalah sosial yang lebih kontekstual dan membumi. Kemudian, muncul isu sastra warna lokal dengan basis pemikiran sastra kontekstual (Heryanto, 1985). Dalam prosesnya, terjadi desentralisasi penulisan novel yang meliputi tema, fakta cerita, dan sarana penceritaan. Kemudian, muncul novel-novel yang kelak disebut dengan sensivitas lokal yang tinggi (Istilah yang diperkenalkan oleh Kuntowijoyo). Pada dekade 1980-an hingga tahun 1990-an awal secara berturut-turut muncul novel seperti Bumi Manusia yang terbit pada tahun 1980, dan beberapa tahun kemudian terbit novel lain dari Toer sebagai bagian dari tertralogi Pulau Buru. Pada tahun-tahun berikutnya terbit Pengakuan Pariyem karya Linus Suryadi Ag, Canting karya Arswendo, Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, Para Priyayi yang ditulis Umar Kayam, dan sebagainya.

Tetralogi Bumi Manusia karena melanggar koridor yang dibangun negara Orde Baru, novel tersebut dibredel. Walaupun ber-setting masa kolonial, novel ini melakukan kritik ideologis dan budaya sehingga secara langsung menyindir kekuasaan Orde Baru. Dalam trilogi Dukuh Paruk, nasib tokoh dan masyarakat Desa Paruk digambarkan sebagai korban dari peristiwa 1965. Dikatakan korban karena sebetulnya mereka tidak tahu menahu urusan politik. Mereka (Srintil dan kawan-kawan) hanya meronggeng dan yang menanggap mereka adalah partai yang kelak kalah dalam perseteruan tersebut sehingga dilarang negara yang berkuasa. Canting menyinggung peristiwa 1965 secara dingin dan tak acuh. Kebetulan Pak Bei, salah satu tokoh utama dalam Canting, adalah pendukung setia negara, baik negara Orde Lama maupun Orde Baru. Kayam dalam Para Priyayi mencoba mengklarifikasi peristiwa 1965, ketika sejumlah tokohnya, terutama Harimurti, masih sedang mahasiswa. Harimurti mengaku kalah dan salah dan dia sempat dihukum. Kecenderungan mengungkit peristiwa trauma 1965 itu dinilai Foulcher (1987) sebagai keberanian yang sangat terbatas dengan sensor diri-sendiri yang sangat kuat.

Seperti diketahui, novel pada tahun 1980-an hingga 1990-an awal sebagian besar ber-setting-kan pedesaan atau kota kecil. Sudah menjadi pengetahuan bahwa kekuasaan politik rezim Orde Baru demikian kuat dan mencengkram. Kekuasaannya meliputi dan menembus berbagai aspek kehidupan. Orang tidak memiliki keleluasaan berbicara/bercerita tentang aspirasi politiknya, tidak boleh mewacanakan sesuatu yang sensitif atau bersentuhan dengan politik kekuasaan pusat (nasional). 

Salah satu siasat untuk seolah menjauh dari jangkauan kekuasaan politik pusat, para pengarang memindahkan lokasi penceritaan ke desa-desa (atau kota-kota kecil), peristiwa dilokalisasikan sebagai peristiwa kecil di sebuah tempat yang tidak begitu penting, dengan tokoh-tokoh lokal, dengan urusan yang bersifat keseharian, masalah tradisi dan sosial yang sedang berubah. Tohari di awal cerita dalam Ronggeng Dukuh Paruk mengidentifikasi lokasi penceritaan di sebuah desa Paruk, bukan di tempat lain, dan tidak ada hubungannya dengan peristiwa yang terjadi di pusat politik. Umar Kayam dengan Para Priyayi melokalisasi cerita di sebuah tempat bernama Wanagalih dan sekitarnya. Peristiwa apa pun yang terjadi di sebuah tempat nun jauh dari pusat kekuasaan, mungkin tidak akan mengganggu stabilitas nasional. 

Ada pula pengarang yang memulai cerita dengan memperkenal-kan bakal tokoh, tokoh lokal, orang kecil yang “ndeso”, sederhana, tidak berpikir macam-macam, apalagi memiliki prasangka-prasangka politik, misal novel Kuntowijoyo, Pasar yang diawal cerita memperkenal-kan tokoh Mantri Pasar. Atau gabungan keduanya memperkenalkan tokoh dan lokasi penceritaan seperti karya Linus Suryadi AG dalam Pengakuan Pariyem, juga dalam Burung-Burung Manyar karya Mangunwijaya. 

Akan tetapi, pembaca yang cukup jeli tentu mengetahui bahwa apa pun yang diceritakan dalam berbagai peristiwa di desa (kota kecil) itu, sebetulnya secara keseluruhan ingin menyindir bahwa telah terjadi pengerdilan, pembodohan, atau semacam sikap pelarian (eskapisme), dan bahwa berbagai cerita itu sedang menyindir kekuasaan nasional yang menakutkan. Siasat itu ternyata sukses, banyak novel yang tidak terdeteksi sebagai sesuatu yang sebetulnya sangat politis. Akan tetapi, pilihan cerita seperti itu bukan tanpa risiko. Jalur aman yang dihadirkan oleh sebagian besar novel 1980-an dan 1990-an awal menjadikan sastra seolah tidak memiliki sifat kritis. Mereka hanya menjadi bahan studi yang bersifat eksklusif.

Dalam konteks itulah sastra menjadi sesuatu yang traumatik. Sastra traumatik adalah sastra yang ditulis dalam kenangan berdarah, dalam bayang-bayang ancaman negara menghancurkan musuh-musuh politiknya. Akan tetapi, dalam kaitannya dengan peristiwa 1965, peristiwa itu ditulis tidak dalam rangka membela negara Orde Baru, tetapi lebih dalam semangat refleksi, semangat mengklarifikasi berbagai peristiwa, juga terjadi kompromi-kompromi. Aspek-aspek PKI tidak didramatisasikan sebagai sesuatu yang harus dipertentangkan, tetapi dipojokkan ke dalam satu posisi yang berhadapan dengan kepentingan negara, terutama berhadapan dengan apartus negara. Wacana seperti itu dapat dilihat dalam novel-novel seperti disebut di atas. 

Seperti diketahui, kembali terjadi peristiwa besar tahun 1998 yang juga sangat berpengaruh terhadap masa depan Indonesia. Peristiwa 1965 berbeda jauh dengan peristiwa 1998. Memang sama-sama memakan korban besar, tetapi korban 1998 jumlahnya jauh lebih kecil. Menurut perhitungan, selama pergolakan tersebut telah memakan korban antara 3500 hingga 5000 jiwa. Hal paling penting adalah substansi sebab dari terjadinya pergolakan itu. Pada 1965 yang bertarung adalah sekelompok elit dalam pertentangan ideologi yang keras, yang pada gilirannya melibatkan sebagian besar orang Indonesia. Artinya, pada mulanya, konflik itu bukan persoalan negara berhadapan dengan masyarakat, tetapi justru sekelompok elit tertentu (kelompok Soekarno berhadapan dengan kelompok militer yang diatur Soeharto) memanfaatkan masyarakat untuk kepentingan negara. 

Konflik pada tahun 1998 adalah konflik atau perang antara masyarakat melawan negara (Orde Baru). Kebencian masyarakat kepada negara Orde Baru yang militeristik, manipulatif, penuh dengan KKN, dan sebagainya (yang waktu itu jarang muncul ke permukaan) membuat pertentangan hanya berujung dalam dua oposisi besar, masyarakat melawan negara (Orde Baru). Jika pada tahun 1965 yang mati adalah mereka yang dituduh PKI atau mereka yang dituduh aparat atau antek kapitalis yang pro-negara, maka mereka yang mati pada tahun 1998 adalah mahasiswa atau masyarakat yang mendukung mahasiswa/masyarakat yang sedang melawan negara. 

Kemudian kekuasaan negara berganti dengan cepat kepada satu era reformasi yang dimulai oleh Habibie. Akan tetapi, Habibie dengan cepat terjungkal karena masih berbau Orde Baru. Muncullah secara berturut-turut tokoh-tokoh reformasi, yang pada masa Ode Baru adalah mereka yang disia-siakan seperti Abdurrahman Wahid dan Megawati. Orde Reformasi mencoba melakukan rekonsiliasi terhadap peristiwa traumatik 1965, dan hingga hari ini berbagai kajian tentang itu masih cukup banyak dilakukan (Budiawan, 2006). Hal yang utama dari Orde Reformasi adalah kekuasaan baru tidak dilandasi oleh peristiwa traumatik, tetapi justru peristiwa heroik. Hampir sebagian besar masyarakat merasa “menjadi pahlawan” terhadap upaya penumbangan rezim Orde Baru. 

3.	Sastra Heroik

Dalam kondisi semangat “menjadi pahlawan” reformasi itulah novel-novel pada tahun 1998, dan setelahnya, mulai bermunculan. Kita tahu bahwa peristiwa 1998 adalah perang anak-anak muda melawan negara dan aparatus Orde Baru. Berbeda dengan novel-novel 1980-an dan 1990-an awal, novel-novel setelah 1998 sebagian besar justru diambil alih oleh anak-anak muda. Mereka menawarkan tema-tema yang jauh lebih beragam dibandingkan sebelumnya. Jalur bercerita dengan gaya kritik ideologis dan budaya model Toer yang pernah ditutup oleh Orde Baru kembali dibuka. Masalah-masalah etnis dan atau SARA yang sensitif menjadi cerita yang biasa, misalnya terlihat dalam novel Liem Hwa. 

Sekelompok pemuda/di di Jakarta (Forum Lingkar Pena) menawarkan cerita-cerita dakwah dengan semangat menegakkan syariat Islam, suatu hal yang riskan pada masa Orde Baru karena bisa dianggap subversif memberikan hukum tandingan selain hukum yang dibangun negara. Novel-novel dari penulis Forum Lingkar Pena cukup banyak antara lain karya-karya Asma Nadia (Asmarani Rosalba) seperti Rembulan di Mata Ibu (Mizan, 2001) dan Dialog Dua Layar (Mizan, 2002), atau Helvy Tiana Rosa dengan novelnya yang terkenal Ketika Mas Gagah Pergi (Mizan, 2000). 

Sebagian anak muda yang lain mengabaikan nasionalisme dan memilih menjadi warga dunia atau warga dunia maya, seperti tampak pada Saman dan Supernova. Hal itu terjadi, di samping pengaruh langsung perkembangan teknologi dan globalisasi, juga sebagai satu dampak dari kekecewaan generasi muda terhadap negara Orde Baru Indonesia. Secara sinis Saman tidak ketinggalan menyindir kekuasaan ABRI, wacana kuasa yang menyebabkan orang “dikirikan”, dan berbagai perlawanan terhadap institusi-institusi nilai yang mapan yang dibangun Orde Baru.

Dari sekitar 50 buah novel yang sempat dijangkau, paling tidak hampir sebagian besar novel ber-setting-kan tahun-tahun setelah reformasi itu sendiri. Cerita-cerita banyak mempersoalkan kebobrokan negara, korupsi, nepotisme, kolusi, demonstrasi menentang ketidakadilan aparatus negara, kebusukan politik (nasional atau aparat pemerintah), dan sebagainya. Masyarakat juga dikritik dan digambarkan sebagai sangat rusak, tetapi kerusakan itu sebagai akibat produk negara Orde Baru. Kesemuanya itu diceritakan secara telanjang dan nyaris “vulgar”. Pada umumnya, rentang waktu penceritaan jauh lebih pendek, yakni pada masa-masa sekarang. Beberapa di antaranya memulai cerita pada masa Orde Baru, dan di selesaikan pada masa reformasi. 

Novel-novel beberapa tahun belakangan ini kembali memindah-kan lokasi penceritaan ke kota-kota (atau beberapa kota setingkat propinsi), lokasi yang sangat dekat dengan pusat kekuasaan. Mulai dari Saman, Supernova, dan sejumlah novel yang terbit pada tahun 2000-an seperti Ketika Lampu Berwarna Merah, Jejak Sang Pembangkang, Tapol, dan sebagainya. Para tokoh juga berganti, mereka relatif terpelajar yang tahu politik, yang mengerti sosiologi dan demokrasi, yang memiliki pengetahuan cukup luas.

Persoalan latar tempat penceritaan berkorelasi langsung dengan latar waktu penceritaaan. Novel-novel pada zaman Orde Baru, selain memiliki keengganan untuk bercerita dengan lokasi yang dekat dengan kekuasaan pusat, juga sebagian besar, mengalihkan waktu peceritaan pada masa lalu, masa penceritaan yang secara tidak langsung tidak berhubungan dengan kejadian-kejadian aktual pada masa Orde Baru. Artinya, kalau ada yang salah pada masa Orde Baru, yang salah bukan rezim Orde Baru, tetapi yang salah adalah masa lalu, masa penjajahan, atau masa Orde Lama. Saya merasa hal ini bukan sebagai bagian dari suksesnya negara (Orde Baru) menghegemoni para pengarang, tetapi lebih sebagai stretegi untuk mengamankan cerita.

Hal tersebut berbeda dengan novel-novel beberapa tahun belakangan. Novel-novel seperti, Orang-Orang Proyek (Ahmad Tohari, 2003)), Wasripin dan Satinah (Kuntowijoyo, 2003)), Tuhan Tiri (Aris Wahyudi, 2003), Tanah Ombak (Abrar Yusra, 2003), Epigram (Jamal, 2006), Kabut dan Mimpi (Budi Sarjono, 2004), Kali Code, Pesan-Pesan Api (Mustofa W Hasyim, 2005), Memburu Matahari (Nadjib Kertapati Z, 2003), Gelombang Sunyi (Taufik Ikram Jamil, 2001), Tersentuh Ilalang (Afifah Afra, 2003), bercerita dengan waktu sekarang yang sedang terjadi. Memang, Ahmad Tohari dan Kuntowijoyo tetap dengan setting desa (kota kecil), tetapi waktu kejadiannya tidak masa lalu. Di samping itu, cerita yang diusung Kuntowijoyo dan Tohari secara langsung dan eksplisit mempersoalkan kebusukan birokrasi (politik negara), partai-partai, atau proyek-proyek yang diselenggarakan oleh negara.

Umar Kayam, generasi senior, seseorang yang sangat santun dalam menulis novel Para Priyayi (1992) pun tidak mau ketinggalan. Dalam Jalan Menikung (1999), dengan humor sarkatis dan ironis ia menyesali dan menelanjangi praktik politik Orde Baru, yang masih melakukan “operasi litsus” dan “tidak bersih”-nya sehingga seorang yang sangat briliyan, seperti Eko, anak Harimurti, tidak dapat bekerja di Indonesia karena Eko adalah anak mantan PKI. Padahal Eko adalah seseorang yang sangat mencintai Indonesia dan sangat ingin mengabdikan ilmunya di Indonesia. Karena bekerja di Indonesia sangat berbahaya bagi Eko, terpaksa ia bekerja di Amerika Serikat.

Dengan demikian, novel-novel setelah 1998, suatu masa yang disebut reformasi, tidak lagi berandai-andai dengan melarikan kesalahan sejarah masa lalu, tetapi lebih mendesak untuk memperbaiki keadaan sekarang yang memperihatinkan dalam segala sisinya, segera. Novel reformasi cenderung tidak lagi “merekonstruksi sejarah”, tetapi berbagai kebusukan sekarang, seharusnya bisa segera diperbaiki, tidak perlu menyalahkan sejarah masa lalu. Beberapa novel mulai mengambil setting pada masa Orba sebagai awal mula berbagai kebrengsekan dan kebobrokan yang ditemukan sekarang.

Memang, novel-novel reformasi lebih cenderung bercerita dalam “suasana” reaktif daripada reflektif. Terdapat sejumlah ketegangan antara harapan (reformasi di segala bidang kehidupan) dan kenyataan yang dihadapi. Semangat reformasi, dan tidak ada lagi yang perlu ditakuti, menyelimuti sebagian besar novel-novel-novel kita hari-hari ini. 

4.	Penutup

Sejumlah novel setelah tahun 1998 ingin saya sebut sebagai novel atau sastra heroik. Yang dimaksud dengan sastra heroik adalah penulisan novel dengan semangat “kepahlawanan” melawan atau membersihkan segala hal yang berbau Orde Baru, atau mencoba memerangi segala sesuatu yang dianggap bersifat seperti Orde Baru. Itulah sebabnya, sering ada selorohan untuk mengkritik mereka yang tidak disukai, yang mentang-mentang, seperti ungkapan “Wah, Orde Baru banget”. Dalam semangat tersebut masyarakat ditempatkan dan berhadapan dengan negara. 

Jika sastra traumatik novel ditulis dengan melakukan berbagai kompromi, masyarakat secara hati-hati tidak dihadapkan dengan negara, maka pada sastra heroik masyarakat secara langsung di-hadapkan kepada negara atau khususnya elemen-elemen negara atau sifat-sifat yang berbau Orde Baru.
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