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ABSTRAK

Umar Kayam adalah salah satu cendekiawan dan sastrawan besar Indonesia yang memiliki perhatian
istimewa terhadap Tragedi 1965 dalam karya-karyanya. Sekalipun dengan sikap yang berbeda,
sepanjang periode pemerintahan Orde Baru, Umar Kayam secara konsisten menghasilkan karya
sastra yang mempersoalkan Tragedi 1965. Ditinjau dari segi relasi kekuasaan, sikap Umar Kayam
bermula dengan perlawanan humanistik, kemudian perlawanan pasif (pasrah), dan pada akhirnya
dia berubah mendukung sikap dan kebijakan pemerintah. Dari dengan perspektif Gramsci, dapat
disebutkan bahwa Umar Kayam merupakan seorang cendekiawan dan sastrawan besar yang
berkembang menjadi intelektual organik Orde Baru.

Kata kunci : Hegemoni, Tragedi 1965, Kekuasaan, Orde Baru

1. PENGANTAR

Tragedi 1965 merupakan salah satu tragedi
yang paling besar dalam sejarah kemanusiaan
Indonesia (Giebels, 2005: vi), bahkan tercatat
sebagai salah satu pembantaian massal terbesar
di abad ke-20 (Hinton, 2000). Sekalipun
merupakan sebuah pembantaian massal
terbesar di abad ke-20, sangat mengherankan
bahwa peristiwa pembunuhan mengerikan
ini hampir punah dari ingatan kolektif orang
Indonesia dan hampir tidak dipersoalkan
masyarakat dunia.1 Peristiwa pembantaian
inipun nyaris tidak pernah disebut dalam buku
pelajaran sejarah di sekolah semasa Orde
Baru (Adam, 2004a: v; Hoadley, 2005: 5-6).

Studi tentang Tragedi 1965 yang
dilakukan sebelumnya (Taum, 2012)
menunjukkan bahwa dalam rezim Orde
Baru, sastra Indonesia terlibat dan berani
mempersoalkan berbagai modus representasi
Tragedi 1965. Di antara berbagai sarana
representasi, seperti buku teks sejarah,
monument, museum, media massa, dan
film yang umumnya didominasi dan

menyuarakan kepentingan negara (state-
sponsored representation), sastra memiliki
sikap dan pandangan yang tidak selalu
sejalan dengan kemauan pemerintah.

Negara Orde Baru dibangun di atas
sebuah diskursus berdarah sebagai akibat
Peristiwa G30S. Orde Baru membayangkan
bahwa yang namanya Tragedi 1965 hanya
terfokus pada Peristiwa G30S/PKI saja,
kemudian membangun sebuah kerangka
mental tentang sebuah dikotomi yang tajam
antara pahlawan dan pengkhianat. Tragedi
1965, bagi Orde Baru, terbatas pada tragedi
kematian enam jendral dan seorang perwira
pada peristiwa G30S dan penyiksaan di
Lubang Buaya. Dua tragedi kemanusiaan
lain, yang memakan korban jauh lebih banyak,
yaitu pembunuhan massal kaum komunis
pasca-G30S dan pembuangan ke Pulau Buru
justru tidak dianggap sebagai tragedi
kemanusiaan dan tidak diajarkan dalam
buku teks Sejarah Nasional Indonesia .
Pembunuhan massal, penyiksaan, pembuangan
terhadap kaum komunis dan kemudian
pemberian tanda selar atau stigma “eks-
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tahanan” (ET) dan “organisasi terlarang”
(OT) dipandang oleh kekuasaan Orde
Baru sebagai sesuatu yang logis, sudah
sewajarnya, sudah pantas, atau bahkan
sesuai dengan kehendak ilahi. Karena itu,
sepanjang periode berkuasanya Soeharto dan
Orde Baru yang didukung oleh kaum
intelektual organiknya tidak jemu-jemunya
mengindoktrinasikan sebuah ideologi
kebencian terhadap apapun yang berkaitan
dengan PKI sekaligus brain washing tentang
kebenaran tindakan militer terhadap kaum
komunis. Masyarakat Indonesia senantiasa
diajarkan untuk waspada, takut, dan benci
pada hantu yang namanya PKI. Dalam alam
Orde Baru yang penuh dengan ketakutan
akan PKI ini, sastra Indonesia membuka
ruang atau jendela (breathing space) bagi kita
untuk melihat nasib korban PKI itu dari
perspektif yang berbeda dari power game,
yaitu perspektif kemanusiaan.

Umar Kayam adalah satu dari sedikit
dari sastrawan Indonesia yang pada periode
kekuasaan regim otoriter Orde Baru berani
menggarap tema besar Tragedi 1965 dalam
karya sastranya dan memberikan pandangan
pribadinya tentang peristiwa mengerikan
tersebut. Tema yang nyaris dianggap tabu
tersebut hampir tidak tersentuh dunia sastra
karena ‘kebenarannya’ diawasi secara ketat
oleh regim militeristik Orde Baru yang
berkuasa. Umar Kayam merupakan sastrawan
Indonesia yang paling produktif menggarap
tema Tragedi 1965. Ia menghasilkan empat
buah karya sastra bertemakan Tragedi 1965,
diikuti Ahmad Tohari (dua buah karya sastra),
dan Ki Panjikusmin (dua buah karya sastra).

Hal yang menarik pada Umar Kayam
adalah dia menciptakan karya-karyanya
dalam tiga tahap evolusi kekuasaan Orde
Baru2 yang berbeda, yaitu periode 1965–1970,
periode 1971-1980, dan periode 1981–1998
(Taum, 2011). Ketiga periode kekuasaan Orde
Baru tersebut memiliki ideologi dan ciri relasi
kekuasaan yang berbeda. Dari ketiga periode
tersebut, terlihat perubahan sikap dan
pemikiran Umar Kayam yang sesuai dengan
episteme zamannya. Tulisan ini mengupas
keempat karya Umar Kayam tersebut dalam
konteks evolusi kekuasaan Orde Baru dengan

menggunakan perspektif teori hegemoni
Antonio Gramsci.

2. TEORI DAN METODE

Ada tiga konsep dasar teori Gramsci
yang secara selektif digunakan untuk
memperkaya pemahaman dan analisis
tentang Tragedi 1965 yang direpresentasikan
dalam teks-teks sastra Umar Kayam.Ketiga
konsep itu adalah (1) hegemoni, (2) ideologi,
dan (3) peranan intelektual.

Sebagai seorang postmarxist, Antonio
Gramsci (1891-1937) menekankan bahwa
relasi antara suprastruktur dan basis
merupakan relasi yang kompleks dan saling
mempengaruhi, tidak sekadar suprastruktur
merefleksikan basis seperti teori Marxis
sebelumnya (Bressler, 2007: 198-199).
Gramsci membagi masyarakat atas dua
komponen, yakni masyarakat politik (political
society) dan masyarakat sipil (civil society).
Masyarakat selalu berada dalam dinamika
antara ‘paksaan’ (coercive) dan ‘kesepakatan’
(consensus), otoritas dan hegemoni, kekerasan
dan kesopanan.

Gramsci mempertanyakan bagaimana
cara kaum borjuis mampu mengontrol dan
mempertahankan dominasinya atas kaum
proletar. Bila kekuasaan hanya dicapai
dengan mengandalkan kekuatan memaksa,
maka yang tercapai hanyalah “dominasi”. Di
dalam dominasi dapat tercipta “stabilitas dan
keamanan”. Tidak adanya gejolak dan
oposisi itu bisa terjadi karena rakyat tidak
berkutik. Yang membangkang dibungkam
dengan cara diculik, dianiaya, diadili,
dipenjara, diserbu, dengan tuduhan subversi.
Tindakan memaksa dengan kekerasan itu
sangat mutlak diperlukan penguasa, akan
tetapi dominasi semacam itu tidak mampu
melanggengkan kekuasaan (Heryanto,
1999: 28).

Menurut Gramsci, untuk melestarikan
kekuasaan, dominasi harus dilengkapi
dengan hegemoni. Hegemoni adalah asumsi-
asumsi dan nilai-nilai yang membentuk
makna dan mendefinisikan realitas bagi
mayoritas masyarakat dalam kebudayaan
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tertentu. Karena kaum borjuis yang
menguasai basis ekonomi dan menetapkan
elemen-elemen suprastruktur seperti musik,
sastra, seni, dan sebagainya, maka mereka
mendapat dukungan spontan dari kelas
para pekerja. Para pekerja bukan hanya
menyetujui, tetapi juga mengadopsi dan
menerima nilai-nilai dan pandangan-
pandangan kaum borjuis. Fungsi hegemoni
adalah mengabsahkan penguasa dan segala
ketimpangan sosial yang diakibatkan oleh
kekuasaan itu. Bila hegemoni tercapai,
penguasa tak perlu terus-menerus menindas
karena yang tertindas pasrah pada status quo.
Mereka terbujuk untuk tidak lagi melihat
adanya ketimpangan yang merugikan mereka
sendiri. Sebaliknya mereka melihatnya
sebagai sesuatu yang wajar, alamiah, bahkan
adil dan sesuai dengan kehendak ilahi.

Dalam praktiknya Gramsci membedakan
tiga jenis hegemoni (lihat Hendarto, 1993:
82-84 dan Patria, 2003), yakni hegemoni
minimum, hegemoni total (integral), dan
hegemoni merosot. Tugas menciptakan
hegemoni baru hanya dapat diraih dengan
mengubah kesadaran, pola berpikir dan
pemahaman masyarakat, konsepsi mereka
tentang dunia, serta norma perilaku moral
mereka. Revolusi intelektual dan moral perlu
untuk membangun kesadaran rakyat.
Sasarannya adalah common sense. Agar dapat
berhasil membangun kesadaran rakyat,
pandangan-pandangan (ideologi) kaum
dominan diproyeksikan kepada rakyat dan
menjadikannya common sense, sebuah proses
di mana ide-ide tersebut dianggap sebagai
bagian dari tatanan alamiah. Common sense
dianggapnya sebagai tempat dibangunnya
ideologi, juga menjadi tempat perlawanan
terhadap ideologi itu.

Di sinilah pentingnya peran kelompok
intelektual, sebab hegemoni mengandung
makna kepemimpinan intelektual dan moral.
Dalam suburaiannya berjudul “The
Formation of Intelectuals”, Gramsci (1987: 3-
12) mengungkapkan rumitnya formasi
intelektual dalam masyarakat karena setiap
kelompok masyarakat itu membentuk
kelompok intelektualnya sendiri yang

menjamin adanya homogenitas kelompoknya
dan menyadari fungsinya tidak hanya di
bidang ekonomi tetapi juga di bidang sosial
politik. Masyarakat kapitalis pun mempunyai
kelompok intelektual organik, yaitu kaum
intelektual yang terikat dengan kelompok
masyarakat kapitalis.

Kelompok intelektual organis—sebagai
tandingan kelompok intelektual tradisional,
sebagaimana telah dipilah oleh Gramsci—dapat
memainkan peran menumbuhkembangkan
semangat perjuangan kelas (rakyat), sebab
hakikatnya kelompok intelektual organis
terbentuk secara organis dan mereka
merupakan bagian institutif perjuangan kelas
dan memberikan pemihakan pada kelas
tertindas. Intelektual organis pada gilirannya
mampu berkiprah sebagai motor penggerak
dalam sosialisasi ideologi massa rakyat
(Barker, 2000: 370-372; Faruk, 1999: 74-76;
Khoiri, 2011).

Kedua lapisan intelektual itu bertugas
untuk mengorganisasi atau mereorganisasi
kesadaran maupun ketidaksadaran secara
terus menerus dalam kehidupan massa.
Intelektual hegemonic bertanggung jawab
untuk menjamin pandangan dunia massa
konsisten dengan nilai-nilai kapitalisme yang
telah diterima oleh semua kelas masyarakat.
Sementara itu, intelektual counter-hegemonic
mempunyai tugas memisahkan massa dari
kapitalisme dan membangun pandangan
dunia sesuai perspektif sosialis. Massa,
dengan demikian, tidak cukup dengan
menguasai ekonomi maupun aparatus
negara, tetapi memerlukan penguasaan
kepemimpinan budaya (Khoiri, 2011). Di
sinilah perlunya peran intelektual dan partai
untuk mentransformasikan massa pasif
menjadi massa aktif dan memasukkannya ke
dalam program transformasi yang disusun
oleh intelektual kolektif sebagai partai yang
memiliki etika sosialis.

Pembacaan terhadap teks-teks sastra
Umar Kayam dalam tulisan ini didasarkan
pada metode pembacaan yang disarankan oleh
kaum new historicism, yang memperhatikan
pula representasi Tragedi 1965 dalam teks-
teks nonsastra.
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3. HASIL PENELITIAN
DAN PEMBAHASAN

3.1 Periode 1965-1970

Periode 1966-1970 merupakan sebuah
periode transisional dari pemerintahan Orde
Lama ke pemerintahan Orde Baru yang
masing-masingnya memiliki watak kekuasaan
dan ideologi pemerintahan yang sangat
berbeda. Dalam perspektif Foucault, peristiwa
G30S dapat disebut sebagai sebuah keretakan
(rupture, discontinuity, shift, threshold) dari
sebuah sejarah pengetahuan, di mana orang
tidak lagi memandang dan mempersepsi
sesuatu sebagaimana sebelumnya.3 Ada
perubahan (shift of paradigm) cara memandang
dan menilai realitas.

Berbagai kontestasi ideologis sebelum
terjadinya peristiwa G30S secara mengejutkan
mereda karena Peristiwa G30S. Ideologi PKI
yang komunis, antiimperialisme (anti-AS dan
Barat), dan antifeodalisme yang dominan
pada masa Orde Lama digantikan dengan
ideologi antikomunisme dan terbukanya
Indonesia terhadap dunia kapitalisme Barat.

Konflik perang dingin yang memanas
dengan keluarnya Indonesia dari PBB dan
konfrontasi dengan Malaysia tidak lagi
menjadi persoalan besar di tanah air.
Tanggal 20 Januari 1965, Presiden Soekarno
menyatakan Indonesia keluar dari PBB
karena Malaysia yang dipandang sebagai
antekimperialisme Inggris ditunjuk sebagai
anggota tidak tetap Dewan Keamanan PBB.
Pandangan dan tindakan Soekarno ini
sejalan dengan kebijakan PKI. Setelah
Soeharto berkuasa, dia segera mengakhiri
konflik dengan Malaysia. Jika sebelum
terjadinya peristiwa G30S, PKI merupakan
salah satu partai yang sangat besar dan
berpengaruh dalam bidang sosial-politik,
sosial-ekonomi, dan sosial-budaya, maka
setelah peristiwa itu, PKI sama sekali tidak
memiliki kekuatan apapun, bahkan untuk
sekadar bertahan hidup. Geger antara Lekra
dan Manikebu pun hilang dan kaum
Manikebu muncul sebagai pemenang.
Karya-karya sastra pengarang Lekra
dilarang beredar. Panggung politik untuk PKI

benar-benar menjadi senyap. Perburuan,
pembunuhan, pembuangan, dan pengucilan
terhadap orang-orang PKI dan yang dituduh
sebagai PKI pun diawali. Sebuah tragedi
nasional sedang dimulai.

Mengingat pentingnya fungsi dan
kedudukan Peristiwa G30S sebagai dasar
hukum untuk melakukan pembunuhan
terhadap anggota PKI, maka publikasi dan
dokumentasi mengenai kejadian itu diawasi
secara ketat oleh militer. Publikasi harian
Berita Yudha dan Angkatan Bersenjata
mengenai peristiwa G30S, terutama
dramatisasi peristiwa yang terjadi di Lubang
Buaya membawa akibat yang sangat
dahsyat, yaitu gerakan massa antikomunis
yang menjalar kemana-mana. Mahasiswa
dengan dukungan militer menyerukan Tri
Tura (Tiga Tuntutan Rakyat) yang antara
lain menuntut pembubaran PKI dan ormas-
ormasnya. Semangat anti-PKI menjadi
semangat nasional tanpa ada hambatan, baik
dari dalam negeri maupun dari luar negeri,
termasuk dari kaum alim ulama semua
agama. Karena itu, perburuan, penyiksan,
dan pembunuhan merajalela. Semua orang
komunis atau yang dituduh komunis beserta
sanak keluarganya dibunuh tanpa ampun,
tanpa pengadilan, tanpa rasa iba sedikitpun,
dan tanpa mendapat protes ataupun
perlawanan yang berarti.

Pemerintahan Soeharto pun menamakan
regimnya sebagai Orde Baru yang berarti
sebuah tatanan yang baru, yang membedakan
dirinya dari Orde Lama yang dipandang
tidak memiliki tatanan. Ideologi baru yang
menyeruak ini mulai diperkenalkan dengan
gencar ke tengah masyarakat. Penangkapan,
penahanan, pelecehan, dan pembunuhan
massal terhadap orang-orang PKI pun
dilaksanakan. Keadaan ini segera menyebar
terror dan ketakutan dalam masyarakat.
Siapapun yang memiliki kaitan dengan
orang-orang PKI ataupun sekadar memberikan
simpati kepada mereka akan segera dituduh
sebagai PKI dan jika hal itu terjadi akan
mengancam jiwanya dan jiwa keluarganya.

Ideologi antikomunisme menjadi sebuah
diskursus yang menyeruak dan menjadi
sebuah simbol bagi setiap pengkhianatan,
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kekejian, kebrutalan, dan keburukan.
Membunuh mereka merupakan sebuah
keharusan bahkan kebajikan karena mereka
pengkhianat dan anti-Tuhan. Ideologi baru
ini mulai mendominasi dan segera menjadi
common sense atau bahkan folklore dalam
masyarakat Indonesia.

Pada tahun 1969, Umar Kayam
menerbitkan sebuah cerpen berjudul “Musim
Gugur Kembali di Connectikut.”Cerpen ini
pertama kali dimuat dalam Majalah Horison
No. 10 Tahun IV, Agustus 1969. Cerpen ini
bercerita tentang Tono, seorang sarjana
tamatan Amerika. Dia juga seorang anggota
Himpunan Sarjana Indonesia (HIS) dan
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang
dipandang sebagai organisasi bawahan PKI.
Oleh karena Tono tidak pernah secara resmi
menyatakan keluar dari kedua ormas itu,
Tono pada akhirnya digiring ke kebun karet
untuk dieksekuasi.

Umar Kayam, dengan cara sastrawi
yang penuh pralambang, melakukan protes
dengan mempertanyakan penangkapan
terhadap orang-orang komunis yang
dilakukan tidak pandang bulu itu. Dengan
memberikan judul cerpen ini “Musim Gugur
Kembali di Connecticut”, sebuah tanda yang
jelas bahwa orientasi Tono bukanlah
Moskow atau Peking melainkan Amerika
Serikat, pengarang sebenarnya ingin
menunjukkan bahwa Tono tidak pantas
dibantai. Bagaimana mungkin semua orang
yang terlibat dalam berbagai organisasi massa
yang berafiliasi pada PKI dituduh terlibat
dalam peristiwa G30S, yang dalam cerpen
ini disebut Gestapu? Mengapa tidak ada
pembedaan antara ormas dan orpol PKI?
Mengapa Lubang Buaya dipandang sebagai
sebuah alasan ‘yang dapat dimengerti’
untuk membantai PKI? Mengapa tentara
dan masyarakat bertindak sangat keras?
Mengapa orang seperti Tono yang ‘sekadar
pengembara ideologis’, yang sedang dan
sudah berubah, yang juga sedang berbahagia
dengan istrinya, yang sedang menikmati
kebebasannya dan sedang menantikan
kelahiran bayi mereka yang pertama harus
juga dihabiskan?

Dapat dikatakan bahwa cerpen “Musim
Gugur Kembali di Connectikut” merupakan
cerpen Umar Kayam yang melakukan prites
dengan cukup keras dan kritis terhadap
kebijakan pemerintahan otoriter Orde Baru
yang menangkap dan membunuh semua
orang PKI tanpa pengadilan, tanpa
penelitian yang cermat tentang ‘kesalahan’
yang mereka lakukan.

Pada periode ini, Umar Kayam juga
menerbitkan sebuah cerpenlain berjudul
“Bawuk.” Cerpen ini pertama kali dimuat
dalam Majalah Horison No. 1 Tahun V,
Januari 1970. Cerpen ini kemudian dimasukkan
lagi dalam kumpulan cerpen Sri Sumarah dan
diterbitkan oleh Pustaka Jaya (1975). Hanya
sekitar lima bulan setelah mempublikasikan
cerpennya “Musim Gugur Kembali di
Connecticut” yang bernada protes halus, kali
ini Umar Kayam menyajikan cerpen “Bawuk”
dengan nada yang masih sama.

Bawuk adalah putri bungsu dari lima
bersaudara keluarga priyayi di Karangrandu,
Jawa Timur. Perempuan ini begitu disayangi,
karena lincah, banyak bicara, dan selalu
menyenangkan, manja dan pemurah, penuh
vitalitas dan optimis. Bawuk mendapat
tempat yang istimewa dalam keluarga Suryo.
Dialah kelincahan burung kepodang:
meloncat-loncat, berkicau-kicau, tetapi tidak
pernah gagal menyelesaikan Huiswerknya.
Sementara kakak-kaknya bertingkah laku
priyayi, Bawuk lebih senang bermain dengan
anak pembantunya Sarpan, tiduran dibalai-
balai mBok Inem mendengarkan cerita-cerita
Jawa lama.

Ketika dewasa, Bawuk menikah
dengan Hassan, seorang aktivis dan tokoh
PKI yang dipuji Aidit sebagai ahli pemuda
yang sangat berbakat, yang memimpin
demonstrasi Dewan Revolusi. Setelah
pemberontakan G30S gagal, mereka
berpindah-pindah kota, sambil mendengar
berbagai informasi tentang sikap Soekarno
terhadap Gestok dan tentang orang-orang
PKI yang mulai ditangkap. Suatu hari, dalam
suasana sebagai pelarian komunis dan
pengejaran yang sulit, Bawuk datang ke
rumah menitipkan kedua anaknya, Wowok
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dan Ninuk karena dia akan menggarap para
pimpinan Gerwani di Kecamatan T,
sekalipun dia sendiri belum pernah secara
resmi menjadi anggota Gerwani.

Cerpen ini merupakan sebuah karya
sastra yang memberikan protesnya secara
sangat halus dan tidak meledak-ledak
sebagaimana cerpen lainnya yang terbit pada
periode 1965-1970. Sebagai sastrawan
sekaligus ilmuwan sastra, Umar Kayam
memahami betul kaidah-kaidah sastra,
misalnya seperti yang dikemukakan oleh
Aristoteles. Menurut Aristoteles, sastra
adalah jalan keempat menuju kebenaran
setelah agama, filsafat, dan ilmu pengetahuan
(Teeuw, 1984). Jika kebenaran sastra
menurut Aristoteles adalah kebenaran yang
menyentuh secara lembut, tidak menggugat,
tidak menghukum, maka hal itu kita
temukan dalam cerpen “Bawuk” ini. Ada
dominasi kekuasaan yang angkuh dan tak
terbantahkan, tetapi kekuasaan itu tidak
bisa dilawan dengan kekerasan. Dalam
jaring oposisi antara kekuasaan yang
menindas dan orang-orang komunis yang
terindas, maka kehalusan yang menyentuh
dapat melumpuhkan keangkuhan kekuasaan
(bdk Farukh, 1998: xxxiv).

Secara umum dapat dikatakan bahwa
periode lima tahun pertama kekuasaan Orde
Baru (1966-1970) merupakan periode di mana
sastrawan diberi kebebasan mengekspresikan
pikiran dan perasaannya secara leluasa.
Sekalipun Kopkamtib telah dibentuk tahun
1965 dan berbagai gerakan anti-PKI gencar
melakukan kegiatannnya yang menyudutkan
PKI, sastrawan bebas mengungkapkan
situasi yang dihadapi bangsa ini. Mereka
bahkan bebas melakukan protes dan
tindakan-tindakan lain yang bertentangan
dengan ‘pendapat umum’ (mainstream) yang
berkembang pada waktu itu.

Sastra Indonesia yang terbit pada
periode 1965 – 1970 banyak memberikan
kesaksian tentang kebrutalan dan kekejaman
tentara maupun massa yang membantai kaum
komunis. Peristiwa G30S itu sendiri, yaitu
penculikan, penyiksaan, dan pembunuhan
terhadap enam jenderal dan seorang perwira

TNI AD, tidak banyak mendapat perhatian
para sastrawan. Seperti yang terlihat dalam
kajian di muka, perhatian mereka justru lebih
ditujukan pada tragedi yang terjadi pasca
G30S, yaitu pembantaian yang brutal dan
kejam terhadap sesama anak bangsa sendiri.
Cerpen-cerpen itu pun mengungkapkan
tentang ‘orang-orang yang tak bersalah’ yang
menjadi korban pembantaian itu, seperti
perempuan dan anak-anak. Cerpen-cerpen
itu pun mencoba memberikan ‘struktur
pemahaman’ terhadap peristiwa itu: apa
yang sesungguhnya terjadi, mengapa
manusia bisa berubah menjadi sekejam itu
terhadap sesamanya bahkan keluarganya
sendiri.

Dalam jejaring hubungan kekuasaan,
dapat disimpulkan bahwa sastra Indonesia
yang terbit pada periode pertama kekuasaan
Orde Baru memberikan tiga jenis perlawanan
terhadap Tragedi 1965. Melalui dua buah
karya sastranya, “Musim Gugur Kembali di
Connecticut” (1969), dan “Bawuk” (1970),
Umar Kayam memilih melakukan perlawanan
humanistik, yaitu perlawanan terhadap
kekuasaan tanpa kekerasan tetapi dengan
memberikan alternatif, apakah sikap dan
tindakan mainstream  sudah dipandang
tepat. Dalam “Musim Gugur Kembali di
Connecticut,” Tono yang pernah menjadi
angggota HSI dan Lekra tetapi sudah
menyatakan keluar dari keorganisasian itu
dan telah menyusun sebuah cerpen surealistik
yang ‘tidak berbau komunis’ lagi, dan yang
sedang menanti kelahiran bayinya yang
pertama, apakah pantas dibantai di kebun
karet? Dalam “Bawuk,” tokoh Bawuk yang
merupakan putri tunggal keluarga Suryo
yang terlibat dalam kegiatan-kegiatan PKI
hanya karena suaminya Hassan adalah
aktivis dan tokoh PKI, pantaskah pula dia
tewas dibantai!

3.2 Periode 1971-1980

Mulai tahun 1971, lingkungan sosial-
politik, sosial-ekonomi, dan sosial budaya di
Indonesia dalam masa pemerintahan Orde
Baru mulai berubah. Soekarno meninggal
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dunia pada 21 Juni 1970 di Jakarta dalam
usia 69 tahun. Sebuah periode baru dengan
diskursusnya sendiri tengah dimulai. Militer
muncul sebagai pihak yang berkuasa atas
segala tatanan hidup negara sekaligus
juga atas paradigma dan diskursus yang
berkembang dalam civil society. Fenomena
ini disebut praetorianisme ,  yaitu suatu
pemerintahan yang dikuasai oleh kalangan
petinggi militer yang menerapkan pendekatan
keamanan (Abdullah (1980: 4-5). Dominasi
militer ini begitu pervasif dalam tatanan
kehidupan sosial.

Pada paruh pertama periode 1971-
1980, tidak ditemukan karya sastra yang
menggunakan Tragedi 1965 sebagai sumber
inspirasi penulisannya. Baru pada tahun
1975, muncul novelet Sri Sumarah karya
Umar Kayam. Dua tahun terakhir periode
tersebut, kembali diterbitkan tiga buah novel
bertemakan Tragedi 1965, yakni Mencoba Tak
Menyerah karya Yudhistira Anm. Massardi
(1979), Jentera Lepas karya Ashadi Siregar
(1979), dan Kubah karya Ahmad Tohari
(1980). Konstruksi domain-domain diskursif
penguasa tentang Tragedi 1965 pada periode
1971-1980 semakin memperlihatkan
dominasinya. Domain-domain diskursif di
luar domain diskursif penguasa tidak
mendapatkan ruang gerak yang memadai.

Pada periode ini Umar Kayam
menerbitkan Sri Sumarah yang merupakan
sebuah long short story, bentuk yang lebih
pendek daripada sebuah novel. Novelet ini
pertama kali diterbitkan bersama beberapa
cerpen lainnya dalam kumpulan Sri Sumarah
dan Cerita Pendek Lainnya (Jakarta: Pustaka
Jaya). Sri Sumarah menceritakan kehidupan
ibu Martokusumo yang lebih sering dikenal
sebagai Sri Sumarah dalam berjuang
membesarkan putri tunggalnya Tun seorang
diri karena ayah Tun meninggal dunia ketika
Tun masih sangat kecil. Sri Sumarah kadang-
kadang juga disapa Bu Guru Pijit karena
pekerjaannya sebagai tukang pijit. Sejak kecil
Sri dididik neneknya secara Jawa, yakni
menerima dan patuh serta setia terhadap
permintaan suami.

Sri Sumarah adalah long short story
Umar Kayam yang kedua setelah Bawukyang

bertemakan Tragedi 1965. Jelas digambarkan
melalui cerpen ini bahwa Tun, seperti juga
Bawuk, adalah korban Tragedi 1965 yang
tak bisa dihindari karena keduanya, Tun
dan Bawuk adalah istri aktivis PKI. Mereka
terseret ke dalam lubang nasib di luar
keinginan mereka sendiri. Tun bernasib lebih
baik daripada Bawuk, ditahan di sebuah
penjara wanita di kota P(lantungan). Yasng
dapat dilakukan tokoh-tokoh yang terseret

Kesaksian Sri Sumarah tentang
pembantaian yang dilakukan terhadap
orang-orang komunis tidak disampaikan
dengan nada gugatan ataupun protes
melainkan dituturkan secara datar dengan
sikap khas wanita Jawa, pasrah. Kepasrahan
menerima lubang nasib kiranya menjadi tema
sentral dalam karya-karya Umar Kayam yang
bertemakan Tragedi 1965, kecuali dalam
cerpennya yang pertama, “Musim Gugur
Kembali di Connecticut” (1969).

Tragedi 1965 direpresentasikan secara
hampir seragam dalam teks-teks sastra
maupun teks-teks nonsastra. Pada periode
1971-1980, pemerintah Orde Baru menerbitkan
buku teks Sejarah Nasional Indonesia (1975),
membangun lembaga BP7 yang bertugas
melakukan brain washing ideologis, dan
membangun Monumen Pancasila Sakti dan
Museum Pengkhianatan PKI. Teks-teks
nonsastra ini merupakan state sponsored
representation tentang Tragedi 1965. Teks-
teks sastra yang muncul dari sastrawan
–yang dalam hal ini dapat dipandang sebagai
kaum intelektual otonom—ternyata
merepresentasikan ideologi penguasa Orde
Baru. Teks-teks sastra yang terbit pada
periode ini hanya menjadi locus kekuasaan
Orde Baru. Karena itu, dapat disimpulkan
bahwa Orde Baru berhasil melakukan
hegemoni total terhadap produksi budaya,
dalam hal ini produksi teks-teks sastra. Teks-
teks sastra hanya menjadi locus permainan
ideologi kekuasaan Orde Baru karena teks-
teks sastra hanya mereproduksi secara utuh
hasrat ideologi dan kekuasaan Orde Baru.
Peran intelektual sastrawan para periode ini
pun bergeser dari intelektual otonom menjadi
intelektual organik dari sosok leviathan
Orde Baru.
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3.3 Periode 1981-1998

Kurun waktu tahun 1981-1988
merupakan sebuah periode di  mana
kekuasaan Orde Baru melaksanakan
pengawasan yang semakin ketat terhadap
kegiatan-kegiatan masyarakat, termasuk
dalam bidang ekspresi kebudayaan. Sejauh
menyangkut Tragedi 1965, pemerintah
menciptakan tiga sarana-sarana pengingat
penting yang dimobilisasikan melalui jalur
pendidikan, yaitu: film Pengkhianatan G30S/
PKI (1984),buku Tragedi Nasional Percobaan
Kup G 30 S/PKI di Indonesia (1989), dan Buku
Putih Sejarah G30S Pemberontakan PKI
(1994). Sementara itu, penataran P4 tetap
dilaksanakan pada setiap jenjang pendidikan.
Dapat dikatakan bahwa ingatan tentang
Tragedi 1965 memasuki wilayah ekpresi
kebudayaan.

Negara Orde Baru dalam periode 1981-
1998 menunjukkan watak kekuasaan yang
semakin otoriter dan militeristik. Kebebasan
berpendapat dan berorganisasi benar-benar
dibatasi dan diawasi oleh alat-alat kekuasaan
negara, baik dengan cara memaksa (melalui
lembaga militer Kopkamtib maupun peraturan
kenegaraan) maupun dengan cara membujuk
(melalui historiografi dan reproduksi
kultural). Sosok negara pada periode ini
adalah negara yang mahakuasa, maha
menentukan, termasuk hidup dan matinya
seorang warna negara Indonesia. Inilah
episteme Orde Baru dalam periode ini. Akan
tetapi, kali ini sastra tidak dapat lagi
dijinakkan seperti pada periode sebelumnya
(1971-1980).

Tragedi 1965 merupakan sebuah
peristiwa kelam yang sangat besar dalam
sejarah bangsa Indonesia. Peristiwa itu tidak
hanya mewariskan luka-luka fisik tetapi juga
luka-luka batin akibat terbawanya bangsa ini
dalam arus dan suasana keberingasan politik.
Enam belas tahun setelah terjadinya G30S,
dalam periode 1981-1998, situasi sosial-
politik tidak memberikan peluang bagi
masyarakat untuk memberikan kritikan
ataupun pandangan yang berbeda daripada
pandangan penguasa. Kebebasan pers
semakin dibatasi secara sistematis dengan

peraturan SIUPP. Kematian sekitar 5000
orang secara misterius akibat operasi yang
dikenal sebagai “Petrus” turut menciptakan
suasana yang menakutkan bagi orang-orang
yang memiliki pandangan yang berbeda dari
pandangan penguasa. Aktivis-aktivis
mahasiswa maupun aktivis politik lainnya
banyak yang ditangkap atau bahkan
‘dihilangkan’.

Situasi seperti ini berpengaruh terhadap
produksi seni dan ilmu pengetahuan. Di
tengah-tengah situasi sosial-politik yang
represif dan militeristik, beberapa produk
karya sastra justru muncul dengan semangat
perlawanan seperti yang terjadi pada periode
1966-1970. Sebagian lainnya menyoroti
Tragedi 1965 secara lebih berjarak.

Sebagai novel yang berlatar belakang
sejarah, kurun waktu yang tercakup dalam
novel ini cukup panjang, sekitar 59 tahun,
yaitu tahun 1910 – 1967. Sekalipun tidak
secara khusus menjadikan Tragedi 1965
sebagai tema utamanya, Para Priyayi
memberikan tempat khusus terhadap tema
tersebut. Pada Bab I novel ini yang diberi
judul “Wanagalih”, soal kengerian Tragedi
1965 itu sudah disinggung secara sepintas
lalu. Dikisahkan bahwa desa Wanagalih
menjadi saksi geger politik berupa pembantaian
manusia, yaitu: pada waktu pemberontakan
PKI Muso di Madiun yang membuat seluruh
Wanagalih tercekam dalam suasana teror
berbulan-bulan. Kemudian terjadi lagi
geger Gestapu.

Tragedi 1965 terutama dikisahkan
dalam Bab 9 berjudul Harimurti. Harimurti
adalah cucu Sastrodarsono dari putra
keduanya yang bernama Hardojo. Harimurti
(sering dipanggil Hari) adalah anak tunggal
Hardojo yang terbilang cerdas, menyukai
kesenian, memiliki kepedulian yang sangat
besar terhadap kehidupan rakyat kecil,
menjadi anggota dan aktivis Lekra dan
CGMI, dan kemudian memimpin sebuah
grup ketoprak yang berhasil mementaskan
lakon “Ki Ageng Mangir” di Yogyakarta dan
Jawa Tengah.

Tentang Tragedi 1965, khususnya G30S
dan peristiwa Lubang Buaya, pemerintah
secara resmi meluncurkan dua karya besar,
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yaitu 1) f i lm Pengkhianatan G30S/PKI
dengan sutradara Arifin C. Noer (1984)
produksi Pusat Produksi Film Nasional (PPFN),
dan 2) Buku Putih Gerakan 30 September
Pemberontakan Partai Komunis Indonesia: Latar
Belakang, Aksi, dan Penumpasannya diterbitkan
oleh Sekretariat Negara Republik Indonesia.
Sementara itu, peringatan Hari Kesaktian
Pancasila setiap 1 Oktober tetap dilaksanakan
di seluruh Indonesia.

Dalam jejaring hubungan kekuasaan,
terlihat dengan jelas bahwa fenomena sastra
perlawanan muncul kembali di bumi
Nusantara ini untuk melawan hegemoni
kekuasaan. Ada tiga jenis perlawanan yang
ditampilkan oleh sastra Indonesia periode
1981-1998. Pertama, perlawanan keras,
seperti yang ditunjukkan oleh Ahmad Tohari
melalui trilogi Ronggeng Dukuh Paruknya, Ajib
Rosidi melalui novel Anak Tanah Air Secercah
Kisah, danNh. Dini melalui novel Jalan
Bandungan.

Dalam relasi kekuasaan, novel Para
Priyayi menunjukkan kompromi dengan
kekuasaan, seperti yang diperlihatkan oleh
tokoh Harimurti dan Gadis Pari. Kedua
tokoh ini sebenarnya adalah aktivis Lekra,
dan menurut ‘hukum Orde Baru’ mereka
harus dipenjara atau bahkan mati dibunuh.
Dalam novel ini, keduanya diselamatkan oleh
Pakde Nugroho, seorang kolonel Angkatan
Darat. Sang kolonel bahkan berpesan,
“Sekarang kau tenang-tenang saja di rumah
mulai mempelajari lagi Pancasila” (hlm. 285).
Harimurti bebas dari penjara tetapi Gadis
Pari yang sudah mengantongi surat bebas
bernasib sial karena meninggal dunia
melahirkan dua janin bayi beberapa hari
menjelang dijemput. Kompromi dengan
kekuasaan pun sebuah potret ketidakadilan
Orde Baru yang penuh dengan korupsi,
kolusi, dan nepotisme (KKN).

Selain kritik dan protes terhadap
kekuasaan politik dan militer yang kejam dan
sewenang-wenang, Para Priyayi (1992) Umar
Kayam juga mengkritisi dan menilai PKI dan
sistem komunis sebagai system yang salah.
Orang-orang komunis yang tewas dibantai
oleh massa tanpa belas kasihan hanyalah
sebuah jawaban terhadap tindakan mereka

sendiri yang juga dilakukan tanpa belas
kasihan. Demikianlah Umar Kayam
menggambarkan kematian orang-orang
komunis seperti Pak Martokebo, Sunaryo,
dan Gadis sebagai akibat kesalahan mereka
sendiri, karena mereka telah memilih sebuah
sistem yang salah.

“Karena saya tidak percaya kepada
sistem yang melahirkan dan
membesarkan penguasa yang begitu
kejam seperti Stalin. Sama dengan
tidak percaya saya kepada sistem yang
melahirkan Hitler dan Mussolini. Dan,
sudah tentu, juga tidak percaya kepada
sistem yang melahirkan Amangkurat
yang dengan kejamnya membunuhi
santri-santri. Sistem-sistem seperti
itu selalu mengandung bibit-bibit
kekerasan yang selalu akan mengambil
korban ribuan orang yang tidak
bersalah” (hlm. 290).

Tampak jelas sikap Umar Kayam
sebagai seorang cendekiawan yang
memandang PKI sebagai sebuah sistem yang
salah, yang mengandung bibit-bibit
kekerasan yang selalu akan mengambil
korban ribuan orang yang tidak bersalah.

4. SIMPULAN

Pada lima tahun pertama periode
kekuasaan Orde Baru (1966-1970), teks-teks
sastra tampil dengan fungsi profetiknya
sebagai pembela kemanusiaan dengan
melakukan perlawanan terhadap kekuasaan
yang membenarkan adanya pembunuhan
massal tanpa proses pengadilan. Karya-karya
sastra melakukan tiga cara perlawanan,
yaitu: (1) perlawanan aktif terhadap
pembunuhan itu antara lain dengan meminta
pertanggungjawaban pejabat militer maupun
sipil, melakukan tindakan yang melawan
kehendak main stream seperti menyelamatkan
atau melindungi keluarga orang-orang PKI
yang teraniaya; (2) perlawanan pasif, yaitu
perlawanan dengan cara tidak mengikuti
kehendak main stream atau memutuskan



Jurnal Ilmiah Kebudayaan SINTESIS, Volume 8, Nomor 1, Maret 2014, hlm. 11-222 0

untuk tidak terlibat dalam arus pembunuhan
massal; (3) perlawanan humanistik, yang
menawarkan fenomena kemanusiaan kepada
kekuasaan untuk dinilai dengan akal sehat
dan hati nurani. Dalam periode ini, domain
diskursif sastra terlihat memiliki kebebasan
dan otonomi dalam menyuarakan isi hati
sastrawannya. Perlawanan sastra ini
menunjukkan bahwa hegemoni kekuasaan
Orde Baru hanya mencapai taraf hegemoni
minimum. Umar Kayam dalam dua buah
cerpennya yang terbit dalam periode ini
memilih melakukan perlawanan humanistik.

Pada periode berikutnya, yaitu periode
1971-1980, kekuasaan Orde Baru dengan
Kopkamtib sebagai mesin utama politiknya
memperlihatkan hegemoninya yang mutlak.
Ideologi antikomunis telah diawetkan melalui
Monumen Pancasila Sakti dan Museum
Pengkhianatan G30S/PKI (1973) di Lubang
Buaya. Ideologi itupun memasuki dunia
pendidikan formal melalui buku teks sejarah
nasional Indonesia, dan memasuki hampir
semua lapangan kehidupan masyarakat
(memasuki tubuh sosial) melalui penataran-
penataran P4 (Pedoman Penghayatan dan
Pengamalan Pancasila), sesuai dengan TAP
MPR No. II/1978. Pada periode ini domain
diskursif kesusastraan telah ditaklukkan dan
hanya menjadi locus atau tempat bermainnya
kekuasaan. Kekuasaan mendefinisikan dan
menentukan apa yang perlu diingat dan
dilupakan tentang Tragedi 1965. Representasi
Tragedi 1965 dalam teks-teks sastra pada
periode ini telah dibonzai oleh pengarangnya
sendiri. Sastra hanya mereproduksi pandangan
resmi kekuasaan tentang Tragedi 1965 atau
sekadar menerima kemalangan akibat
tragedi itu dengan sikap pasrah, seperti
ditunjukkan dalam novelet Sri Sumarah.
Secara keseluruhan, sastra pada periode ini
dikenal sebagai sastra yang terasing dari
dunianya. Sumber pemikiran sastra tidak
langsung berasal dari kehidupan kultural di
sekitarnya.

Wacana kekuasaan Orde Baru pada
periode 1981 – 1998 sebenarnya tidak
berubah. Ideologi antikomunis dengan sistem
demokrasi Pancasilanya bahkan memasuki

wilayah produksi kultural dengan lahirnya
sebuah mahakarya film berjudul Pengkhianatan
G30S/PKI garapan sutradara Arifin C. Noer.
Diskursus antikomunis itu masih ditambah
dengan dua buah ’buku putih’ berisi
pandangan resmi pemerintah tentang
Kudeta G30S yang dilakukan oleh PKI, yaitu
(1) Tragedi Nasional Percobaan Kup G 30 S/
PKI di Indonesia (1989) karya Nugroho
Notosusanto dan Ismail Saleh, dan (2) Buku
Putih Gerakan 30 September Pemberontakan
Partai Komunis Indonesia: Latar Belakang, Aksi,
dan Penumpasannya yang diterbitkan oleh
Sekretariat Negara Republik Indonesia .
Periode ini pun dikenal sebagai periode kelam
untuk kebebasan pers. Akan tetapi, secara
mengejutkan, karya-karya sastra yang pada
periode sebelumnya telah dibonzai oleh
pengarangnya sendiri, kali ini tampil kembali
dengan semangat perlawanan yang hampir
sama kuatnya dengan periode tahun 1966-
1970. Pada periode ini Umar Kayam
memperlihatkan sikap berkompromi dengan
kekuasaan yang otoriter dan militeristik untuk
mendapatkan keselamatan. Sikap semacam
ini memperlihatkan bahwa hegemoni
kekuasaan Orde Baru pada periode 1981-
1998 merupakan hegemoni merosot (decadent
hegemony).

Perjalanan intelektual Umar Kayam
yang terlihat dalam karya-karya sastra yang
dihasilkannya menunjukkan perubahan
sikap yang cukup jelas. Pada periode awal,
yakni periode 1965 – 1970, Umat Kayam
cenderung bersikap dan bertindak sebagai
seorang intelektual tradisional (intelektual
counter-hegemoni) yang berani mengkritisi
dan menolak cara-cara kekerasan membabi
buta terhadap orang-orang PKI. Pada periode
1971-1980, sebuah periode di mana hegemoni
kekuasaan Orde Baru bersifat total dan
mutlak, karya sastra Umar Kayam pun
berubah sikap menjadi tak berdaya dan
pasrah pada keangkuhan kekuasaan.
Selanjutnya, pada periode 1981-1998, Umar
Kayam kembali menunjukkan perubahan
pikiran dan sikapnya, kali ini ia mendukung
sikap dan keangkuhan kekuasaan Orde Baru.
Ia pun menjadi intelektual organik Orde Baru,
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intelektual hegemonik. Jika digambarkan,
perjalanan intelektual itu terlihat seperti
dalam Tabel 1 berikut ini.

Tabel 1: Karya-karya Umar Kayam
dalam Relasi Kekuasaan Orde Baru

No. Periode Judul Karya Sastra Jenis Hegemoni Relasi Sastra
dan Kekuasaan

1. 1965-1970 “Musim Gugur Kembali Hegemoni Minimum Perlawanan Humanistik
di Connecticut” (1969)
”Bawuk: (1970)

2. 1971-1980 Sri Sumarah (1975) Hegemoni Total Tanpa Perlawanan

3. 1981-1998 Para Priyayi (1981) Hegemoni Dekaden Kompromi dengan

Kekuasaan

Selama regim Orde Baru, terdapat dua
buah karya sastra yang secara tegas
mengeritik komunisme dan PKI sebagai
sebuah sistem yang salah, sistem yang
menabur kekerasan dan akan selalu menuai
kekerasan. Kedua karya sastra itu adalah
Anak Tanah Air Secercah Kisah Ajib Rosidi
(1985) dan Para Priyayi Umar Kayam (1992).
Kekerasan dan pengekangan kebebasan
individu perlu dicatat telah pula dilakukan
oleh PKI beserta ormas-ormasnya di masa
lampau, di masa sebelum terjadinya Tragedi
1965. Hal ini pun perlu dikenang sebagai
sebuah pelanggaran yang dilakukan oleh

segelintir orang-orang PKI terhadap hak-hak
dasar manusia.

Umar Kayam adalah salah satu
intelektual dan sastrawan besar Indonesia
yang pernah berkecimpung dalam bidang
pemerintahan. Ia pernah menjadi Dirjen
Radio dan Televisi dan Film (RTF) pada
periode kekuasaan otoriter Orde Baru. Ketika
ia belum memegang jabatan sebagai Dirjen
RTF, ia benar-benar seorang intelektual
tradisional yang bebas dan otonom. Akan
tetapi, setelah menjadi pejabat negara Orde
Baru, Umat Kayam mejadi bagian dari
intelektual organik negara Orde Baru.

CATATAN AKHIR

1 Pada era reformasi, khususnya pada masa
kepemimpinan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono,
peristiwa tersebut masih juga dianggap tabu untuk
dibicarakan. Pada tahun 2007, misalnya, Kejaksaan
Agung melarang 13 buah buku sejarah hanya karena
mencantumkan istilah G30S tanpa PKI. Istilah baku
Orde Baru adalah G30S/PKI yang berarti gerakan
tersebut dilakukan oleh PKI, sebuah pandangan
yang diragukan sejarahwan. Lihat misalnya
Drakeley (2007: 34).

2 Melalui perspektif Gramsci, Taum (2011)
memperlihatkan tiga tahap evolusi kekuasaan Orde
Baru dan representasinya di dalam formasi-formasi

diskursif yang membentuk praktik diskursif Orde
Baru. Salah satu ciri yang menonjol dari Orde Baru
di dalam ketiga fase historis itu adalah upayanya
yang serius dan terus-menerus dalam mengkonstruksi
diskursus tentang “ancaman dan bahaya laten”
komunis serta mengabadikan ’ancaman’ itu dalam
berbagai bentuk sarana ingatan seperti berbagai
media komunikasi, pembentukan institusi, dan
pembangunan monumen, museum, dan hari
peringatan.

3 For Michel Foucault (1972: 3-10), discontinuity
reflect the flow of history and the fact that some
“things are no longer perceived, described,
expressed, characterized, classified, and known in
the same way” from one era to the next.
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