A LICENSE TO KILL?

MARTIN SUHARTONO, Sd

Angin berdesir sepoi basah, mengingatkan saya akan desiran angin,
yang lembut menerpa wajah Elia berselubungkan jubah, saat ia menanti-
kan Allah di Gunung Horeb (1Raj 19:12-13). Desiran angin bersaputkan
misteri. Misteri kehadiran ilahi. Desiran angin kali ini pun membawa
kenangan tersendiri. Kenangan akan Tuhan.

Bagaimana saya tak akan terkenang akan Tuhan, bila saat ini saya
tengah bersimpuh di Efesus, di hadapan makam Murid Yang Tuhan
Kasihi?? Dialah murid yang pada lukisan-lukisan mengenai Perjamuan
Terakhir biasa digambarkan oleh para seniman sebagai "bersandar pada
dada” Yesus.® Kenangan akan kata-kata Tuhan tentang dialah yang
menggugah saya saat ini.

Ya Tuhan, di manakah kebenaran kata-kata-Mu itu, kata-kata Sang
Sabda sendiri, bila ternyata murid-Mu itu kini terbaring di sini tanpa
napas kehidupan? Bukankah dulu, sesudah Engkau bangkit kembali
dari kematian, Engkau pernah berkata kepada Petrus, "Jika Aku meng-
hendaki, agar ia tinggal hidup sampai Aku datang, itu bukan urusanmul”
(Yoh 21:22). Sia-sia sajakah para saudara, anggota komunitas Murid
Yang Kaukasihi itu, berharap bahwa dia tidak akan mati (Yoh 21:23a)?

Kini pun, bahkan setelah narator Injil Yohanes memberikan koreksi
atas gosip yang tersebar itu dengan mengatakan "Tetapi Yesus tidak
mengatakan kepada Petrus, bahwa murid itu tidak akan mati, melainkan
*Jika Aku menghendaki, agar ia tinggal sampai Aku datang, itu bukan
urusanmu!” (Yoh 21:23b),* tetap saja beredar kepercayaan bahwa mu-
rid itu tetap hidup. Butiran pasir di atas makam yang naik turun akibat
hembusan angin Laut Tengah ini kerap dianggap sebagai gerakan naik
turun dada Sang Murid yang tetap bernapas di bawah ini!® Ataukah
Sang Murid sebenarnya tidak sungguh-sungguh mati dan dimakamkan
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di sini melainkan — seperti dikisahkan juga dalam suatu legenda — tetap
hidup seperti janji Sang Guru dan tengah mengembara di muka bumi
sebagai The Wandering Jew, sampai saat Sang Guru datang kembali di
Akhir Zaman?® Demikianlah, Injil Kehidupan’ ternyata berakhir dengan
ambiguitas nasib penulisnya, tergantung antara kehidupan dan ke-
matian.

Ya Tuhan, di manakah kebenaran sabda-Mu, "Akulah kebangkitan
dan hidup. Barangsiapa percaya kepada-Ku, ia akan hidup walaupun
ia sudah mati, dan setiap orang yang hidup dan yang percaya kepada-
Ku, tidak akan mati selama-lamanya” (Yoh 11:25-26). Akankah kami
menjadi Peziarah Abadi, mengembara tiada henti dalam Keabadian tan-
pa pernah mengenal kematian, seperti orang murni hati yang minum
dari Sang Piala yang telah Kaugunakan dalam Perjamuan Terakhir?®
Ataukah seperti Peter Pan yang senantiasa muda belia? Atau, haruskah

- kami juga mengalami nasib seperti Murid Yang Kaukasihi, tergantung
dalam ketidakjelasan nasib, mati tidak hidup pun belum tentu?

Dengan hati penuh pertanyaan saya tundukkan kepala dalam-da-
lam sampai dahi menyentuh pelataran makam Rasul Yohanes dan saya
pun berdiam dalam posisi sujud ini, sebagian karena ingin menyampai-
kan rasa hormat saya pada Sang Murid, dan sebagian lagi karena kepala
saya terasa agak berat setelah makan siang sandwich ala Yunani, roti
alot berisi potongan-potongan kambing panggang dan tak lupa pula
segelas anggur.

"Khaire!” tiba-tiba saja terdengar suara, yang seperti tak asing lagi
di telinga saya, mengucapkan "salam” dalam bahasa Yunani.

"Khaire!” jawab saya pula sambil mendongakkan kepala ke arah

Terlihat seorang pemuda menyandang ransel. Ia tiba-tiba saja telah
berdiri di samping saya tanpa saya sadari. Dengan gerakan tak acuh ia
pun menurunkan ranselnya dari pundak, meletakkannya di pelataran,
dan ia pun duduk di samping saya, setelah tak lupa mengeluarkan se-
kaleng Coca Cola dari salah satu kantong celana panjang hijau militer
berkantong banyak yang dikenakannya. Dengan gerak tak acuh pulaia
meminumnya seteguk dan kemudian mengulurkan kaleng itu ke arah
saya tanpa melihat sedikit pun pada saya.

*Eukharisto!l” seru saya berterima kasih sambil menerima tawaran
itu, minum seteguk, dan segera mengembalikan kaleng itu pula ke-
padanya.

”Anda ini sedang sujud atau fly-fly?” tanya pemuda itu, tetap acuh
tak acuh.
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"Yah, dua-duanya!” jawab saya agak kemalu-maluan.

Tapi apa pedulimu dengan saya, kata saya dalam hati, agak kesal.
Lewat ujung mata, saya pandangi dia lebih teliti lagi. Saya mulai menye-
sal mengapa saya tadi mau minum dari kaleng yang sama. Dari tampang
dan baunya saja, entah sudah berapa hari, atau malahan bulan, ia tak
mandi. Celana maupun baju lengan panjang hijau militernya pun sudah
tak karuan warnanya. Wajahnya kotor penuh debu. Jangan-jangan saya
bisa ketularan hepatitis, atau entah penyakit apa lagi! Tanpa sadar,
saya pun mengusap-usap bibir saya, seakan membersihkan segala ma-
cam noda dan virus dari situ.

*Itulah dia! Agama adalah candu rakyat! Membikin Anda, hidup
segan mati tak mau!” kata pemuda itu pula, membuat saya semakin
kesal pula.

Di negeri saya sana, kata saya pula dalam hati teramat kesal, kamu
tentu sudah dicap Marxist, komunis, gerpol, teroris, dukun santet, ninja,
OTB, GPK dan entah apa lagi! Nasibmu pun bakalan jelas, dibantai
tanpa proses pengadilan apa pun! Di negeri saya itu, dengan segala
macam image tentang ABRI yang melanggar HAM, tak seorang anak
muda pun — seandainya ia memang berakal sehat dan bernurani bening
— akan mengenakan pakaian ala militer seperti kamu! Sayang, ini bukan
negeri saya tercinta yang gemah ripah loh jinawi, tapi tanah Turki yang
kering kerontang.

"Lalu, menurut pendapat Anda yang bijak, saya ini musti apa?’
tanya saya sarkastis.

Seakan tak perduli pada nada suara saya yang penuh kekesalan
itu, ia menjawab, "Oh, itu saya tak berhak menentukan, melainkan Anda
sendiri! Jangan mengalihkan tanggung jawab atas hidup Anda sendiri
kepada pihak lain! Be a light unto yourself! ”

Saya pun mulai kebingungan menghadapi pemuda itu. Dengan enak
saja ia beralih pembicaraan, dari mengutip kritik Karl Marx pada agama
ke menyitir nasihat Sang Buddha kepada murid terkasihnya saat Beliau
menghembuskan napas terakhir.?

Berlagak pintar, tak mau ketinggalan, saya pun bertanya bagaikan
filsuf, "Apakah hidup itu?”

Tetap tak acuh, sambil menunjuk pada makam di depan kami, ia
pun berkata, "C’est la vie! Mengarah ke kematian!”

"Aha, Sein-zum-Tode” kata saya berlagak tahu, "Anda penganut
Heidegger!”

"Saya bukan penganut siapa-siapa! I will be who I will be!” kata
pemuda itu lagi, kali ini dengan nada lebih serius.
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"Maksud Anda,” kata saya berniat mengoreksi, "I am who I am?
Bukankah Anda tadi mengutip ucapan Yahweh dalam semak bernyala
kepada Musa (Kel 3:14)?”

"Hmmm,” jawab pemuda itu sambil merenung, matanya menera-
wang ke kejauhan, "Ehyeh asyer ehyeh (Kel 3:14)! Bukankah lebih tepat
kalau nama kudus Allah Israel itu dimengerti sebagai menunjuk ke
masa depan penuh dinamisme dan bukan pada kebekuan masa kini,
pada becoming dan bukan pada being?™*° '

"Aha,” kata saya lagi sok tahu, "Anda kini membela Heraklitos me-
lawan Parmenides? Atau membela Allah yang sejati?”

”Siapa dapat membela siapa?” katanya lagi, "Bila Allah membutuh-
kan saya untuk membela Diri-Nya, Allah semacam itu bukanlah Allah
yang sejati, tapi allah-allahan! Allah yang hidup dan benar bukanlah
berhala yang mati dan penipu. Dia bukanlah Allah yang bermasturbasi
- di awang-awang, melainkan Allah yang mencinta di bumi. Dia bukanlah
The Big Boss yang main perintah, melainkan The Bridegroom yang
terlibat erat dalam nasib pasangannya (Hos 2:18). Allah Musa adalah
Allah yang memperhatikan kesengsaraan umat-Nya dan mendengarkan
jeritan mereka (Kel 3:7), bukan Allah kaum Ahli Taurat yang membebani
umat-Nya dengan macam-macam aturan beku! Dia adalah Allah Exo-
dus dan bukan Allah XTC. Allah para nabi adalah Allah yang memper-
juangkan keadilan dan kebenaran (Am 5:21-24) dan bukan Allah kaum
Farisi yang berpuas diri dengan persembahan doa dan kurban! Dia
adalah Pembela anak yatim, janda, dan kaum marginal (Ul 10:18)" dan
bukan Pendukung Status Quo!"*?

Merasa kesal dengan gaya pemuda itu yang bersikap seakan-akan
dialah satu-satunya yang mengenal Allah yang sejati dan juga tak
bernafsu berdiskusi tentang paham nabi-nabi Israel tentang "Allah yang
hidup dan yang benar™® dalam panas yang terik ini, saya pun mencoba
mengalihkan pembicaraan sambil tetap berniat untuk mendesak dia
mengakui erudisi saya, "Tapi, bukankah gagasan tentang hidup yang
mengarah ke kematian itu Anda ambil dari Heidegger?”

"Hmmm, siapa? Hamburger?” kata pemuda itu tak acuh, "Never
heard before!”

"Lalu, dari siapa?” desak saya.

”Ah, Anda sudah menjadi post-mo!” sahut pemuda itu.

"Maksud Anda?” kata saya bingung.

"Dulu, orang yang jatuh cinta akan berkata spontan kepada pacar-
nya, I love you! Tapi sekarang, seorang post-mo akan bilang demikian,
As Barbara Streisand would say, I love you! Otoritas diri menghilang,
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tenggelam dalam teks dan kutipan. Mengapa Anda musti menyandarkan
diri pada otoritas lain? Sebelum Heineken, atau siapa itu tadi, bicara
tentang keberadaan yang mengarah ke kematian, dia yang dikabarkan
terbujur di makam ini sudah menjadikan keterarahan pada kematian
itu sebagai plot naratif dalam Injilnya!”

”Ah, yang benar?! Bukankah Injilnya kerap disebut The Gospel of
Life dan bukan The Gospel of Death?” sahut saya, antara percaya dan
tidak.

"Mengapa harus heran?” tanya pemuda itu sambil mengernyitkan
dahinya, matanya memandang ke makam di depan kami, "Apakah kehi-
dupan dan apakah kematian itu? Bukankah kehidupan dan kematian
itu hanyalah dua sisi dari satu mata uang yang sama? Ingat saja, bagai-
mana Injil Yohanes itu dikemas dalam suatu plot naratif yang terarah
ke depan, ke 'saat’ Yesus. Sudah sejak awal Injil, 'saat Yesus’itu dicanang-
kan, yaitu pada arkhetipe tanda di Kana (Yoh 2:4). Dan setiap kali pula,
pada momen-momen genting, 'saat Yesus'itu menguak cakrawala pem-
baca, menarik dia dari rutinitas bergulirnya waktu tanpa arti dan mem-
bawa dia ke suatu perjalanan hidup penuh makna akhir. Lewat letupan-
letupan 'saat Yesus’ (Yoh 7:30; 8:20; 12:27; 13:1; bdk. 7:6,8) itulah pembaca
disadarkan akan tujuan akhir hidup Yesus itu: mati di kayu salib!™*

"Pesimis sekalil” seru saya. "Lalu apa arti kebangkitan di situ?
Bukankah Yesus dalam Injil Yohaneslah yang berkata bahwa Dialah
Kebangkitan dan Hidup? Apakah gunanya semua itu kalau ternyata
hanya berakhir pada kematian?!”

"Ahhhh,” seru pemuda itu tak sabar, "mengapa Anda selalu mau
melihat kematian lepas dari kehidupan? Bukankah Yohanes selalu meng-
gunakan istilah 'ditinggikan’ untuk ’saat Yesus’ itu (Yoh 3:14; 12:32)7'8
Yang dimaksudkan adalah saat Yesus ’dimuliakan’ (Yoh 7:39; 12:16, 23)!
Di situlah kehidupan dan kematian, kematian dan kebangkitan berpadu!
Tujuh Peristiwa Agung: Wafat, Kebangkitan, Kenaikan, Pentakosta,
Kedatangan Kembali, Pengadilan Terakhir dan Hidup Abadi adalah satu
dalam Injil Yohanes, telah terwujud dalam Saat Yesus,'® dalam nunc
Yesus!™’

"Lalu ...” lanjut saya tak puas, “apa itu artinya bagi kita manusia?
Bukankah itu cuma berlaku untuk Yesus? Sedangkan Yesus itu memang
secara hakiki lain dari kita manusia biasa?”

Sebelum menjawab, untuk pertama kalinya pemuda itu memandang
ke arah saya dan kemudian berkata, "Bukankah keseluruhan perjalanan
Yesus itu dirumuskan oleh Injil Yohanes dengan kata-kata-Nya, "Aku
datang dari Bapa dan Aku datang ke dalam dunia; Aku meninggalkan
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dunia pula dan pergi kepada Bapa’' (Yoh 16:28)7? Nah, bukankah itu juga-
lah keseluruhan perja]anan hidup setiap manusia?”

Hmmm ....” sanggah saya sedikit ragu-ragu, “tentu tidak persis
begitu. Bukankah Yesus itu memang ilahi dari sononye sedangkan kita
ini curma manusia biasa? Kalaupun kita disebut ’anak-anak’ Allah, bukan-
kah itu cuma karena adopsi? Berkat iman dalam nama Yesus (Yoh 1:12)?”

”Ahhhh ....” jawab pemuda itu tak sabar, "mengapa Anda selalu mau
memilah-milah realitas? Yang ilahi dari yang insani? Bukankah dikata-
kan juga’Sabda itu telah menjadi daging’ (Yoh 1:14)? Bukankah 'daging’
menurut antropologi Ibrani tidak berarti bertentangan dengan yang
’rohani’ seperti dalam paham dualisme ala Manicheisme, melainkan ber-
arti ‘manusia dalam keseluruhan kemanusiaannya’ dipandang dari sudut
kelemahannya?*® Sang Sabda memang menjadi manusia Yesus. Tetapi
bukankah kita masing-masing ini juga 'sabda’ yang keluar dari mulut

. Allah? Bukankah kita masing-masing ini adalah anak kehidupan yang
mengalir dari Sumber Kehidupan yang satu dan sama? Adakah seorang
pun dari kita yang tidak berasal dari Allah? Bukankah kepada orang-
orang Farisi ditanyakan pula oleh tokoh Yesus dalam Injil Yohanes,
"Tidakkah ada tertulis dalam kitab Taurat kalian, <Aku telah berfirman:
Kamu adalah allah>% (Yoh 10:34).”

"Hmmm, tak segampang itu,” sanggah saya, "karena seandainya
kita semua berasal dari Allah tentulah Yesus tak akan pernah berkata
kepada orang-orang Yahudi demikian, 'Barangsiapa berasal dari Allah,
ia mendengarkan firman Allah; itulah sebabnya kalian tidak mendengar-
kannya, karena kalian tidak berasal dari Allah!” (Yoh 8:47)"

”Aha,” seru dia bersemangat, "istilah 'berasal dari Allah’, ek fou
theou, di situ lebih tepat bila tidak diartikan secara ontologis, melainkan
etis! Secara ontologis, apakah bedanya orang yang menerima Yesus dan
yang menolak Dia? Secara etis, besar sekali perbedaannya!”

"Maksud Anda?” tanya saya agak bingung dengan distingsi itu.

Pemuda itu melanjutkan berapi-api,”"Yang membedakan satu dari
yang lain adalah pekerjaan mereka! Bukankah Yesus sendiri mengakui
bahwa orang-orang Yahudi itu adalah Danak-anak Abraham‘(Yoh 8:37)?
Secara biologis memang mereka keturunan Abraham (Yoh 8:33), bahkan
mereka pun mengaku sebagai anak-anak Allah (Yoh 8:41). Tapi di lain
pihak, Yesus tetap mempertanyakan asal-usul mereka karena perbuatan
mereka tak sesuai dengan perbuatan Abraham sendiri, 'Jikalau sekira-
nya kalian anak-anak Abraham, tentulah kalian mengerjakan pekerjaan
yang dikerjakan oleh Abraham’ (Yoh 8:39).”
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"Kalau begitu, anak-anak siapakah mereka?” tanya saya tambah
bingung.

Pemuda itu meneruskan, "Yesus melanjutkan dakwaan-Nya, 'Kalian
mengerjakan pekerjaan bapa kalian sendiri .... Iblislah yang menjadi
bapa kalian dan kalian ingin melakukan keingii.an-keinginan bapa
kalian!’ (Yoh 8:41, 44). Dan pekerjaan Iblis yang dimaksudkan Yesus
adalah membunuh manusia, dan bukannya mengasihi; hidup dalam
dusta, dan bukannya berada dalam kebenaran. Bukankah Yesus menye-
but Iblis itu ’pembunuh manusia sejak semula’ dan 'bapa segala dusta’
(Yoh 8:44)? Iblis menyebarkan kematian dan kedustaan. Sebaliknya,
Yesus memberikan kehidupan dan kebenaran!”

»Jadi ...,” kata saya, "bagi Yohanes jauh lebih bermakna asal-usul
etis itu, bahwa seseorang melakukan pekerjaan Allah, daripada segala
macam spekulasi ontologis tentang keilahian manusia?”

Pemuda itu kelihatan tak puas, "Masalahnya bukan either/or, ini
atau itu, melainkan yang ontologis itu hanya dapat dikenal lewat yang
etis. Allah sebagaimana dipahami di situ bukanlah Allah yang lepas
dari segala sesuatu, melayang-layang sendirian, bagaikan Roh pada awal
mula (Kej 1:2), melainkan Allah sebagaimana mewujudkan diri dalam
relasi dengan dan antarmanusia, khususnya dalam Exodus. Allah di-
kenal oleh Israel bukan terutama sebagai Yang Ada, Yang Mutlak, Keber-
adaan Total, melainkan Allah yang Hidup. Dia adalah Allah Abraham,
Allah Ishak, Allah Yakub, pendeknya, Allah Israel! Dan manusia pun
tak pernah dipahami lepas dari Allah, dia adalah ‘gambar dan rupa’
Allah sendiri (Kej 1:26)!”

*Tapi ...” sanggah saya lagi, "itu paham Yahudi, bagaimanakah
paham Yohanes?”

Pemuda itu meneruskan, seakan tak mendengar kata-kata saya,
"Jadi, realitas Allah dikenali sebagai suatu imperatif etis!® ‘Setiap orang
yang mengasihi, lahir dari Allah dan mengenal Allah. Barangsiapa tidak
mengasihi, ia tidak mengenal Allah, sebab Allah adalah kasik’ (1Yoh
4:7-8) dan sebaliknya, 'Setiap orang yang membenci saudaranya, adalah
seorang pembunuh manusia’ (1Yoh 3:15) sama seperti si Iblis! De facto,
bukan cuma di zaman Yesus, di zaman ini pun, lebih-lebih di negeri
Anda kini, segala sesuatu menjadi lebih mahal kecuali nyawa manusial
Tiap orang bertindak seakan-akan dia pemegang HAM (Hak Atas
Manusia), pemegang A License to Kill, seperti James Bond! Telah dikata-
kan dalam Taurat, "Siapa yang menumpahkan darah manusia, darah-
nya akan tertumpah oleh manusia, sebab Allah membuat manusia itu
menurut gambar-Nya sendiril® (Kej 9:6).”
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"He he he,” seru saya senang, "kini Anda jadi mirip Sartre! Sartre
juga omong tentang tindakan orang memecat buruh karena pabrik tutup
sebagai tindakan yang secara diam-diam mengandaikan dia punya hak
fundamental untuk membunuh!™

"Sar ... Sar ..., Siapa?” kata pemuda itu sedikit kesal, "Tak pernah
kenal! Kalau sardin malah saya sering makan!”

Saya tertawa terbahak-bahak, sedangkan pemuda itu tetap serius,
seakan tak mengerti mengapa saya tertawa. Saya pun dalam sekejap
mengatupkan bibir.

Setelah diam sejenak, saya bertanya setengah percaya, "Tapi, se-
begitu mudahnyakah menentukan apakah seseorang itu mengenal
Allah atau tidak?”

Kata pemuda itu lagi, "Pengenalan kita, baik terhadap Allah mau-
pun manusia, tak pernah dapat dipisahkan dari tindakan konkret
" mengasihi mereka! Hosea pun sudah mengidentikkan 'pengenalan akan
Allah’ dan ’kasih setia’, ’Aku menyukai kasih setia, dan bukan korban
sembelihan, dan menyukai pengenalan akan Allah, dan bukan korban
bakaran’ (Hos 6:6).”

Saya pun mencoba berkilah, "Yah, tapi itu semua kan baru kita

ketahui hasilnya kalau kita sudah mati nanti. Kita yang baik masuk
surga dan bersatu dengan Allah, sedangkan yang jahat masuk neraka.
Bukankah hidup abadi yang dijanjikan dalam Injil Yohanes itu baru
dapat kita nikmati setelah kematian kita?”
" Pemuda itu meneruskan, "Apakah keabadian itu? Dalam Injil
Yohanes, keabadian jangan ditaruh pada level yang sama seperti ‘'waktw’,
seakan-akan itu adalah waktu yang panjang sekali tanpa batas. Ke-
abadian adalah soal kualitas hidup, bukan kuantitas. Sama seperti bagi
Matius, istilah 'Kerajaan Surga’ adalah pengganti istilah 'Kerajaan
Allak’, begitu pula bagi Yohanes, istilah "Hidup Abadi’ adalah pengganti
istilah "Hidup Ilah?’, bukankah hanya Allah saja yang Abadi? Nah, dalam
arti ini, hidup abadi itu sudah dapat dialami sekarang juga! Sebab ’Kita
tahu, bahwa kita sudah berpindah dari dalam maut ke dalam hidup,
yaitu karena kita mengasihi saudara kita. Barangsiapa tidak mengasihi,
ia tetap di dalam maut!’ (1Yoh 3:14), 'Orang yang melakukan kehendak
Allah tetap hidup selama-lamanya’ (1Yoh 2:17). Amos pun sudah menga-
takan hal yang sama, ’Carilah yang baik dan jangan yang jahat, supaya
kamu hidup!” (Am 5:14).”

"Sekarang juga di dunia ini?! Ah, yang benar saja?!” tanya saya tak
percaya.
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Pemuda itu menjadi berang dan dengan suara mengguntur berkata,
"Kamu adalah orang terpelajar, dan kamu tidak mengerti hal-hal itu?!
Kamu tidak percaya, waktu aku berkata-kata dengan kamu tentang
hal-hal duniawi, bagaimana kamu akan percaya, kalau aku berkata-
kata dengan kamu tentang hal-hal surgawi?!”

Saya terkejut, rasa-rasanya pernah saya mendengar itu, entah di
mana.?

Pemuda itu pun meneruskan, tetap dengan suara guntur dan kema-
rahannya yang meledak-ledak, mengingatkan saya akan Boanerges,
‘putera-putera Guntur’ (Mrk 3:17), "Bukankah sudah dituliskan, Jika
seorang mengasihi Aku, ia akan menuruti firman-Ku dan Bapa-Ku ckan
mengasihi dia dan Kami akan datang kepadanya dan diam bersama-
sama dengan dia’ (Yoh 14:23). Perhatikan 'Kami akan datang kepadanya
dan diam bersamanya’, jadi jelas bukan di surga sana! Seandainya di
surga sana, bukankah Bapa dan Yesus itu tak perlu pergi ke mana-
mana lagi?!”

Suara yang bagaikan guntur meledak-ledak itu seperti menyadar-
kan saya, sayup-sayup ledakan suara itu menjadi semakin lirth seakan
pergi melayang tertiup angin sepoi-sepoi basah.

Meski sayup-sayup, tetap terdengar suara itu jelas-jelas berkata
demikian, sebelum menghilang sama sekali:

*Inilah hidup ilahi itu: mengenal Allah yang benar dan mengenal
sabda-Nya yang menjadi manusial™

Kucuran air hujan tiba-tiba membasahi saya. Dahi saya yang me-
lekat pada posisi sujud di pelataran makam Santo Yohanes Rasul mulai
tergenang air dan lubang hidung saya pun mulai sedikit terisi air mem-
buat saya tersedak-sedak. Saya pun menegakkan badan dan menengok
ke kiri dan ke kanan. Tak seorang pun terlihat. Kilat sabung-menyabung
di langit. Dengan bergegas saya berdiri, setengah berlari kedinginan,
menuju ke Bar & Restaurant di seberang pintu gerbang makam.

Sambil mengeringkan badan dan menghirup Cappuccino yang saya
pesan, saya pun bertanya kepada pelayan bar, ”Di mana pemuda kumuh
berpakaian militer yang tadi bersama saya di makam itu?”

Pelayan bar itu dengan penuh kebingungan memandang saya,
setelah bengong sejenak ia pun menjawab, "Saya tak tahu apa maksud
Anda, Sir. Andalah satu-satunya pengunjung makam sejak dibuka, dari
pagi tadi sampai sore ini!”
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CATATAN

Judul salah satu film seri James Bond, A License to Kill.

2 Menurut tradisi, Yohanes Rasul dimakamkan di Efesus, setelah selesai menuliskan

Injilnya. Dalam bahasa Yunani, bentuk aktiflah yang dipakai dalam sebutan terhadap
penulis Injil Yohanes, "murid, yang Yesus kasihi” (..., hon égapa ho Iésous), lih. Yoh
13:23: 21:7, 20 (bdk. 20:2, hon ephilei ho Iésous) sehingga tindakan Yesuslah yang
otomatis ditekankan. Dalam terjemahan bahasa-bahasa modern bentuk pasiflah yang
umum dipakai, "murid yang dikasihi”, The Beloved Disciple.

Gambaran ini tampaknya muncul dari kesalahpahaman akan makna harfiah ungkap-
an "berbaring pada dada” Yesus. Mengikuti kebhiasaan perjamuan Yunani-Romawi
saat itu, Yesus dan para murid-Nya makan sambil berbaring sekeliling meja, dengan
kepala dekat meja dan badan bersandar pada lengan kiri sehingga tangan kanan
dengan bebas dapat mengambil makanan dan minuman. Mereka berbaring di balai-
balai. Satu balai-balai biasa memuat tiga orang. Murid yang dikasihi berbaring di
sisi kanan Yesus, jadi dekat dada, sedangkan Petrus berada di sisi kiri (dekat punggung
Yesus).

Dalam bahasa Yunani hanya diungkapkan dengan kata menein (“tinggal”). Ada
macam-macam tafsiran, dari yang paling naif (Yesus ingin dia tinggal di dekat perahu
sampai Yesus kembali lagi ke situ setelah pergi dengan Petrus) sampai yang paling
rohani (merujuk pada konsep 'tinggal’ dalam Yesus), bdk. pendapat-pendapat yang
disebutkan dalam R. Bultmann, The Gospel of John. A Commentary, Oxford: Basil
Blackwell, 1971, hlm. 716. n. 1 dan R.E. Brown, The Gospel According to John, Lon-
don: Geoffrey Chapman, 1966, Vol. II, him. 1109-1110.

Ibid.

6 Ibid.

8

9

10

12
13

Sebutan yang kadang digunakan terhadap Injil Yohanes, lih. G.R. Beasley-Murray,
The Gospel of Life. Theology in the Fourth Gospel, Peabody: Hendrickson, 1991.
Seperti dikisahkan dalam legenda Abad Pertengahan di Eropa mengenai The Holy
Grail.

Ucspan Buddha pada Ananda, lih, Thich Nhat Hanh, Old Path White Clouds. The
Life Story of the Buddha, Berkeley, CA: Parallax Press, 1991, hlm. 557-561.

Lih. diskusi mengenai makna bentuk imperfek dalam bahasa Ibrani sehubungan
dengan kata kerja statif hayah, Paul Joilon, Grammaire de I'hébreu bibligue, Rome:
P1.B, 1947, no. 113a; dirujuk dalam Jose Miranda, Being and the Messiah, The Mes-
sage of St. John, Maryknoll, NY: Orbis Books, 1977, hlm. 42-45.

Lihat juga Mzm 146:9; Yes 1:17; Yer 7:6; Zach 7:10.

Bdk. Kidung Magnificat, Luk 1:46-55.

Rumusan yang digunakan Paulus dalam 1 Tes 1:9. Rumusan ini mengungkapkan
pabamluadmangenaiAﬂahmamkndanaakahguspulamempakmpolmnfkterhadap
kaum penyembah berhala, lih. Yes 40:19-20; 44:9-20; 46:1-7; Yer 10:3-9; Hab 2:18-19.
Polemik yang sama diangkat kembali dalam awal kekristenan, lih. Kis 14:15; 17:18-
20, 22-31; 26:18; Gal 4:0. Lik, R.F. Collins, "The Thealogy of Paul’s First Letter to the
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14
15
16
17

18

19

20

21
22

Thessalonians”, dim. Idem, Studies on the First Letter to the Thessalonians, Leuven:
Leuven University Press, 1984, him. 234,

Lih. G. Ferraro, L'ora di Cristo nel quarto vangelo, Roma: Herder, 1974,

Bdk. Kis 2:33; 5:31.

Bdk. Miranda, op. cit., hlm. 207-208.

‘Yohanes memberi perhatian pada istilah kronologis "sekarang” (nyn, 4:23; 5:25; 12:27,
31; 13:31, 36; 14:29; 16:22, 24; 16:5, 22; 17:5, 7, 13) dan ini dihubungkan dengan
gaat” (hora) dan "waktu® (kairos) Yesus (2:4; 4:21, 23; 5:25, 28; 7:6, 30; 8:20; 12:23,
27; 13:1; 16:4, 21, 25). Bdk. Miranda, op. cif., him. 196-200. Mengenai strategi tempo-
ral dalam Injil Yohanes, lih. M. Suhartono, "Strategi Waktu dalam Narasi Yohanes”,
Ekawarta 1 & 2 (1997), hlm, 13-27.

Lik. H.W. Wolff, Anthropology of the Old Testament, London: SCM Press, 1974, him.
26-31.

Bdk. konsep The God of the Bible sebagai The Ethical God, Miranda, op. cit., him. 27-
32.

Jean — Paul Sartre, Critique de la raison dialectigue, Paris; Gallimard, 1960, 1:713,
sebagaimana dikutip oleh Miranda, op. cit., hlm. 1.

Bdk. kata-kata Yesus kepada Nikodemus, Yoh 3:10, 12.

Bdk. Yoh 17:3.
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