
179

p-ISSN: 1412-6932
e-ISSN: 2549-2225

Retorik • Vol. 11(2), 2023
DOI: http:// ....................................DOI: 10.24071/ret.v11i2.7353

Detato: Perjalanan Identitas “Kesalehan” 
dalam Kebertubuhan

T.A.R. Dewanti
Magister Kajian Budaya, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta, Indonesia

e-mail: sunshineoftitan@gmail.com

Abstrak
Tindakan detato sebagai ekspresi identitas kesalehan, ditengarai sebagai ob-

jektivikasi tubuh yang belum terlepas dari hegemoni kesalehan tubuh sosial. Dalam 
wacana kebangkitan kesalehan di Indonesia masa kontemporer, perebutan identitas 
tubuh dalam Program Tato Hijrah mempertontonkan keriuhan antara pemaknaan 
yang bersifat personal dan terjadinya perang kuasa. Menggunakan metode wawanca-
ra mendalam dan internet searching, serta perspektif psikoanalisis dari tiga register 
Lacan, kajian ini bertujuan untuk mempersandingkan kekuatan dari relasi kekuasaan 
politik, korporasi, agama, dan keluarga pada terjadinya detato dan tiga tahapan detat-
oisasi di Indonesia. Hasil analisis menunjukkan bahwa detatoisasi dalam wacana “ke-
salehan” sosial merupakan produk dari hegemoni relasi kekuasaan politik, korporasi, 
dan agama yang dikelola subjek detato sebagai strategi bernegosiasi untuk merebut 
kembali akses menuju kondisi keterpenuhan yang divalidasi oleh hierarki keluarga.

Kata kunci: detato, identitas kesalehan, kebertubuhan, tato hijrah

Detattoo: The Contested Embodiment of Identity

Abstract
This article examines detattooing (tattoo removal) as an expression of pious 

identity tied to the objectification of the body, which is inseparable from the hege-
monic “pietism” of the socialized body. In the discourse of the revival of piety in 
contemporary Indonesia, the struggle for body identity in the Hijrah Tattoo Program 
shows the commotion between personal meanings and the occurrence of a conflict of 
power. Using in-depth interview methods and internet searching, as well as a psycho-
analytic perspective, particularly that of the three registers elaborated by Jacques 
Lacan, this study juxtaposes and compares the strength of political, corporate, re-
ligious, and family power relations in the practice of detattoo and the three stages 
of detattooization in Indonesia. The results of the analysis show that detattooization 
in the discourse of social piety is a product of the hegemony of political, corporate, 
and religious power relations which are managed by the subjects of detattoo as a 
negotiating strategy to reclaim access to conditions of fulfillment validated by the 
family hierarchy.
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Pendahuluan
Perbincangan tato, detato, dan detatoisasi di Indonesia masa kontempo-

rer memperlihatkan segregasi pada konsep kesalehan tubuh. Entitasnya tidak 
bisa parsial dibaca dan diserap begitu saja dari budaya global, karena memiliki 
keterkaitan pada wacana yang bermuatan lokal, nasional, dan transnasional. 
Persoalannya juga tidak sesederhana yang dimunculkan melalui bahasa: me-
miliki tato dan menghilangkannya semata karena alasan “ingin.” Hubungan 
yang tegang dan rumit tersebut dianalisis melalui sesi wawancara mendalam 
dengan para informan, guna mengenali kemungkinan kondisi paradoks yang 
bersembunyi di balik kata “ingin”. Pemikiran yang seolah datang “dari da-
lam” diidentifikasi ulang untuk mengenali faktor “dari luar”. Bertujuan untuk 
mendekati sisi ambiguitas dari wacana pembentukan kesalehan tubuh, yaitu 
“terlihat saleh” atau “menjadi saleh.” 

Kajian ini menandai masa pasang entitas tato sebagai konstruksi eksis-
tensi ikonis, sedangkan masa surutnya dalam kerangka ikonoklasme. Artinya, 
dalam entitas tato terdapat wacana “pembangunan dan penghancuran” ikon, 
serta resistensi yang kemudian muncul sebagai suatu respons. Mengikuti kon-
sep dekonstruksi pada karya Derrida, kajian ini menawarkan istilah detato 
serta detatoisasi. Detato sebagai penghapusan tato serta detatoisasi sebagai 
tindakan kolektifnya merujuk pada praktik-praktik sosial, budaya, dan politik 
yang mengambil, menghapus, atau menghilangkan kebertubuhan dari tato. 
Untuk selanjutnya, istilah detato dan detatoisasi akan dipergunakan dalam 
analisis kajian ini.

Kajian serupa dilakukan oleh Myrna L. Armstrong secara kuantitatif. 
Ia menyimpulkan, para subjek detato masa kontemporer di USA dimotivasi 
oleh pemisahan dengan masa lalu, persoalan berbusana, dan komentar negatif 
dari masyarakat.1 Mairin Odle menyatakan, tindakan tato dan detato di Eropa 
masa lampau sebagai refleksi ketaatan tubuh subjektif yang dikendalikan oleh 
kuasa kekuatan agama dan politik.2 Sedangkan Danielle Aloia menyebut tato 
dan detato di Mesir memiliki umur kesejarahan yang sama pada tahun 2000–

1  Myrna L. Armstrong et al., “Motivation for Contemporary Tattoo 
Removal: A Shift in Identity,” Archives of Dermatology 144, no. 7 (July 1, 
2008): 879–84, https://doi.org/10.1001/archderm.144.7.879.

2  Mairin Odle, “The Human Stain: A Deep History of Tattoo Removal,” 
The Atlantic (blog), November 19, 2013, https://www.theatlantic.com/
technology/archive/2013/11/the-human-stain-a-deep-history-of-tattoo-
removal/281630/.

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2013/11/the-human-stain-a-deep-history-of-tattoo-removal/281630/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2013/11/the-human-stain-a-deep-history-of-tattoo-removal/281630/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2013/11/the-human-stain-a-deep-history-of-tattoo-removal/281630/
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4000 SM.3 Kebaruan dari kajian ini berfokus pada relasi daya tarik-menarik 
dari faktor politik, korporasi, agama, dan keluarga, yang memengaruhi pem-
bentukan identitas kesalehan yang subjektif dan kolektif di masyarakat. Pe-
maparannya dibagi dalam tiga fenomena detatoisasi: masa kriminalisasi tato, 
regulasi dunia kerja, dan era hijrah. Berpijak pada wacana tersebut, pertanya-
an utama dalam kajian ini adalah bagaimana praktik-praktik sosial, budaya, 
dan politik telah mengarahkan detatoisasi di Indonesia? 

Metode
Kajian ini merupakan penelitian kualitatif dengan pendekatan lived-ex-

perience, guna memahami pengalaman hidup subjek bertato dalam persepsi, 
motivasi, perilaku, dan tindakan mereka. Mengambil waktu kerja lapangan 
dari tahun 2018–2020, data dipetik menggunakan in-depth interview dan di-
bagi dalam dua kelompok pemanfaatan: lima informan yang berkeinginan 
untuk melakukan detato dan enam informan yang mengelaborasi tentang ke-
sejarahan tato, disertai kesepakatan penggunaan nama samaran. Karya-karya 
akademik dan karya jurnalistik yang relevan dipinjam untuk mengembangkan 
data dari para informan. Polivokalitas data yang terkumpul dianalisis dan di-
posisikan sebagai perspektif yang berkedudukan sejajar dalam mencari keter-
kaitan antara tato, detato, dan detatoisasi. 

Pembahasan
Hidup dengan Tato di Indonesia

Terdapat tiga tahapan konstruksi eksistensi ikonis pada entitas tato. 
Pertama, keterhubungan penanda tato dengan budaya kesukuan yang masih 
mengakar di Indonesia. Igor Warneck dan Bjorn Ulbrich melacak dan men-
catat etnografi tato sebagai tanda konstruksi kultural indigenous di wilayah 
Suku Dayak dan Mentawai.4 Ady Rosa mengklaim tato Suku Mentawai seba-

3  Danielle Aloia, “Tattoo Removal: Method or Madness?”, Books, Health 
and History (blog), February 10, 2015, https://nyamcenterforhistory.
org/2015/02/10/tattoo-removal-method-or-madness/.

4  Igor Warneck and Björn Ulbrich, Tribal Tattoo: The Tribe of the Tribals: 
Traditionelle, Archaische Und Moderne Stammestätowierungen (Engerda: 
Arun, 2008).

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
https://nyamcenterforhistory.org/2015/02/10/tattoo-removal-method-or-madness/
https://nyamcenterforhistory.org/2015/02/10/tattoo-removal-method-or-madness/
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gai salah satu tradisi tato tertua di dunia.5 Pernyataannya diperkuat oleh Lars 
Krutak yang menarasikannya sebagai salah satu suku kuno yang telah ribuan 
tahun tinggal di Pulau Siberut.6

Kedua, terjadinya proses hibrid dalam desain dan praktik tato tradisional 
dari Suku Dayak dan Mentawai. Tradisi kesukuan yang awalnya bersifat ko-
munal dan elitis telah berproses dalam lalu-lintas budaya, hingga menyebar 
melampaui batas wilayah aslinya. Hibriditasnya disokong oleh rotasi para pe-
laku tato dari suku aslinya sendiri sebagai agensi lokal, dari Indonesia sebagai 
agensi nasional, serta transnasional dan internasional sebagai agensi global. 
Rotasinya terlihat dalam aktivitas penjelajahan tato menuju wilayah aslinya, 
residensi, expo, dan tumbuhnya studio tato bernuansa sukuisme Dayak dan 
Mentawai di belahan dunia berbeda.

Ketiga, tato kontemporer berposisi sebagai sub-budaya atau subculture 
dan kemudian memosisikan diri sebagai budaya arus utama atau mainstream. 
Dalam definisi Chris Barker, penanda budaya dari sub-budaya merujuk pada 
“keseluruhan cara hidup” yang bisa dicerna dan masuk akal bagi mereka yang 
menghidupinya. Keunikannya ditandai sebagai perbedaan dengan masyarakat 
arus utama—indigenous, untuk melegitimasi pengalaman-pengalaman alter-
natif dan mengisi ruang untuk skenario budaya tandingan—deviant culture.7 
Wujudnya menjadi negosiasi dan perlawanan simbolis yang diekspresikan 
melalui tren/gaya hidup. Kecenderungan penggunanya berada di wilayah pe-
kerja kreatif: penggiat industri musik, artis, serta profesional di Indonesia dan 
dunia. Puncaknya, tato menjadi salah satu bagian budaya mainstream di tahun 
2010.8

 
Detatoisasi di Masa Kriminalisasi Tato

“Gali tumbuh karena kemiskinan—ketidakberdayaan ekonomi. Di situ 
masyarakat miskin, di situ pasti tumbuh gali. [Mereka adalah] Orang-orang 
yang sejak lahir sudah tidak diberikan hak untuk bercita-cita, untuk bermimpi, 

5  Ady Rosa, “Eksistensi Tato Sebagai Salah Satu Karya Seni Rupa 
Tradisional Masyarakat Mentawai (Studi Kasus Tato Tradisional Pulau 
Siberut)” (Tesis S2, Bandung, Institut Teknologi Bandung, 2021).

6  Lars Krutak, “Titi: Spirit Tattoos of the Mentawai Shaman”, May 25, 
2013, https://www.larskrutak.com/titi-spirit-tattoos-of-the-mentawai-
shaman/.

7  Chris Barker, Kamus kajian budaya (Yogyakarta: Kanisius, 2014).
8  Wawancara dengan Kusranto, M. Tanggal 5 Desember 2018 di Bantul, 

Daerah Istimewa Yogyakarta.

https://www.larskrutak.com/titi-spirit-tattoos-of-the-mentawai-shaman/
https://www.larskrutak.com/titi-spirit-tattoos-of-the-mentawai-shaman/
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untuk bersekolah tinggi. Kalau bunuh diri katanya dosa, masuk neraka, ya 
mereka mencoba survive dengan segala cara kan. Entah itu jadi makelar, jadi 
tukang becak, jadi gali, jadi preman, jadi APAPUN! Yang penting masih bisa 
mempertahankan hidup” ( Samson9).

Samson (72 tahun) lahir di era baby boomer—masa terjadinya ledakan 
jumlah kelahiran pasca PD II. Tumbuh di lingkungan miskin perkotaan Sema-
rang, kehidupan ditandainya sebagai pergulatan masyarakat dengan kemis-
kinan dan elitisnya peluang pendidikan yang layak. Ketidakberdayaan ekono-
mi membawanya larut dalam pergaulan kelompok marjinal dengan aktivitas 
yang diasosiasikannya sebagai “gabungan anak liar (gali)”. Di usia yang rela-
tif muda, ia menerima tawaran sebagai satgas partai politik pada Pemilu tahun 
1971 dan 1977. Pada tahun 1982, ia menerima tawaran untuk membentuk 
dan memimpin organisasi bagi para eks-narapidana se-Jateng-DIY, bertugas 
dalam pengelolaan parkir dan satgas pemenangan Pemilu. Akses yang kemu-
dian membesarkannya sebagai kader politik. Sayangnya, ketika “pengabdian 
politis” Samson dan organisasinya sudah tidak lagi diperlukan, kekuatan “pe-
naung dan pembela” tersebut mengubah arah angin. Ia menyesalkan ketika 
mereka dilekati stempel bertato dan bramacorah/residivis, untuk kemudian 
dihabisi.

Jacques Lacan dengan perspektif tiga register mendekati pembunuhan 
tubuh di masa kriminalisasi tato sebagai detatoisasi tahap pertama dalam re-
gister Yang Real. Tubuh detato diposisikan sebagai objek hasrat atau yang 
diobjektivikasi untuk mendapatkan “kenikmatan tubuh” yang hidup. Pemben-
tukan hasratnya sebagai cara utama penanda detato untuk membangkitkan 
hasrat kenikmatan yang memberikan kepuasan. Subjek menghasrati kepuasan 
sebagai suatu kehendak dengan nilai kelayakan detato yang terus ditampil-
kan melalui tubuh yang perlu ditundukkan. Eksploitasi pada penundukan atau 
pendisiplinan tubuh eksternal tersebut berposisi sebagai kepuasan pengganti 
bagi kepuasan real yang sesungguhnya dihasrati oleh tubuh internal. 

Mengambil masa tahun 1983–1985, tubuh bertato menorehkan sejarah 
kelam di Indonesia dalam narasi “Penembakan Misterius (Petrus)”. Feno-
menanya diwarnai oleh tubuh-tubuh real yang mati mengenaskan di wilayah 
publik. Ian Douglas Wilson melihatnya sebagai suatu pendekatan gaya militer 
untuk menghadapi ancaman dan niatan menyebar ketakutan.10 Masa Petrus 

9  Wawancara dengan Samson. Tanggal 18 November 2019 di Semarang, 
Jawah Tengah.

10  Ian Douglas Wilson, Politik Jatah Preman Ormas Dan Kuasa Jalanan Di 
Indonesia Pasca Orde Baru, trans. M.J. Suryana (Tangerang: Marjin Kiri, 

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
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merupakan titik kulminasi detatoisasi tahap pertama yang membatasi jang-
kauan kajian ini—saat kepemilikan tato diidentikkan dengan pelaku kriminal, 
preman, atau penjahat, dengan keluaran pembantaian yang meluas. 

Preseden Petrus sebagai “pembersihan” subjek-subjek warga negara yang 
terindikasi kriminal tanpa melewati proses peradilan, hingga masa ini masih 
memiliki kekuatan dalam memproduksi makna, memberikan pengaruh pada 
isu-isu yang problematis, dan masih dilanggengkan melalui language-game 
atau permainan-bahasa. Language-game, mengikuti filsafat bahasa Wittgen-
stein, adalah konsep permainan bahasa yang memberikan makna suatu kata 
dari jejaring kompleks antar tanda dengan sifat kontekstual—relasional—
pragmatis—arbitrer dan anti-esensialisme dalam praktik social.11 

Permainan-bahasa menjadi sistem penguasaan medan persepsi yang di-
hadirkan bagi warga negara. Menurut Wilson, bertujuan untuk menunjukkan 
adanya konsekuensi berat bagi para “pelanggar” stabilitas keamanan.12 James 
T. Siegel memberi kerangka berpikir tentang tato yang diinisiasi sebagai iden-
titas tubuh para kriminal dalam narasi Petrus oleh media massa koran.13 Dua 
perspektif tersebut menunjukkan latar belakang fenomena kriminalisasi tato 
sebagai suatu pameran penghukuman di wilayah publik dan media massa. 
Pertanyaannya, siapa yang dihukum?

Mengikuti cara kerja persepsi dari David Morgan, pembentukan medan 
persepsi di masyarakat terjadi saat mereka melihat repetisi imaji objek tu-
buh warga negara yang “terbantai” di ruang-ruang publik. Pemrosesan imaji 
dibaginya dalam tiga tahapan: front of–in–beyond of the image.14 Saat mata 
spektator berhadapan dengan suatu kegemparan publik, ia akan memproyek-
sikan rasa dan pikirannya pada pertanyaan mendasar, “Apa itu? Apa yang 
terjadi?” Sebagai tahap pertama “front of the image”, suatu citra kematian 
dibawa menghadap menuju “mata spektator”. Pertemuan dengan citra tubuh 
yang mati, kemudian membawa spektator dalam pertanyaan: “Siapa dia? 

2015).
11  Barker, Kamus kajian budaya, 153–54.
12  Wilson, Politik Jatah Preman Ormas Dan Kuasa Jalanan Di Indonesia 

Pasca Orde Baru.
13  James T. Siegel, Penjahat Gaya (Orde) Baru: Eksplorasi Politik Dan 

Kriminalitas (Yogyakarta: LKiS, 2000).
14  David Morgan, “The Look of the Sacred”, in The Cambridge Companion 

to Religious Studies, ed. Robert A. Orsi, Cambridge Companions to 
Religion (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), 296–318, 
https://doi.org/10.1017/CCOL9780521883917.016.
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Mengapa kematiannya seperti itu? Apa salahnya? Siapa yang melakukan? Di 
tahap “in the image”, mata spektator mulai mengidentifikasi dan pikirannya 
mengenali citra kematian yang tidak wajar—kematian yang dipaksakan. Ta-
hap terakhir adalah “beyond of the image” yang membawa kesadaran spekta-
tor dalam kondisi transenden. Pada saat mata seorang spektator memproduksi 
persepsi, di saat yang sama pula persepsi-persepsi lain juga telah diproduksi 
oleh spektator-spektator selain dirinya.

Persepsi yang terbentuk di ruang publik sifatnya tidak pernah tunggal. 
Dalam sebuah wawancara singkat dengan Sari (+/-54 tahun) yang kala itu me-
rupakan anak pelaksana Petrus di Yogyakarta, ia menyatakan bahwa orang-
orang justru berterimakasih karena “korban adalah pelaku” yang meresahkan 
masyarakat15. Tegar (54 tahun) yang merupakan pemimpin geng ngemot/co-
pet di Yogyakarta menjelang tahun 1970-an, menyatakan bahwa Petrus terjadi 
setelah maraknya bisnis keamanan dari tukang palak dan gali kampung yang 
semakin brutal serta tidak pandang bulu.16 Samson (72 tahun) yang dulunya 
pemimpin anak-anak marginal di wilayah Jogja-Solo-Semarang dan penyin-
tas Petrus, menyatakan masa tersebut sebagai pembunuhan politik yang tidak 
ada hubungannya dengan persoalan kriminal. Terkait regulasi penyebaran in-
formasi massa, Anon (38 tahun) yang berprofesi sebagai wartawan menyata-
kan, bahwa kebijakan naik cetak suatu berita ditentukan oleh korporasi yang 
harus melewati persetujuan redaksi dan bertujuan kapital—oplah penjualan 
dan iklan. Selain itu, ada represi dari Departeman Penerangan zaman Orba 
yang menerapkan regulasi Surat Izin Usaha Penerbitan Pers untuk menyen-
sor serta membredel kantor berita sebagai bentuk penghukuman17. Sedangkan 
Erna (89 tahun) yang mewakili kalangan terpelajar Yogyakarta dan menja-
bat anggota DPRD di masa tersebut, menyatakan ada suatu nuansa ketakut-
an yang dihidupkan dari citra kematian: berita dari mulut ke mulut, suasana 
mencekam, banyak korban pembunuhan tapi tiada tindak lanjut, dan dirinya 
dihantui perasaan khawatir18. Respons kelima informan tersebut membukti-
kan bahwa persepsi dari setiap spektator dalam menyikapi kejadian di ruang 
publik tidak pernah tunggal. 

15  Wawancara dengan Sari. Tanggal 10 November 2019 di Semarang, Jawa 
Tengah.

16  Wawancara dengan Tegar. Tanggal 30 Oktober 2019 di Yogyakarta, 
Daerah Istimewa Yogyakarta.

17  Wawancara dengan Anon. Tanggal 26 Desember 2020 di Bantul, Daerah 
Istimewa Yogyakarta.

18  Wawancara dengan Erna. Tanggal 24 Februari 2020 di Yogyakarta, 
Daerah Istimewa Yogyakarta.

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
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Identifikasi simbolis antara kepemilikan tato dengan pelaku kejahatan di-
hasilkan lewat bahasa dengan menggunakan majas metonimi. Pemilihan dan 
permainan-bahasa menjadi salah satu kekuatan media massa dalam menggi-
ring persepsi pembacanya. Sebagaimana pernyataan Anon, bahasa cenderung 
digunakan secara kasar oleh “koran kuning” atau koran kriminal untuk me-
ngejar oplah penjualan. Morgan, dengan meminjam gagasan Marcel Mauss, 
menyatakan cara kerja budaya sebagai tubuh dilatih dan didisiplinkan dalam 
kebiasaan-kebiasaan khas yang mencerminkan formasi budaya.19 Formasin-
ya adalah persepsi identitas tubuh bertato yang diproduksi di wilayah publik 
dan dimanfaatkan sebagai identifikasi simbolis bagi dunia kejahatan dengan 
tujuan pengenyahan potensial.20 Dalam tujuan tersebut, kematian tubuh ber-
tato di wilayah publik kemudian mendapatkan pembenarannya, sebagaimana 
pernyataan Sari, “orang-orang justru berterima kasih karena ‘korban adalah 
pelaku’ yang meresahkan masyarakat.” Sistematikanya, penanda tato diubah 
menjadi penanda simbolik dunia kejahatan, sehingga efek kejut dari tubuh-
tubuh yang mati di wilayah publik memiliki potensi untuk dinormalisasi. Me-
tonimi tersebut kemudian diserap dan dikonsumsi sebagai persepsi publik, 
serta diturunwariskan secara arbitrer melalui stigmatisasi. 

Dalam pandangan Samson, metonimi antara tato dengan kriminal tidak 
begitu saja muncul pada tahun 1980-an, namun perpanjangan stereotip dari 
para pelaku kriminal di masa tahun 1950-an dan 1960-an. Istilah gali dise-
butnya sebagai penanda aktivitas para subjek marjinal dalam metonimi pada 
sifat “liar”. Wilson merujuk istilah preman sebagai turunan dari bahasa Belan-
da “vrijman” (orang merdeka) yang mengalami pergeseran arti dan merujuk 
pada penjahat kecil, tukang palak, atau berandalan. Posisi mereka ditunjuk-
nya sebagai bagian masyarakat yang paling rentan, produk lingkungan yang 
terpapar kemiskinan, minim pendidikan, pekerjaan tidak tetap, dan ketidaks-
tabilan emosional yang lekat dengan stigma kekerasan, pencurian, perjudian, 
berpotensi mengecap pengalaman penjara, serta secara politis riskan diposi-
sikan sebagai kelas kambing hitam.21 Secara kebahasaan, kita bisa melihat 
adanya kesamaan arti antara kata “gali” dengan “preman” yang bersinonim 
untuk merujuk gejala dari kalangan marjinal, yaitu orang-orang yang berada 

19  Morgan, “The Look of the Sacred,” 310.
20  Joshua Barker, “State of Fear: Controlling the Criminal Contagion 

in Suharto’s New Order,” Indonesia, no. 66 (1998): 7–43, https://doi.
org/10.2307/3351446.

21  Wilson, Politik Jatah Preman Ormas Dan Kuasa Jalanan Di Indonesia 
Pasca Orde Baru.

https://doi.org/10.2307/3351446
https://doi.org/10.2307/3351446
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di luar sistem. Dengan demikian, alur dari pembentukan organisasi eks-nara-
pidana pimpinan Samson diawali dari posisi yang dianggap berada di luar 
sistem dan kemudian “ditaatkan” melalui organisasi resmi yang memosisikan 
mereka berada di dalam sistem. 

Strategi pembalikan tersebut bertindak sebagai akumulator yang menga-
komodasi hasrat pembentukan ulang identitas serta “peluang” subjek marjinal 
untuk bergabung di dalam sistem, dan berfungsi sebagai alat pengungkit un-
tuk mengakses uang, kewenangan, dan prestise. Tawaran “kenikmatan” bagi 
kaum yang terbiasa dimarjinalkan berkelindan dengan anggapan pada tiada-
nya pilihan cara hidup yang berbeda, hingga tanpa sadar telah menggiring 
paksa mereka untuk masuk ke dalam sistem. Bagi Samson, hasrat tersebut 
berubah menjadi perjuangan mempertahankan hidup selama bertahun-tahun 
di pengasingan. Fantasi bawah sadarnya untuk mampu setara dengan masya-
rakat yang lebih mapan dirobek oleh perasaan “habis manis sepah dibuang”. 
Peluang yang dianggap kesempatan emas dalam naungan kekuasaan dan ke-
kuatan justru memberikannya kesadaran baru bahwa titik tawar mereka tera-
mat lemah dan penentuan nasib mereka telah berakibat fatal. 

Untuk menegaskan bahwa preseden tahun 1983–1985 bukanlah perso-
alan tato, Samson dan Tegar mengklaim bahwa tubuh mereka tidak mengha-
dirkan identitas bertato. Keduanya menyatakan tidak tertarik untuk memiliki 
tato dan menekankan bahwa tidak semua pelaku kriminal memilih untuk ber-
tato. Dalam konteks detatoisasi, Samson menyatakan bahwa subjek bertato 
di kalangan dunia hitam cenderung tidak tertarik untuk melakukan detato. 
Bila demikian halnya, lalu bagaimana alur terbentuknya wacana detatoisasi 
di masa tahun 1980-an?

Yustina Devi Ardhiani menyatakan bahwa subjek bertato, gali ataupun 
bukan, menjadi sangat ketakutan dengan ciri tubuh bertato dari para korban 
“Petrus.”22 Artinya, pelekatan identitas tubuh bertato sebagai penjahat/pre-
man/gali, secara sistematis mengonstruksi persepsi publik yang melibatkan 
fantasi bawah sadar pada tubuh privat yang direnggut nyawa secara paksa. 
Fantasi subjektif tersebut turut berkelindan dengan opini publik yang tanpa 
sadar terus-menerus “disuapi dan dijajah” oleh pemberitaan koran. Reaksi 
emosional atas anggapan adanya ancaman pertaruhan nyawa tersebut, men-
jadi histeria kolektif yang menggiring pada tindakan detato di ruang-ruang 
privat.

22  Yustina Devi Ardhiani, “Potret relasi gali-militer di Indonesia: ingatan 
masyarakat Yogyakarta tentang Petrus 1983,” Retorik: Jurnal Ilmu 
Humaniora 3, no. 1 (December 2012): 37–58.
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Detatoisasi dalam Regulasi Dunia Kerja
“Tidak buta warna baik parsial maupun total, tidak cacat fisik, tidak cacat 
mental, termasuk kelainan orientasi seks dan kelainan perilaku (transgender), 
tidak bertato, tidak bertindik (khusus untuk laki-laki), dan mempunyai postur 
badan ideal dengan standar Body Mass Index …”.23

Kutipan aturan CPNS di Kejaksaan RI tahun 2019 berkorelasi pada re-
sidu memori publik dalam wacana “pembatasan identitas bertato”. Pemben-
tukan opini kepatuhan absolut pada subjek warga negara tersebut skemanya 
mengikat pada regulasi institusi/korporasi. Analisisnya membahas tentang 
permainan-bahasa, serta peran kekuatan penguasa penyedia lapangan kerja 
yang jangkauan dan serapannya ditujukan bagi pencari kerja.

Detatoisasi tahap kedua dalam Lacan mendekati pembatasan identitas 
bertato dalam regulasi dunia kerja menggunakan register Yang Imajiner. Kei-
nginan subjek adalah untuk dihasrati oleh liyan yang menghasrati citra tubuh 
detato yang saleh. Subjek berlaku sebagai agen yang memiliki hasrat, dengan 
dorongan yang berpusat untuk menanggapi citra. Subjek memiliki pengetahu-
an pada faktor citra “bermartabat” yang bisa memuaskan liyan, serta difung-
sikan sebagai objek hasrat. Hasrat subjek dari liyan berposisi sebagai objek 
identifikasi, yang juga berarti, subjek kehilangan kemampuan untuk meredam 
hasrat liyan dan secara imajiner menyerah dengan mengkonsolidasikan hasrat 
miliknya. Dengan demikian, cara mendasar untuk memahami terbentuknya 
hasrat adalah dengan melalui identifikasi imajiner. 

Dalam percakapan masyarakat sehari-hari, permainan-bahasa bagi status 
pekerjaan yang bermartabat masih cenderung dilekatkan pada jenis-jenis pe-
kerjaan yang berada di sektor formal, semisal menjadi ASN, polisi, dan ten-
tara. Akses peluangnya sering kali dipercakapkan melalui peringatan tentang 
ketidakmungkinan seorang subjek bertato mengambil posisi di dalamnya:

“Kalau tatoan [bertato], nanti tidak bisa menjadi pegawai negeri, tentara, atau 
pulisi [polisi]. Menjadi pegawai pemerintah itu kerjanya penak [enak, mudah], 
uripe mulyo [hidupnya berkecukupan/kaya] kalau tua nanti terjamin dan dapat 
pension [gaji pensiunan]. Menjadi pegawai itu kawibawan [berwibawa, mulia, 
bermartabat].”

23  Kejaksaan Agung Republik Indonesia, “Pelaksanaan Seleksi Pengadaan 
Calon Pegawai Negeri Sipil Kejaksaan Republik Indonesia Tahun 
Anggaran 2019,” November 6, 2019, https://jatengprov.go.id/wp-
content/uploads/2019/11/PENGUMUMAN-PENGADAAN-CPNS-
KEJAKSAAN-RI-2019.pdf

https://jatengprov.go.id/wp-content/uploads/2019/11/PENGUMUMAN-PENGADAAN-CPNS-KEJAKSAAN-RI-2019.pdf
https://jatengprov.go.id/wp-content/uploads/2019/11/PENGUMUMAN-PENGADAAN-CPNS-KEJAKSAAN-RI-2019.pdf
https://jatengprov.go.id/wp-content/uploads/2019/11/PENGUMUMAN-PENGADAAN-CPNS-KEJAKSAAN-RI-2019.pdf
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Opini publik tersebut terbukti benar, sebagaimana Tirto.id mengutip kri-
teria “tidak bertato” pada lowongan pekerjaan di instansi Badan Kepegawaian 
Nasional, Badan Nasional Penanggulangan Bencana, Perpustakaan Nasional, 
dan Pemprov DKI Jakarta.24 

Regulasi “tidak bertato” di sektor pekerjaan formal tidak selalu tertuang 
secara gamblang sehingga perlu penafsiran dari kata: etika, akhlak, sesuai, 
kepantasan, integritas, dan keteladanan. Kusumasari dalam hukumonline.com 
mengutipnya dari Kode Etik dan Pedoman Perilaku Hakim Mahkamah Agung, 
Kode Perilaku Jaksa,25 dan mengkomparasikannya dengan salah satu klausal 
kewajiban ASN.26 Ia menyimpulkan, tidak ada peraturan spesifik yang mela-
rang calon hakim dan jaksa untuk memiliki tato. Meski demikian, pembatasan 
dikaitkan dari persepsi masyarakat pada kebertubuhan tato. Menurutnya, sub-
jek bertato yang diidentikkan oleh masyarakat sebagai pelaku kriminal men-
jadi tidak sesuai dengan kode etik hakim. Meskipun mereka tidak mempunyai 
catatan kriminal, namun persepsi atas etika, kepantasan, serta nilai-nilai yang 
hidup dan berkembang di masyarakat menjadi penilaian dan pertimbangan 
serius dalam rekrutmen calon hakim dan jaksa. Tirto.id mengutip jawaban 
dari Kepala Humas BNPB, bahwa ASN merupakan cerminan dari pemerintah 
yang bersih dan profesional dalam sikap dan kebersihan fisik, sedangkan tato 
menurutnya ditafsirkan sebagai sikap negatif dan perilaku tidak menghormati 
kebersihan badan.27 Dengan demikian, terdapat dua cara dalam menjelaskan 
regulasi pembatasan tato dalam lowongan pekerjaan di instansi pemerintahan, 
yaitu aturan tertulis dan aturan dengan penafsiran.

Institusi pemerintahan berposisi sebagai perpanjangan tangan negara da-
lam mengesahkan suatu regulasi pembatasan tertentu berdasarkan etika dan 
kepantasan normatif yang “sesuai” dengan nilai-nilai yang hidup di masya-
rakat. Artinya, mendudukkan konsensus masyarakat sebagai pemegang relasi 
kuasa utama dengan berdasarkan prasangka subjektif, stereotipe atau konsep-
si mengenai sifat suatu golongan. Sementara di sisi masyarakat, regulasi telah 

24  Herdanang Ahmad Fauzan, “Pro-Kontra Larangan Tato Dalam Seleksi 
CPNS”, tirto.id, November 15, 2019, https://tirto.id/pro-kontra-larangan-
tato-dalam-seleksi-cpns-elBG.

25  Diana Kusumasari, “Tato dan Karier Hukum”, Hukum Online, March 24, 
2011, https://www.hukumonline.com/klinik/a/tato-dan-karier-cl4717/.

26  Badan Pendidikan dan Pelatihan Kemhan RI, “Sosialisasi Undang-
Undang No. 5 Tahun 2014 Tentang Aparatur Sipil Negara”, November 
24, 2014, https://www.kemhan.go.id/badiklat/2014/11/24/sosialisasi-
undangundang-no-5-tahun-2014-tentang-aparatur-sipil-negara.html.

27  Fauzan, “Pro-Kontra Larangan Tato Dalam Seleksi CPNS”.
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membatasi peluang warga negara siap-kerja bertato yang berkeinginan untuk 
bekerja di institusi pemerintahan, sehingga pemegang relasi kuasa utamanya 
adalah negara. Dua perspektif tersebut memperlihatkan kondisi paradoks ten-
tang pemegang kendali atas pembatasan tato di wilayah institusi pemerintah-
an.

Regulasi pembatasan tato di sektor swasta muncul di iklan lowongan 
kerja convenience store, kapal pesiar, perhotelan, dan perusahaan jasa, seba-
gai upaya menyaring rekrutan karyawan. Waralaba Alfamart cabang Medan 
[gambar. 1] dan jasa cleaning service [gambar. 2] mempergunakan kekuatan 
dan kekuasaan korporasi yang bertujuan kapital untuk mengendalikan standa-
risasi karyawan. Kualifikasinya menunjukkan benang merah antara regulasi 
institusi pemerintahan dengan institusi swasta yang membatasi kepemilikan 
tato di wilayah pekerjaan formal. Tata laksana tersebut memperluas kondisi 
paradoks tentang pemegang relasi kuasa utama yang membatasi kepemilikan 
tato di wilayah dunia kerja di Indonesia: negara, korporasi, ataukah masya-
rakat?

Kajian ini berpandangan, regulasi pembatasan akses pekerja bertato me-
nunjukkan ambiguitas pada pemosisian stereotipe ketidakpantasan di wilayah 
pekerjaan formal. Sumber daya manusia siap kerja yang dihasilkan oleh du-
nia pendidikan terpolarisasi oleh kualifikasi kebertubuhan yang dituntut oleh 
permintaan dunia kerja lewat regulasi normatif yang berkembang di masyara-
kat, korporasi, dan negara. Kondisi tumpang tindih tersebut berpeluang besar 
menduduki posisi kekuatan dominasi absolut, karena satu-satunya hal yang 
bisa dilakukan oleh subjek bertato fresh graduate agar dapat diserap oleh du-
nia kerja adalah menjalinkan diri dengan sistem dan melakukan detato.

Gambar  1.  Kualifikasi pegawai
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Gambar 2.  Kualifikasi pegawai

Regulasi “tidak bertato” pada institusi pemerintahan tidak sepenuhnya 
beku. Sebagaimana persyaratan Penerimaan Calon ASN di Lingkungan Ke-
menterian Perhubungan tahun 2021 yang mencantumkan, “… kecuali yang 
disebabkan oleh ketentuan adat”.28 Privilese kearifan lokal tersebut menjadi 
akses negosiasi bagi anggota masyarakat Suku Dayak dan Mentawai yang 
bertato karena alasan adat. Secara etnografis, penelitian Igor Warneck dan 
Bjorn Ulbrich,29 Ady Rosa,30 dan Lars Krutak31 telah memosisikan tato pada 
dua suku “tua” tersebut sebagai tanda konstruksi kultural indigenous yang 
telah lama dihidupi. Kajian tersebut secara mendasar melihat tato sebagai ba-
gian spesifik dari budaya etnis di Indonesia, meski bukan berarti mewakili 
keseluruhan masyarakat budaya di Indonesia yang sangat beragam.

Privilese pada tato adat secara berbeda tidak dihadirkan bagi para pen-
cari kerja dengan jenis tato kontemporer. Regulasi “tidak bertato” hanya me-
nunjukkan sisi tajamnya pada masyarakat bertato yang berposisi di dalam wi-
layah budaya subkultur. Alhasil, negosiasi absolutisme detato di ruang-ruang 
pekerjaan sektor formal masih menyisakan kinerja pemaksaan keseragaman 

28 Kementerian Perhubungan. (2021). Pengumuman Nomor PG. 6 
Tahun 2021 Tentang Penerimaan Calon Aparatur Sipil Negara 
(CASN) di Lingkungan Kementerian Perhubungan Formasi 
Tahun Anggaran 2021. Retrieved August 6, 2021, from Dephub.
go.id website: https://cpns.dephub.go.id/site/detail-pengumuman.
ptikp?pg=4816b6f6739dfdd400b25556f6381ce8

29  Warneck and Ulbrich, Tribal Tattoo: The Tribe of the Tribals: 
Traditionelle, Archaische Und Moderne Stammestätowierungen.

30  Rosa, “Eksistensi Tato Sebagai Salah Satu Karya Seni Rupa Tradisional 
Masyarakat Mentawai (Studi Kasus Tato Tradisional Pulau Siberut)”.

31  Krutak, “Titi: Spirit Tattoos of the Mentawai Shaman”.

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
https://cpns.dephub.go.id/site/detail-pengumuman.ptikp%3Fpg%3D4816b6f6739dfdd400b25556f6381ce8
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dan penguasaan pada keanekaragaman identitas yang dihidupi di Indonesia. 
Dalam hal ini, kita bisa melihat bahwa tato sebagai sistem pengetahuan yang 
dikritik tetap dipelihara sebagai salah satu bagian dari budaya spesifik Indo-
nesia, namun dominasi kritiknya terus diperkuat dalam wacana detato sebagai 
suatu gerakan ikonoklasme kepercayaan kontemporer.

Terjadinya detato di wilayah pekerjaan formal oleh kinerja regulasi in-
stitusional merupakan gejala dalam kebudayaan yang menginterpelasi para 
subjek bertato. Dalam konteks detato, artinya adalah permintaan dari pihak 
pemegang kekuasaan kepada pembuat regulasi mengenai kebijakan pemba-
tasan kepemilikan tato. Regulasi tersebut mengambil (dis)posisi subjektif 
yang membangkitkan hasrat atau menjanjikan pemuasan hasrat tertentu de-
ngan pengaruh hasrat sadar dan bawah sadar guna mengidentifikasi kepemi-
likan status manusia yang bermartabat. 

Aspek budaya yang masih didominasi oleh bahasa tutur menjalankan 
pembatasan berdasar struktur represi normatif. Permainan-bahasanya men-
dorong struktur persepsi dan fantasi bahwa manusia yang berhak menerima 
penghormatan dari masyarakat adalah subjek yang berada di dalam sistem 
dan turut menjalankan sistem yang diakui kekuatannya sebagai mutlak. De-
ngan demikian, subjek detato dalam kesadaran atau ketidaksadarannya telah 
terobjektivikasi oleh sistem pengontrol yang menawarkan “kenikmatan” sta-
tus, berhasrat merebut kembali peluang untuk bergabung di dalam sistem dan 
melakukan investasi kemapanan ekonomi di masa depan.

Persepsi pada jaminan ekonomi dan martabat, apabila subjek bersedia 
menjalinkan dirinya ke dalam sistem, telah memengaruhi masyarakat dan 
menjadi gejala detatoisasi tahap kedua di Indonesia. Hasrat subjektif tersebut 
mendorong subjek untuk melakukan detato dengan kembali merepresi kege-
lisahan-kegelisahannya di masa lampau, yang telah dieksternalisasi melalui 
penanda tato. Titik pusat perhatian dari tindakan tersebut dilihat pada kondisi 
subjek bertato yang secara sadar maupun tidak sadar telah mengulang me-
lakukan internalisasi kegelisahannya, terkecuali ia telah menemukan bahasa 
untuk mengakui dan mengomunikasikan kegelisahan emosionalnya di masa 
lalu dan masa kini. 
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Detatoisasi di Era Hijrah

َابِفَ  ِيّ ّذكَتُ امَكُبِّرَ ءِاۤلَاٰ  ِ نِبٰ
 “Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan”.32

Surat Ar-Rahman berarti “Yang Maha Pemurah”. Saat dimulainya waca-
na “Tato Hijrah” pada tahun 2017, potongan suratnya dihafal dan dilantunkan 
sebagai syarat untuk mengikuti program “Hapus Tato Gratis”. Detatoisasi ta-
hap ketiga dalam Lacan mendekati konstruksi kesalehan tubuh detato meng-
gunakan register Yang Simbolik. Liyan yang mewakili alam, masyarakat, atau 
Tuhan, ditampilkan sebagai yang menghasrati bentuk kenikmatan dari citra 
detato yang saleh. Citra kesalehan yang bersifat verbal maupun imaji, berpe-
ran sebagai pembangkit hasrat subjektivitas pada citra manusia yang diken-
dalikan oleh penanda. Penandanya harus dipasangkan pada citra tubuh yang 
berposisi sebagai objek hasrat dalam tatanan Simbolik. Hasrat liyan Yang 
Simbolik memberi kuasa kepada penanda identitas tubuh detato yang berke-
dudukan istimewa, untuk melegitimasi identitas dan memberikan pengakuan. 

Dalam kepercayaan Islam, pembatasan tato mengacu pada tekstual Al-
Quran dan Hadis Nabi Muhammad SAW. Tercatat 63 hadis yang merujuk 
pembatasan kepemilikan tato. Dua narasi subyektif dipilih dari pernyatakan 
Abu Juhaifa dan anaknya, ‘Aun bin Abu Juhaifa. Hadis tersebut mengisahkan 
pengalaman Juhaifa membeli seorang budak dengan profesi tukang bekam. 
Nabi telah melarangnya untuk mengumpulkan uang dari darah, anjing, pro-
stitusi, mengambil atau memberi riba, perempuan yang mentato dan bertato, 
serta pembuat gambar.33 Di sisi ‘Aun, ia mengisahkan bahwa ayahnya telah 
membeli seorang budak yang mempraktikkan profesi sebagai tukang bekam. 
Ketika ayahnya menghancurkan peralatan bekam milik budak tersebut, ia ber-
tanya mengapa dia melakukannya. Ayahnya menjawab, “Nabi telah melarang 
untuk menerima uang dari harga seekor anjing atau darah, melarang profesi 
tato, ditato, dan menerima atau memberi riba, serta mengutuk pembuat gam-

32  Surat Ar Rahman arab, latin & terjemah Indonesia. Retrieved 6 January 
2022, from litequran.net website: https://litequran.net/ar-rahman

33  Sahih al-Bukhari 5962 - Dress - سابللا باتك - Sunnah.com - Sayings 
and Teachings of Prophet Muhammad (ملس و هيلع هللا ىلص). Retrieved 
6 January 2020, from sunnah.com website: https://sunnah.com/
bukhari:5962
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bar.”34 Dua hadis tersebut memperlihatkan kesamaan persoalan utama pada 
praktik bekam yang berkaitan dengan darah. Persamaan persoalan sekunder-
nya adalah tentang menghasilkan uang dari profesi tertentu, yaitu dari harga 
anjing, tato, riba, dan pembuat gambar. Perbedaannya, narasi versi Aun tidak 
mempersoalkan tato dalam perspektif gender dan tidak menyebut pelarang-
an prostitusi. Dua hadis tersebut memperlihatkan fenomena kesalehan sosial 
yang sedang mereka hidupi terkait pembatasan nilai ekonomi atas barang dan 
jasa tertentu. 

Alasan pelarangan tato muncul dari narasi Abu Huraira yang menun-
juk relasi antara tato dengan pengaruh dari “mata setan/jahat”: “The Prophet 
said, ‘The effect of an evil eye is a fact’. And he prohibited tattooing.”35 Un-
tuk memahaminya, kajian ini meminjam hasil penelitian dari Göran Larsson. 
Ia menyatakan tato dalam kesejarahan adalah praktik penyembuhan di masa 
lalu yang dianggap penting dan dilakukan oleh kelompok-kelompok Islam 
tertentu. Suku Berber dan Badui, serta tradisi tertentu di wilayah Afrika, Su-
riah, Arab Saudi, Iran, dan Pakistan Barat telah mempergunakannya untuk 
kecantikan, profilaksis, dan pencegahan penyakit—terutama yang disebabkan 
oleh kekuatan gaib, semisal tato mata setan/jahat.36 Senada dengan pendapat 
dari Fakir Musafar dalam perspektif ekspresi spiritualitas,37 serta Armando 
Favazza,38 yang menyatakan praktik modifikasi tubuh “ritual self-mutilation” 
sebagai terapi self-healing kesehatan mental pada budaya tradisional.39 Lars-

34  Sahih al-Bukhari 2086 - Sales and Trade - عويبلا باتك - Sunnah.com 
- Sayings and Teachings of Prophet Muhammad (ملس و هيلع هللا ىلص). 
Retrieved 6 August 2022, from sunnah.com website: https://sunnah.com/
bukhari:2086

35  Sahih al-Bukhari 5740 - Medicine - بطلا باتك - Sunnah.com - 
Sayings and Teachings of Prophet Muhammad (ملس و هيلع هللا ىلص). 
Retrieved 5 January 2022, from sunnah.com website: https://sunnah.com/
bukhari:5740

36  Göran Larsson, “Islam and Tattooing: An Old Question, a New Research 
Topic”, Scripta Instituti Donneriani Aboensis 23 (January 1, 2011): 
237–56, https://doi.org/10.30674/scripta.67390.

37  Fakir Musafar, “Epilogue. Body Play: My Journey”, in Bodies under 
Siege: Self-Mutilation and Body Modification in Culture and Psychiatry, 
by Armando R. Favazza, 2nd ed. (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1996), 281–96.

38  Armando R. Favazza, Bodies under Siege: Self-Mutilation and Body 
Modification in Culture and Psychiatry, 2nd ed. (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1996).

39  Alessandra Lemma, Under the Skin: A Psychoanalytic Study of Body 
Modification (London: Routledge, 2010), 4–5.
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son memosisikan pentingnya tradisi kebertubuhan tersebut dalam telaah dan 
perbandingan sumber sejarah terkait dogma agama dan praktik masyarakat. 
Agar tidak terjebak perdebatan pada perspektif dari setiap mazhab dan tra-
disi kelompok Islam yang beragam, ia mengingatkan ketidaksesuaian anta-
ra teori dan praktik tato dengan mengutip dari Al-Tabari pada figur Asmā’ 
bt. ‘Umays.40 Asmā’ dinyatakan terlihat memiliki tato di tangan kala men-
dampingi suaminya Khalifah Abu Bakar As-Siddiq, saat menunjuk 'Umar b. 
al-Khaṭṭāb sebagai khalifah berikutnya. Dalam pandangan Larsson, tato di 
tangan Asmā' dipraktikkan sebelum masa kebangkitan kekhalifahan Islam.

Kekuatan tekstual dari Al-Quran lebih tinggi daripada hadis, meskipun 
tidak terkandung rujukan langsung yang mempersoalkan pembatasan tentang 
tato. Para teolog Muslim seringkali menafsirkan dari Surat An-Nisa ayat 119 
yang berisi peringatan kerugian dari memosisikan setan sebagai pelindung 
dan akan memerintahkan penyembahnya untuk mengubah ciptaan Allah41. 
Larsson mengutip beberapa argumentasi haramnya tato karena prosesnya 
yang sengaja menimbulkan rasa sakit, mengeluarkan darah yang dianggap 
najis/kotor/tidak higienis, mengubah ciptaan Allah, tato telah membatasi air 
wudhu, dan salat seseorang dianggap tidak sah hingga tatonya dihapus. Ter-
masuk opini dari Sheikh Amjad Rasheed yang menyatakan tato adalah ha-
ram tanpa syarat,42 terlepas dari metode yang digunakan karena melibatkan 
pengubahan ciptaan Allah tanpa keharusan, bahkan jika hal tersebut tidak lagi 
menimbulkan rasa sakit atau pencemaran kulit.

Atsariyyah.com menuliskan fatwa ulama yang lebih lentur dari Al-Laj-
nah Ad-Da’imah yang menyatakan bahwa tato haram dan wajib dihilangkan 
bila telah mengetahui hukumnya, serta bertobat. Dengan pengecualian bagi 
laki-laki dan perempuan bila tato dilakukan di masa kecil, dilakukan oleh 
orang lain, dan tanpa ridhonya, maka seseorang dapat udzur dengannya, serta 
bila berakibat mudarat/sia-sia dan buruk bagi tubuh.43 Paradigma kesalehan 
tubuh sosial yang dihidupi masyarakat pada tindakan tato dan detato berko-

40  Abū Jaʿfar Muḥammad ibn Jarīr al-Ṭabarī, The History of Al-Ṭabarī Vol. 
11: The Challenge to the Empires A.D. 633-635/A.H. 12-13, trans. Khalid 
Yahya Blankinship (Albany: SUNY Press, 1993), 146–47.

41  Surat An Nisa arab, latin & terjemah Indonesia. Retrieved 6 January 
2022, from litequran.net website: https://litequran.net/ar-nisa

42  Rasheed dikutip dalam Larsson, “Islam and Tattooing”, 244.
43  Z.A. Qomar, “Hukum Tato”, Majalah Islam Asy-Syariah, August 18, 

2021, https://asysyariah.com/hukum-tato/amp/.
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relasi dengan pandangan Ahmad Mustofa Bisri yang mengkritisi penggunaan 
dalil sebagai dalih dalam praktik kesalehan yang Islami.44 

Kekuatan tekstual dari Al-Quran, hadis, dan penafsirannya, diposisikan 
sebagai dalil pembatasan tato bagi umat muslim secara global. Meskipun da-
lam pandangan Larsson, pendapat tersebut belum secara utuh menawarkan 
perspektif politis dari tato sebagai salah satu pijakan perubahan budaya pra-
Islam menuju kekhalifahan Islam. Pijakan yang berlandaskan pada penafsiran 
tato sebagai haram, meski terdapat klausul pengecualian, walhasil diserap dan 
disimpulkan masyarakat sebagai tindakan berdosa.

Pemahaman tentang religiositas bisa menunjukkan sisi tajam dari politik 
kesalehan. Ditambatkan pada kajian Megan C. Armstrong tentang perang aga-
ma di Prancis abad ke-16 yang memuncak pada Massacre de la Saint-Barthé-
lemy (pembantaian di hari St. Bartholomew), sisi tajamnya memiliki kekuatan 
pemantik dan kedinamisan dialektika pada persoalan kehidupan sehari-hari 
yang didorong kuasa monarki dan agama, atau dalam kajian ini adalah hege-
moni spiritual dan religiositas.45 Keriuhan persoalan kesalehan tubuh bertato 
juga diperlihatkan Mairin Odle pada warga Eropa masa lampau yang “terce-
mari” oleh perlintasan mereka dengan budaya “dunia baru”. Citra kesalehan 
bersisi politis terlihat pada tindakan bertato warga Eropa yang menghidupi 
matra kesalehan “dunia baru” dan saat dipanggil pulang ke tanah kelahiran, 
mereka berbalik menyelaraskan dengan matra “dunia lama” melalui detato. 
Ketaatan tubuh sosial yang subjektif tersebut, menurutnya dikendalikan oleh 
kekuatan kuasa agama dan politik monarki Eropa di masa lampau.46 

Di Indonesia, kajian gerakan kebangkitan kesalehan tubuh detato dipa-
parkan melalui program Tato Hijrah, gagasan seorang aktivis sosial berna-
ma Ahmad Zaki. Dalam rintisannya, detato ditawarkan gratis kepada anak 
jalanan di kota Tangerang. Ia kemudian mendirikan organisasi sosial Gerak 
Bareng Community yang memfasilitasi kalangan muslim yang ingin bertobat 

44  A. Mustofa Bisri, Saleh ritual, saleh sosial: kualitas iman, kualitas 
ibadah, dan kualitas akhlak sosial (Yogyakarta: Diva Press, 2016), 36–39, 
99–101.

45  Megan C. Armstrong, The Politics of Piety: Franciscan Preachers 
During the Wars of Religion, 1560-1600 (Rochester: University Rochester 
Press, 2010).

46  Odle, “The Human Stain”.
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dan dalam waktu singkat membentuk jaringan afiliasi serta kampanye peng-
galangan dana.47

Program “Hapus Tato Gratis” merupakan proses reinventing—menemu-
kan kembali kesalehan tubuh lewat kekuatan dan kekuasaan tekstual agama. 
Syaratnya, peserta diminta menghafal dan melafalkan potongan 50 ayat dari 
Surat Ar-Rahman, surat ke-55 dalam Al-Quran. Kiblat.net mencatat program 
Tato Hijrah lahir dari kegelisahan subjek bertato yang sudah hijrah, namun 
terganjal oleh stigma dan kesulitan dalam akses pekerjaan, interaksi sosial di 
masyarakat, dan mendapatkan jodoh.48 

Keberhasilan materi program Tato Hijrah menjadi landasan repetisi dan 
modifikasi yang turut mewarnai pembentukan wacana “Gemar Hijrah” di 
Indonesia kontemporer. Dari kemudahan persyaratan—mengurangi hafalan 
Surat Ar-Rahman dan mengganti persyaratan—relawan aksi sosial “Bersih-
Bersih Mushola Plus”49; sebagai program kemasyarakatan Kepolisian Resor 
Tanah Laut; peran “pro bono publico” dari Ghanisa Aesthetic50 dan “Program 
Bonek Hijrah”—mengubah stigma, oleh Biddokkes Polda Jawa Timur, Pol-
restabes Surabaya, dan RS Bhayangkara Polda Jawa Timur51; “Program Wani 
Hijrah”, mengikuti tagline korporasi “Ayo Hijrah Menuju yang lebih berkah 
bersama Bank Muamalat”52; trending media “Bicara hapus tato, memang ti-
dak ada matinya”; dan dukungan pejabat politik—seremonial pembuka oleh 

47  Irwan Kelana, “Program Hapus Tato Gratis Bantu Mereka Yang Ingin 
Hijrah”, Republika Online, August 22, 2017, sec. Khazanah, https://
republika.co.id/share/ov2dnx374.

48  Kiblat.net, “Mau Hapus Tato Gratis Di Hijrah Fest 2018 Ini Syaratnya”, 
Kiblat.net, November 11, 2018, https://www.kiblat.net/2018/11/11/mau-
hapus-tato-gratis-di-hijrah-fest-2018-ini-syaratnya/.

49  Bersih Bersih Mushola Net Good People 14 Januari 2018, 2018, https://
www.youtube.com/watch?v=yqZEHzCdE4o.

50  L.A. Azanella, “Di Balik Program Hapus Tato Gratis Polres Tanah Laut 
Halaman All - Kompas.Com,” KOMPAS.com, December 23, 2019, 
https://www.kompas.com/tren/read/2019/12/23/055000765/di-balik-
program-hapus-tato-gratis-polres-tanah-laut?page=all#page3.

51  Riswanto, “Cara Unik Bonek Rayakan Hari Sumpah Pemuda”, October 
25, 2019, https://infosurabaya.id/2019/10/25/cara-unik-bonek-rayakan-
hari-sumpah-pemuda/.

52  M. A. Syakur, “50 Bonek Dan Bonita Hapus Tato Di IMS Jatim”, 
Hidayatullah, February 18, 2020, https://www.hidayatullah.com/berita/
berita-dari-anda/read/2020/02/18/178275/50-bonek-dan-bonita-hapus-
tato-di-ims-jatim.html.
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Bupati Lombok Barat.53 Selanjutnya, dukungan aktif mitra penyandang dana 
dan media partner yang bergantian menjadi penyelenggara atau pendukung 
utama,54; hingga eskalasi tingkat nasional dengan bergabung pada acara Hij-
rah Fest 2018 di JCC dan rangkaian kedua di tahun 2019—seremonial pem-
buka oleh Gubernur DKI Jakarta.55

Aurelia melalui Tirto.id mengutip, tiga hari perhelatan Hijrah Fest 2019 
mencatatkan omzet hingga 25 miliar dari pengusaha mode syariah, bank sya-
riah, hingga travel syariah. Ketua panitia menyatakan kebutuhan real orang-
orang yang berhijrah mulai bergeser pada properti syariah dan jasa konsultasi 
finansial karena terlilit hutang.56 Fenomena tersebut memperlihatkan konteks 
kesalehan transenden, yang kemudian menemukan dan dipercakapkan dalam 
bentuknya yang imanen. Wujud terapannya dihamparkan vis a vis dalam 400 
tenant produk-produk kesalehan bernilai kapital. Para pelaku usaha memak-
nainya sebagai jalan dakwah dan bernilai guna bagi sesama, meski dalam 
kesadaran maupun ketidaksadaran, nilai tersebut berkelindan serta berselaras 
pada kuasa hukum ekonomi dan fenomena peluang. Dalam perspektif eko-
nomi, Hijrah Fest menjadi lahan potensial bagi pelaku usaha untuk mendapat 
keuntungan dari komodifikasi berbasis islami. Dilihat menggunakan fenome-
na peluang, Aurelia mengutip pengakuan pemilik tenant, Ariani Rudjito, yang 
menyatakan bahwa minat terhadap produk berbasis islami terus meningkat 
mengiringi perkembangan kelas menengah muslim di Indonesia.

Tato Hijrah menunjukkan salah satu gejala dari fenomena kesalehan tu-
buh masyarakat Muslim masa kontemporer. Hijrahnya subjek bertato dengan 
meninggalkan “kehidupan kelam” di masa lalu tidak serta merta membuka 

53  Irwan Kelana, “Bupati Lombok Barat Resmikan Hapus Tato”, Republika 
Online, November 3, 2019, sec. Khazanah, https://republika.co.id/berita/
dunia-islam/islam-nusantara/19/11/03/q0d70f374-bupati-lombok-barat-
resmikan-hapus-tato.

54  F.E. Permana, “Program Hapus Tato Sapa Sahabat Hijrah Di Lombok 
Timur”, Republika Online, November 10, 2019, sec. Khazanah, https://
republika.co.id/berita/q0r195366/program-hapus-tato-sapa-sahabat-hijrah-
di-lombok-timur.

55  Kiblat.net, “Mau Hapus Tato Gratis Di Hijrah Fest 2018 Ini Syaratnya”; 
A. Haris, “Tobat, Stand Hapus Tato Di Hijrah Fest 2018 Dipadati 
Orang - Akurat”, Akurat.co, November 10, 2018, https://www.akurat.
co/trend/1302018499/Tobat-Stand-Hapus-Tato-di-Hijrah-Fest-2018-
Dipadati-Orang.

56  Joan Aurelia, “Merebut Ambisi Hijrah Lewat K-Pop Hingga Hapus 
Tato,” tirto.id, May 27, 2019, https://tirto.id/merebut-ambisi-hijrah-lewat-
k-pop-hingga-hapus-tato-d5lb.
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akses normatif. Artinya, matra kesalehan seorang subjek membutuhkan du-
kungan pembuktian dan proses inisiasi yang bersifat imanen, serta mereng-
kuh jaringan label religius yang sedang populer di masa tersebut. Metamorfo-
sis identitas bertato menjadi detato menemukan validasi terkuat dan tercepat 
di beragam gradasi hierarki dari liyan melalui label hijrah.

Program yang awalnya menyasar subjek yang ingin melakukan detato 
telah bergerak dan bergabung menuju arus utama perwajahan kebajikan hijrah 
yang lebih kompleks serta tentatif. Dampak positifnya, tato hijrah memper-
lihatkan eskalasi di percaturan perhijrahan tingkat nasional, di sisi lain men-
jadi suatu pengakuan bahwa mereka telah bergerak menuju budaya populer 
“gemar hijrah” sebagai wujud real induk pergerakan mereka. Dalam konteks 
wacana kebangkitan kesalehan di Indonesia, sebagaimana kajian Jones dan 
Heryanto, eskalasi dari Tato Hijrah telah memosisikan penanda kesalehan tu-
buh sebagai politik identitas dalam paradigma populernya “kenikmatan kesa-
lehan.” 

Wacana Tato Hijrah memperlihatkan kondisi paradoks sebagai program 
acara amal [baca: gratis] terkait kebutuhan dukungan pembiayaan. Dukung-
an diperoleh dari penyandang dana dan donatur yang terpikat pada materi 
program sebagai peluang mengeskalasi profit dan citra bisnis. Bagi peserta, 
mereka terpikat pada iming-iming “gratis”, namun terikat pada persyaratan 
yang harus dipenuhi. Pada “Program Wani Hijrah”, persyaratan bergeser de-
ngan kewajiban mengikuti program kajian dan pembinaan dari IMS selama 3 
bulan. Dalam tujuan ketepatan pencapaian visi dan misi, penyelenggara me-
mandang perlu tindakan pengawalan guna menjamin kualitas program. Meski 
demikian, penggunaan jargon “gratis” di dalam progresnya turut memiliki 
dimensi makna, sebagaimana pepatah sensitif yang dipegang kuat oleh para 
netizen saat ini, yaitu: “there ain’t no such thing as a free lunch”—Robert 
Heinlein. Ide yang menyatakan ketidakmungkinan seseorang mendapatkan 
sesuatu tanpa timbal balik, tidak ada sesuatupun yang gratis, dan entah ba-
gaimana selalu ada harga untuk membayarnya. Dengan demikian, suatu aca-
ra amal bukan berarti tidak memiliki tujuan parsial tertentu, secara eksplisit 
maupun implisit. Setiap lembaga maupun peserta yang terlibat memiliki pro-
yeksinya masing-masing sebagai bagian dari strategi yang terbarukan, serta 
tunduk mengikuti isu arus utama. 

Keluarga dan Negosiasi Subjek Bertato
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Kajian ini mendorong lima informan detato untuk menarasikan peng-
alaman hidup yang telah diinternalisasi dengan menggunakan bahasa lisan. 
Bahasa-bahasa liyan sebagai faktor eksternal yang menyelubungi faktor inter-
nal disingkap untuk menemukan sisi kecemasan dan kegelisahan yang secara 
tidak sadar telah dihindari. Hipotesis kajian menyatakan bahwa subjek detato 
mengubah identitas bertatonya demi merebut kembali posisinya dalam hierar-
ki keluarga, terbuktikan melalui Nama Sang Ayah yang akhirnya muncul dan 
melatarbelakangi tindakan mereka. 

Perjuangan para subjek dalam merebut identitas kesalehan melalui tubuh 
bertato dan detato menunjukkan pluralitas pemaknaan kesalehan. Sarah57 dan 
Nandini58 dengan kepemilikan tato salib dalam ikon kesalehan kristiani mem-
persoalkan kebutuhan detato karena alasan menjadi mualaf. Mereka menun-
jukkan keriuhan kesalehan di tingkat pemaknaan ritus dan persepsi ancaman 
sosial. Bagi keduanya, kesalehan di tingkat sosial dibatasi oleh sekat-sekat 
simbolik dari ikon agama yang berbeda.

Panca59 dengan tato ikon Doraemon, memilih detato dalam alasan me-
rebut kembali akses mendapatkan pendidikan, merupakan subjek histeris 
yang menginginkan jouissance dan kehangatan dari keluarga. Kesalehannya 
tersembunyi pada pemaknaan Doraemon yang memberinya relasi transen-
den pada simbol “keterpenuhan” dan pilihan detato untuk memenuhi standar 
keseragaman kesalehan dunia pendidikan. Tirta60, yang muslim dengan tato 
Dewi Kwan Im sebagai simbolik welas asih, menandai perlintasan kesalehan-
nya pada kepercayaan ikon budhis. Keputusannya melakukan detato dilandasi 
persepsi dari pemaknaan menjaga kesejahteraan keluarganya dari ancaman 
sosial. Ia mewakili subjek bertato yang secara unik mampu mengubah ikon 
tato yang hadir secara fisik untuk kemudian dihadirkan kembali dalam wujud 
nilai kehadiran dirinya bagi keluarga.

57  Wawancara dengan Sarah. Tanggal Tanggal 31 Desember 2018 di Bantul, 
Daerah Istimewa Yogyakarta.

58  Wawancara dengan Nandini. Tanggal 5 Juli 2020 di Bantul, Daerah 
Istimewa Yogyakarta.

59  Wawancara dengan Panca. Tanggal 9 Juni 2019 di Bantul, Daerah 
Istimewa Yogyakarta.

60  Wawancara dengan Tirta 26 Juni 2020 di Bantul, Daerah Istimewa 
Yogyakarta.
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Naomi61, yang memiliki tato dua bunga sebagai simbolik berpasangan, 
memilih detato dalam pemaknaan ulang posisinya sebagai “orang tua” yang 
saleh bagi lingkungan sosialnya. Ia merupakan satu-satunya informan yang 
mempercakapkan relasi kebertuhanan melalui ritus. Baginya, ritus salat di-
maknai sebagai relasi dengan Tuhan yang tanpa dibatasi kepemilikan tato. 

Kontra hegemoni terhadap stereotipe tato merupakan resistensi yang ter-
jadi pada subjek dan masyarakat bertato. Terejawantahkan melalui regulasi 
korporasi terbarukan melalui pemaknaan ulang “kesalehan” yang personal. 
Pemaknaan subjek bertato pada kesadaran dirinya yang memahami dan me-
lampaui batas dari kekuatan relasi kuasa keluarga, politik, agama, dan kor-
porasi, dibingkai dalam diksi “bertato tapi saleh” yang menitikberatkan pada 
nilai guna mereka di ruang-ruang privat dan publik.

Dimensi pemaknaan kesalehan personal para subjek bertato bisa terlihat 
menyerah, ditumbangkan, dan dikalahkan pada prasyarat detato, atau cukup 
memiliki pondasi kekuatan untuk mampu bertahan dari otoritas pemegang 
kekuasaan yang mengancam. Meski demikian, “kekalahan” para subjek de-
tato adalah juga cara negosiasi terstrategis dan efektif sebagai jalan perjuang-
an memenuhi hasrat personal dan pemosisian ulang eksistensi mereka dalam 
konsep hierarki “keluarga Indonesia” (Shiraishi, 2001). Mereka memenang-
kan kembali akses menuju kondisi keterpenuhan yang tervalidasi, meskipun 
bisa pula berarti jalan pintas menuju kemenangan yang ambigu. Tidak bisa 
diabaikan, mereka sebelumnya juga telah meraih “kemerdekaan” tubuh de-
ngan memilih bertato versi kesalehan personal. Dengan demikian, pemakna-
an kesalehan tubuh dan kemerdekaan tubuh tidak bisa dibaca secara parsial 
semata dan bersifat beku pada satu masa yang tidak bergerak. 

Simpulan 
Kajian ini menyimpulkan bahwa yang terpenting dari pilihan subjek bu-

kanlah memilih bertato atau melakukan detato, menjadi saleh atau terlihat 
saleh, namun justru alasan di balik tindakan-tindakan tersebut. Bahkan secara 
ekstrem, bukan pula pada pilihan konsep di balik makna simbolik dari tato 
dan detato, karena konsep pengetahuan “dari luar” tersebut memiliki posi-
si terbuka untuk diambil dan digunakan sebagai pelapis untuk membentengi 
emosi yang sedang diinternalisasi oleh para subjek penyintas. Kajian ini juga 
mencermati, bahwa kegelisahan personal yang bisa diakumulasi sebagai ke-

61  Wawancara dengan Naomi. Tanggal 6 Oktober 2019 di Bantul, Daerah 
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gelisahan calon komunitas baru, mempunyai peluang digunakan secara arbit-
rer untuk kepentingan pihak-pihak tertentu sebagai suatu agenda. Terlepas de-
ngan adanya niat baik yang melatarbelakangi suatu tindakan, suatu idealisasi 
mampu berubah dengan cepat dan dibungkus oleh suatu kekuatan relasi kuasa 
baru yang melihatnya sebagai peluang, bila berkaitan dengan identitas yang 
berhasil dikomunalkan, memiliki kekuatan massa, dan isu politis. 
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