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Abstrak

Menjadi orang keturunan Cina adalah menjadi orang yang istimewa di Indonesia
ini. Banyak pengalaman yang begitu berbeda kami rasakan walaupun kami sama-sama
warga negara Indonesia, mulai dari berbagai kerusuhan anticina, sampai berbagai un-
dang-undang yang bersifat diskriminatif. Keistimewaan ini membuat saya ingin melihat
bagaimana pengalaman rasisme sebagai orang keturunan Cina di Indonesia. Kebutuhan
untuk memaknai apa yang dialami dan bagaimana pengalaman sebagai peneliti tidak
dibungkam atas nama jarak dan objektivitas membuat saya menggunakan metode pene-
litian dan penulisan autoetnografi. Metode yang menggunakan pengalaman pribadi dari
penulisnya sebagai sumber data dari penelitian. Pengalaman rasisme yang saya ceritakan
dalam tulisan ini akan saya analisis menggunakan teori dari Frantz Fanon. Dari data dite-
mukan bahwa adanya kecenderungan untuk menolak kecinaan saya yang membuat saya
menjadi Liyan dan berusaha menjadi yang standar yaitu Jawa. Usaha yang pada akhirnya
gagal dan menuntut negosiasi terus menerus.

Kata Kunci: autoetnografi, pengalaman rasisme, keturunan Cina, pascakolonial

Pengalaman sebagai orang ketu-
runan Cina yang hidup dan tinggal di
Indonesia ini adalah kehidupan dengan
dinamikanya sendiri. Kesadaran bah-
wa saya berbeda dengan orang-orang
di sekitar terjadi bahkan sebelum saya
bisa membaca. Saya dipaksa menya-
dari perbedaan itu dengan pertanyaan
“Cilik-cilik Cina, suk gedhe arep dadi
apa?”, kalimat yang saya terjemahkan
menjadi "masih kecil (sudah) Cina, be-
sok kalau besar mau jadi apa?".

Pembedaan yang tidak benar-
benar saya pahami waktu itu. Saya
berbeda, itu saja. Perbedaan yang ter-
nyata tidak hanya sekadar tidak sama,
tetapi juga ada tingkatannya. Banyak
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hal yang rasanya tidak bisa saya laku-
kan karena perbedaan itu, karena saya
Cina. Sejak kecil, saya mendengar ada
sekolah-sekolah yang tidak bisa saya
masuki, ada pekerjaan yang tidak bisa
saya lakukan karena identitas itu, Cina.

Kegelisahan mengenai kecinaan
kemudian saya bawa dalam penelitian
untuk penulisan skripsi. Dalam skripsi
yang berjudul Identitas Orang Ketu-
runan Cina di Jawa', saya menemukan
bagaimana diri ini terbentuk yang ma-
lah tidak bisa saya bicarakan dalam tu-

1 Anne Shakka Ariyani Hermanto, “Identitas
Warga Keturunan Cina di Jawa Tengah”
(Skripsi, Yogyakarta, Universitas Sanata
Dharma, 2012), (http://repository.usd.ac.id/
id/eprint/28854).
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lisan itu. Temuan yang memunculkan
pemahaman akan ketakutan-ketakut-
an yang saya bawa, ketidakpercayaan
diri, ketidakbisaan berpendapat, dan
berbicara. Sesuatu yang pada awalnya
saya terima begitu saja pada waktu itu
tiba-tiba saja memiliki asal mula.
Waktu berjalan dan saya memulai
kuliah di Program Pascasarjana Ilmu
Religi dan Budaya®. Dalam satu mata
kuliah Kajian Gender, saya menemu-
kan adanya suatu metode penelitian
yang bisa menyuarakan suara dari pe-
nelitinya. Metode yang jika digunakan
tidak hanya membicarakan penelitian
dan hasil yang ditemukan dalam pene-
litian tersebut, tetapi juga bagaimana
penelitian yang dilakukan memenga-
ruhi dan dipengaruhi oleh penelitinya.
Lebih jauh lagi, peneliti bisa meneliti
dirinya sendiri dalam metode peneli-
tian ini. Metode yang disebut sebagai
metode autoetnografi ini bisa membuat
saya mencari lebih dalam pemahaman
yang sudah pernah saya temukan.
Carolyn Ellis®, profesor dalam bi-
dang komunikasi dan sosiologi serta
pengajar di University of South Flori-
da, dalam bukunya The Ethnographic I
memberi definisi singkat mengenai au-
toetnografi, yaitu sebagai suatu metode
penulisan yang berangkat dari penga-
laman pribadi penulis, dan mengamati

2 Sekarang menjadi Magister Kajian Budaya.
3 Carolyn Ellis, The ethnographic
1: a methodological novel about
autoethnography, Ethnographic alternatives
book series, v. 13 (Walnut Creek, CA:
AltaMira Press, 2004).
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sensasi fisik, perasaan, pikiran dan
emosi. Suatu introspeksi sosiologis
yang sistematis dan mengingat ulang
suatu pengalaman yang emosional un-
tuk lebih memahami pengalaman yang
sudah dijalani®. Bagi saya, metode ini
memberi kesempatan dan ruang untuk
lebih berekspresi dan bercerita tentang
pengalaman diri tanpa terlalu berjarak
dengan apa yang saya tulis.

Sejalan dengan Carolyn Ellis,
Heewon Chang® dalam bukunya Au-
toethography as Method menyatakan
bahwa metode ini memberi ruang dan
kesempatan bagi penulis atau peneliti
menggunakan suara dan pengalam-
an pribadinya untuk lebih memahami
lingkungan atau situasi budaya yang
ada di sekitarnya®. Selain itu, pada be-
berapa tulisan mengenai penggunaan
metode autoetnografi, juga dinyatakan
bahwa penggunaan metode ini mem-
berikan efek yang baik atau menyem-
buhkan diri secara mental bagi para
penulisnya’. Autoetnografi memberi
kesempatan pada penulisnya untuk
mengeksplorasi pengalaman yang dia-
lami dan yang dirasakan terkait dengan
pengalaman tersebut. Dengan menu-

S

Ellis, The ethnographic I, xvii.
Heewon Chang, Autoethnography as

Method, Developing qualitative inquiry, v.

1 (Walnut Creek, Calif: Left Coast Press,

2008).

6  Chang, Autoethnography as Method,
Sarah Wall, “Easier Said than Done:
Writing an Autoethnography,” International
Journal of Qualitative Methods 7, no.

1 (Maret 2008): 3853, https://doi.
org/10.1177/160940690800700103.

7  Ellis, The ethnographic I, 19.
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liskan pengalaman itu, penulis sendiri
dapat lebih memahami apa yang ter-
jadi dan melihat hal-hal apa saja yang
memengaruhi pemikiran dan perasaan
mengenai kejadian yang bisa jadi trau-
matis tersebut.

Pada tulisan ini, saya ingin men-
jelaskan lebih jauh, apakah benar ke-
cinaan saya, ketakutan kolektif yang
saya bawa, benar-benar berpengaruh
besar dalam diri saya. Saya ingin tahu
bagaimana pengalaman rasisme yang
saya alami itu membentuk diri saya se-
karang. Saya sebut sebagai pengalam-
an rasisme dan bukan diskriminasi ras
karena tidak semua pengalaman saya
terkait ras yang saya miliki melulu dis-
kriminasi.

Saya kemudian mengambil perta-
nyaan penelitian yang ingin saya jawab
dalam penelitian ini, yaitu:

1. Bagaimana posisi dan relevansi me-
tode autoetnografi dalam penelitian
kajian budaya?

2. Bagaimana pengalaman rasisme
yang terjadi pada orang keturunan
Cina di Indonesia ini bisa ditemu-
kan, direfleksikan, dan dimaknai
dengan metode autoetnografi?

Kajian Teori

Dalam proses penulisan yang saya
lakukan untuk memahami bagaimana
pengalaman rasisme ini, saya menggu-
nakan teori dari Frantz Fanon. Fanon
dalam bukunya yang berjudul Black

https.//e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
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Skin, White Masks®, bercerita tentang
pengalaman dirinya sebagai orang ku-
lit hitam yang hidup dalam lingkungan
orang kulit putih di Prancis. Pengalam-
an bagaimana dirinya dan orang-orang
kulit hitam lain yang kemudian me-
maknai kehitamannya dengan cara
berbeda dari cara yang mereka pahami
ketika mereka berada di tengah ling-
kungan kulit hitam.

Bagi Fanon, ras dan rasisme bu-
kanlah suatu konsep yang dipahami de-
ngan berbagai definisi yang ditemukan
dalam buku. Ras dan rasisme bukanlah
suatu teori untuk dimengerti dan di-
pahami. Bagi Fanon, ras dan rasisme
adalah pengalaman yang dia cecap dan
rasakan dalam kehidupan sehari-hari-
nya sebagai seorang Martinique yang
tinggal di Prancis. Kehitamannya ada-
lah konsep ras yang dia pahami ketika
dia akhirnya dihadapkan terus menerus
dengan orang kulit putih. Rasisme ada-
lah apa yang dia alami, dan perlakuan
yang dia terima setiap harinya seba-
gai seorang berkulit hitam dalam du-
nia berkulit putih. Sesuatu yang tidak
melulu masuk akal, tetapi diterima se-
akan-akan itu kebenaran dan direpro-

duksi terus menerus.
“Lihat ada Negro! Mama, ada Negro!
Mama, lihat ada Negro. Aku takut!”
Takut! Takut! Sekarang mereka mulai
takut kepadaku. Aku ingin bunuh
diri karena tertawa, namun tawa
sama sekali bukan masalahnya. Aku

8  Frantz Fanon, Black Skin, White Masks,
trans. oleh Charles Lam Markmann (New
York: Grove Press, Inc., 1967).
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tidak tahan lagi karena aku tahu ada
legenda, kisah, dan sejarah... Aku
bertanggung jawab, tidak hanya pada
raga ini, namun juga pada ras, dan
leluhurku.”

Kata ras atau ‘race’ sendiri, per-
tama kali digunakan dalam bahasa
Inggris pada tahun 1508 dalam puisi
William Dunbar. Pada awalnya kata
ini menunjukkan suatu kata yang dide-
notasikan dengan kelas manusia atau
benda. Baru pada abad akhir abad ke
18, kata ras bermakna menjadi suatu
kategori yang membedakan manusia
dalam karakteristik fisik berdasarkan
keturunan/etnik/suku'®. Dalam dunia
imperialisme dan kolonialisme, ras ini
digunakan sebagai suatu kategori un-
tuk menegaskan hierarki yang didasari
pada segi fisik untuk melegitimasikan
penjajahan atau penguasaan dari ras
yang dianggap lebih unggul (kulit pu-
tih) terhadap ras yang dianggap inferi-
or (kulit berwarna).

Konsep perbedaan berdasarkan
fisik atau ideologi-ideologi mengenai
perbedaan ras ini kemudian semakin
tumbuh dan dilegitimasi dengan dima-
sukkannya ideologi-ideologi ini dalam
wacana sains. Dalam segi sains ini ciri-
ciri fisik atau biologis kemudian dika-
itkan dengan ciri-ciri psikologis atau

9  Frantz Fanon, Black Skin, White Masks
Kolonialisme, Rasisme, dan Psikologi
Kulit Hitam, trans. oleh Harris H Stiajid
(Yogyakarta: Jalasutra, 2016), 85-86.

10 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, dan Helen
Tiffin, Key Concepts in Post-Colonial Studies
(London: Routledge, 1998), 199.
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intelektual. Wacana semacam inilah
yang kemudian dibawa dan disebarkan
dalam dunia kolonialisme untuk mem-
benarkan penguasaan dari orang-orang
Eropa atas orang dari ras lainnya. Bah-
kan, di sini orang Eropa berpendapat
bahwa orang-orang dari suku atau ras
lain itu merupakan ras yang lebih pri-
mitif sehingga perlu untuk diperadab-
kan atau dibimbing menjadi ‘orang
dewasa’.

Perlakuan rasisme ini yang pada
akhirnya membentuk ketakutan dan
usaha untuk menjadi sama dengan
orang-orang di sekitar. Usaha yang
pada akhirnya tetap gagal karena pe-
nampilan yang memang tidak bisa di-
ubah dengan mudah. Hal lain adalah
bagaimana pengalaman menjadi yang
lain ini juga membentuk bagaimana
pandangan kami, saya, dan Fanon, me-
ngenai diri kami ini. Dalam tulisan ini,
saya akan mengacu pada tulisan Fanon
secara khusus yaitu Black Skin, White
Masks, yang berbicara mengenai psi-
kologi dari rasisme dan dominasi ko-
lonial.

Pengalaman kehitaman Fanon
terjadi ketika dia hidup sebagai orang
kulit hitam yang berada di Perancis.
Sebagai tentara yang membela Prancis
dalam peperangan, dia yang merupa-
kan seorang psikiater dengan pendi-
dikan dan posisinya yang bisa dibilang
baik di dalam masyarakat, tetap mera-
sakan adanya perlakuan yang berbe-
da karena warna kulitnya. Perbedaan
yang tidak setara karena ada relasi ku-
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asa di situ di mana Putih tetap menjadi
standar dari dirinya yang Hitam. Fanon
selalu dilihat dari kehitamannya.

Menjadi kulit hitam di antara ku-
lit hitam dan hitam di antara putih ada-
lah suatu pengalaman yang berbeda.
Tubuhnya menjadi sangat hadir dan
sangat disadari. Yang dilihat dan yang
dipikirkan orang kulit putih itu yang
berlaku sampai orang kulit hitam juga
dipaksa melihat dengan mata kulit pu-
tih.

Pada orang kulit hitam sendiri,
mereka memandang diri mereka sen-
diri sebagaimana orang kulit putih
memandang mereka. Hal ini menim-
bulkan adanya persepsi dalam diri
kulit hitam bahwa dirinya merupakan
seorang yang masih terbelakang, bah-
wa dirinya itu memang budak, dan ber-
beda dengan orang-orang kulit putih.
Sedangkan kulit putih sendiri diposi-
sikan sebagai standar yang harus dica-
pai. Hal ini menyebabkan adanya ke-
cenderungan untuk melakukan proses
“memutihkan” diri atau “menghindari
kehitaman™'!.

Proses untuk menjadi putih ini di-
lakukan dengan berbagai cara. Orang
kulit hitam akan berusaha melakukan
hal-hal yang dilakukan kulit putih agar
menjadi sama seperti orang-orang kulit
putih. Mereka akan menggunakan pa-
kaian yang dipakai kulit putih, mereka
akan berbicara dengan bahasa yang di-

11 Lewis R Gordon, What Fanon Said, A
Philosophical Introduction to His Life and
Tought (New York: Fordham University
Press, 2015), 40.
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gunakan orang kulit putih.

“Waiterrr? Bwing me a dwink of
beerrr!”?. Fanon menunjukkan ba-
gaimana orang kulit hitam berusaha
menghancurkan stereotipe pada diri-
nya yang dipandang tidak bisa meng-
ucapkan huruf ‘r’ dengan baik dengan
menonjolkan caranya mengucapkan
walaupun pada akhirnya tidak juga di-
ucapkan dengan benar. Hal ini dapat
dijelaskan bahwa ada pandangan psi-
kologis yang dipercayai bahwa dunia
ini akan terbuka ketika batasan-batas-
an disingkirkan®.

Proses atau usaha yang dilaku-
kan untuk memutihkan diri ini juga
dilakukan dengan mencari pasangan
dari orang kulit putih atau menghasrati
orang kulit putih. Hal ini dicontohkan
Fanon dari sebuah novel 7 Am a Mar-
tinician Woman, yang ditulis oleh Ma-
yotte Capecia'®. Buku itu, sebagaimana
yang dijelaskan Fanon, menceritakan
tentang seorang wanita kulit hitam
yang ingin menjadi putih. Dia mencin-
tai orang kulit putih tanpa syarat. Le-
laki itu adalah pangerannya. Dia tidak
menginginkan atau meminta sesuatu
apapun. Wanita ini hanya mengingin-
kan sedikit warna putih dalam hidup-
nyals.

Bagi Fanon, wanita dalam kisah
tersebut mencintai lelaki kulit putih
karena kulitnya yang pucat, rambut-

12 Fanon, Black Skin, White Masks, 5.
13 Fanon, Black Skin, White Masks, 5.
14 Fanon, Black Skin, White Masks, 25.
15 Fanon, Black Skin, White Masks, 25.
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nya yang pirang, dan matanya yang
biru. Capecia sebagaimana yang di-
imajinasikan dalam tulisannya di sini
mengungkapkan, bahwa sebagai wa-
nita kulit berwarna dia menginginkan
tidak hanya warna putih, melainkan
juga adanya hasrat untuk diinginkan.
Ketika wanita tersebut menyadari bah-
wa menjadi putih adalah hal yang dia
inginkan, maka diinginkan oleh se-
orang kulit putih menjadi hal yang pa-
ling diinginkan'.

Ada dua tipe wanita yang dicerita-
kan Fanon dalam pembahasannya me-
ngenai wanita kulit berwarna dengan
pria kulit putih. Dua tipe wanita itu
adalah wanita kulit hitam dan wanita
campuran atau mulatresee. Wanita ku-
lit hitam hanya memiliki satu kemung-
kinan, yaitu menjadi putih. Sedangkan
yang kedua tidak hanya menginginkan
menjadi kulit putih, tetapi juga meng-
hindari agar dirinya tidak lagi terpero-
sok menjadi hitam'”.

Setiap usaha yang dilakukan
orang kulit hitam itu dilakukan un-
tuk membuat dirinya menjadi putih.
Hingga suatu saat dia merasa dirinya
adalah seorang kulit putih sampai dia
bertemu dengan masyarakat kulit putih
yang menjadi cermin dari dirinya. Per-
temuannya dengan masyarakat kemu-
dian yang membuatnya terpaksa untuk
menyadari bahwa dirinya tetap kulit
hitam. “Ini dokter yang kulit hitam,
dia adalah seorang profesor kulit hi-

16 Gordon, What Fanon Said.
17 Gordon, What Fanon Said, 40.
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tam.” Atau dengan kata lain, walaupun
berkulit hitam dan merupakan seorang
dokter, ia tidak bisa hanya menjadi se-
orang dokter atau profesor saja. Di sisi
lain, Fanon juga mengalami adanya
pembedaan yang diterimanya kare-
na posisi dan pendidikannya di antara
teman-temannya yang berkulit putih.
Dia menjadi sama dengan kulit putih
karena dia dianggap berbeda dengan
orang-orang kulit hitam lainnya. “7 am
slave not to the “idea’ others have to
me, but my appearance's. Apapun yang
orang kulit hitam lakukan, penampil-
annya itu akan selalu menjadi penanda
dirinya, dan hal itu yang menentukan
bagaimana dirinya dipandang dan di-
perlakukan oleh orang lain.

Usaha dan kegagalan terus-mene-
rus inilah yang menjadi pengalaman
keseharian orang kulit hitam. Ling-
karan yang membentuk identitas dan
bagaimana seorang kulit hitam me-
mandang dirinya. Sesuatu yang mem-
bentuk identitas kulit hitamnya. Iden-
titas yang tidak pernah menjadi suatu
produk yang jadi atau selesai, identitas
selalu merupakan proses problematik
akan akses terhadap suatu imaji akan
keutuhan'®.

Ketidakbisaan untuk terlepas dari
kehitaman ini juga yang kemudian
menjadi salah satu penyebab muncul-

18 Fanon, Black Skin, White Masks, 95.

19 Homi K Bhabha, “Foreword To the 1986
Edition, Remembering Fanon: Self, Psyche
and the Colonial Condition,” dalam Black
Skin White Mask, oleh Frantz Fanon
(London: Pluto Press, 1986), xxx.
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nya gerakan nativisme atau gerakan
negritude pada orang-orang kulit hi-
tam. Gerakan ini adalah suatu perayaan
akan identitas kehitaman atau identitas
asal suatu kelompok sebelum terjadi
kolonialisme. Merayakan sifat-sifat
kulit hitam yang selama ini dipandang
rendah dalam dunia kulit putih.

Dalam suatu komunitas atau nega-
ra yang pernah mengalami kolonisasi,
sering kali ditemukan adanya kecen-
derungan munculnya nativisme. Kata
nativisme ini adalah suatu istilah yang
menunjukkan adanya keinginan atau
gerakan untuk menemukan atau me-
munculkan kembali kebudayaan asli
atau kebudayaan sebelum kolonialis-
me terjadi’®. Nativisme ini berangkat
dari bahwa memang ada sebuah buda-
ya “asli” yang ada sebelum kolonial-
isme terjadi, dan bahwa budaya yang
“asli” tersebut bisa diraih kembali. Hal
ini dimunculkan untuk mengatasi atau
melampaui kolonialisme yang sering
kali mendiskriminasikan atau meren-
dahkan orang-orang yang dikoloni,
sebagai contohnya adalah yang terjadi
pada orang-orang kulit hitam.

Salah satu gerakan yang muncul
untuk melawan kolonialisme yang ter-
jadi pada orang kulit hitam adalah ge-
rakan yang dikenal dengan Négritude.
Gerakan ini pada awalnya dimuncul-
kan oleh para intelektual Afrika dan
Caribia yang berada di Paris seper-
ti Leopold Sedar Senghor dan Aime

20 Ashcroft, Griffiths, dan Tiffin, Key Concepts
in Post-Colonial Studies, 159.
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Césaire pada sekitar era perang dunia
kedua?'. Négritude sendiri adalah su-
atu gerakan orang-orang kulit hitam
yang muncul melalui tulisannya yang
membawa semangat untuk memperba-
iki gambaran orang kulit hitam dengan
mengekspresikan atau mengafirmasi
kehitaman®. Dalam gerakan ini mun-
cul kecenderungan untuk merayakan
kehitaman yang selama ini berada da-
lam posisi inferior dibandingkan de-
ngan kulit putih.

Frantz Fanon sendiri mengenal
gerakan ini dari saudara dan juga gu-
runya, Aime Césaire. la mengadopsi
gerakan ini ketika mendukung Aime
Césaire dalam pemilihan sebagai wali-
kota Fort-de-France dari partai komu-
nis*. Fanon melihat gerakan ini sebagai
suatu kesempatan untuk merehabilitasi
posisi orang-orang kulit hitam. Usaha
yang dilakukan dengan menggali kem-
bali sejarah orang kulit hitam yang ber-
cerita tentang riwayat orang-orang ku-
lit hitam yang terpelajar. Kisah-kisah
yang membuktikan bahwa orang kulit
hitam bukanlah makhluk primitif atau
setengah manusia, ras kulit hitam yang
sudah memiliki sejarah panjang sejak
dua ribu tahun yang lalu®.

Pengakuan akan keberadaan yang
diungkapkan dalam gerakan Négritude

21 Ashcroft, Griffiths, dan Tiffin, Key Concepts
in Post-Colonial Studies, 161.

22 Gordon, What Fanon Said, 53.
23 Gordon, What Fanon Said, 52.

24 Fanon, Black Skin, White Masks
Kolonialisme, Rasisme, dan Psikologi Kulit
Hitam, 101.
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ini pada akhirnya tidak membawa Fa-
non sampai pada posisi yang dia ingin-
kan. Keberadaannya sebagai orang ku-
lit hitam tidak bisa terlepas dari orang
kulit putih, dan hanya menemukan ke-

kosongan.

“Without a black past, without a black
future, it was imposibble for me to live
my blackness. Not yet white, no longer
completely black, I was damned.
(Tanpa masa lalu hitam, tanpa masa
depan hitam, mustahil bagiku untuk
melalui kehitamanku. Belum putih,
tidak lagi sepenuhnya hitam, aku
terkutuk.”

Négritude, sebagai suatu gerak-
an, bisa menjadi gerakan yang “rasis”
karena mengafirmasi superioritas atas
kulit putih, atau menjadi suatu gerak-
an antirasis ketika menolak kekuasaan
kulit putih dan antirasis terhadap ku-
lit hitam?®. Pandangan esensialis akan
adanya suatu identitas hitam juga men-
jadi dasar dari munculnya gerakan ini,
walaupun dalam retorika yang diaju-
kan identitas kehitaman tersebut dibi-
carakan secara positif dan dirayakan.

Gerakan serupa juga cenderung
muncul pada orang-orang Cina di
Indonesia, resinifikasi atau gerakan
pencinaan kembali. Gerakan di mana
orang-orang Cina mulai memuncul-
kan ciri identitas kecinaan atau men-
ceritakan kembali jasa-jasa orang ke-
turunan Cina bagi negara Indonesia.
Seperti yang ditemukan dalam pene-

25 Fanon, Black Skin, White Masks, 117.
26 Gordon, What Fanon Said, 52.
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litian Hoon?” yang menemukan bah-
wa orang-orang keturunan Cina pasca
Orde Baru mulai kembali mempelajari
bahasa Cina, kembali berorientasi ke
negara Cina sebagai pilihan alternatif
tempat tinggal atau pendidikan, mem-
bentuk organisasi kemasyarakatan atau
partai Tionghoa atau yang berbasis
marga, serta munculnya kembali me-
dia baik cetak maupun televisi yang
berbahasa Cina?.

Munculnya gerakan ini bisa di-
anggap sebagai reaksi dari terbebasnya
orang-orang keturunan Cina dari re-
zim Orde Baru yang sangat menekan
dan membatasi gerakan orang-orang
Cina. Misalnya, Didi Kwartanda, da-
lam pengantarnya untuk buku Geger
Pacinan, menyatakan bahwa ada peng-
hilangan sejarah mengenai peran orang
Cina dalam perang melawan penjajah
dalam materi sejarah yang diajarkan di
sekolah-sekolah di Indonesia®.

Mencari ke-Cina-an: Identitas
dalam Persimpangan

Kamu bisa berbahasa Cina?

27 Chang-Yau Hoon, Identitas Tionghoa
Pasca-Suharto; Budaya, Politik, dan Media
(Jakarta: Yayasan Nabil dan LP3ES, 2012).

28 1 Wibowo dan Lan, Thung Ju, Setelah Air
Mata Kering: Masyarakat Tionghoa Pasca
Peristiwa Mei 1998 (Jakarta: Penerbit Buku
Kompas, 2010).

29 Didi Kwartanada, “Bukan Incorrigible
Opportunists, Melainkan Kawan
Seperjuangan! Mengambil Hikmah dari
Aliansi Tionghoa-Jawa Vs Kompeni (1741-
1743),” dalam Geger Pacinan, 1740-1743:
persekutuan Tionghoa-Jawa melawan VOC,
oleh Daradjadi (Jakarta: Penerbit Buku
Kompas, 2013), xiv.
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Apakah kamu mau membeli kamus
berbahasa Tionghoa?

Mengapa ngga kuliah ke Tiongkok?
Kamu punya nama Cina?
Pertanyaan-pertanyaan yang membuat
ingin mengumpat

Tidakkah ada yang pernah belajar
sejarah?

Tidakah ada yang pernah mengenal
Orde Baru?

Kami bisa ditangkap Polisi hanya
karena berbahasa Cina

Cina itu Komunis, Cina itu tidak
Nasionalis

Sejarah kami dipotong, nama kami
dirampas

Buat apa kami bertahan menjadi Cina
jika hanya susah yang ada?

Buat apa aku bertahan menjadi Cina
jika masa depanku hanya dibatas
selebar toko?

Tidak bisa menjadi pegawai negeri
yang digaji

Tidak bisa menjadi Polisi dengan
seragam gagahnya

Reformasi hanya memutar keadaan
tanpa menyelesaikan masalah
Tarian naga mulai dikeluarkan dari
kotak berdebunya

Bahasa Cina mulai berkumandang di
mana-mana

Bahkan dengan gagahnya

Bapak Presiden memerintahkan
tidak lagi digunakan kata Cina yang
menghina

Aku masih sama-sama terjebaknya
Tubuh dengan mata sipit ini masih
menjebakku

Aku tidak ingin merayakan apa yang
tidak pernah aku miliki

Aku tidak mau belajar bahasa yang
tidak pernah ingin aku tau
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Dan pertanyaan-pertanyaan itu...
Tetap datang menyapa tubuh ini.

Frustasi dan kemarahan seperti
yang akhirnya saya tuangkan dalam
bentuk puisi di atas. Puisi yang memu-
lai pencarian saya untuk menemukan
identitas dan keberadaan diri sebagai
orang keturunan Cina di Indonesia
ini. Penolakan dan batasan yang saya
rasakan dan pelajari sejak masih anak-
anak, bahkan sebelum saya menyadari
apa itu ras. Untuk saya, menjadi Cina
itu membatasi banyak hal. Tidak bisa
menjadi PNS, tidak bisa masuk ke
Universitas Negeri karena ada pemba-
tasan kuota. Saya juga mendengar ba-
gaimana Kakak waktu SMP tidak bisa
mengikuti kegiatan Pramuka tingkat
Nasional dengan alasan dia seorang
keturunan Cina. Aku mendengar Pa-
pah yang mengeluhkan tingginya ba-
yaran yang harus dia serahkan untuk
memperlancar urusan membuat KTP
atau surat lainnya. Saya juga men-
dengar bagaimana Papah juga kebi-
ngungan mencari di mana SKBRI-nya
yang legendaris itu ketika harus men-
daftarkan kami masuk sekolah. Saya,
Papah, Engkong, lahir di Indonesia, te-
tapi saat itu kami harus menunjukkan
surat bukti untuk membuktikan kami
Warga Negara Indonesia. Saya belajar
untuk mengisi kolom warga negara di
formulir-formulir dengan WNI, bukan
dengan Pribumi.

Berbagai kejadian itu membuat
saya mau tidak mau memandang keci-
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naan yang saya bawa dengan pandang-
an yang sama dengan mungkin banyak
orang pribumi lain memandang, de-
ngan kebencian, dengan ketidaksuka-
an. Sama seperti yang diceritakan Fa-
non dalam bukunya. Orang-orang kulit
hitam berusaha untuk menjadi putih
dengan berbagai cara, saya juga me-
lakukan hal yang sama. Saya berusa-
ha untuk menjadi Jawa dengan semua
cara yang bisa saya pikirkan.

Saya belajar untuk menggunakan
bahasa yang teman-teman gunakan.
Saya berbicara dengan bahasa Jawa,
bahasa yang sebenarnya tidak banyak
digunakan di rumah. Saya belajar un-
tuk berbicara dengan bahasa Jawa ha-
lus, karena berpikir dengan begitu saya
benar-benar bisa menjadi orang Jawa.
Saya belajar mengucapkan berbagai
kata dalam bahasa Jawa. Saya belajar
untuk menjawab panggilan dengan
kata “dalem”, suatu kata yang melam-
bangkan kehalusan dan penghormatan
bagi yang memanggil. Saya berlatih
berkali-kali dan membiasakan diri agar
kata itu bisa meluncur mulus dan oto-
matis dari bibir saya jika dipanggil.

Saya menghitamkan kulit dan
sengaja untuk tidak memilih berbagai
produk kecantikan yang mengandung
pemutih. Saya tidak ingin jika sua-
tu hari nanti memiliki anak, dia akan
mengalami apa yang saya alami. Sejak
usia SD saya sudah memutuskan un-
tuk tidak ingin menikah dengan orang
Cina. Suatu hal yang juga dijelaskan
oleh Fanon ketika bercerita tentang
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Capesia, seorang perempuan yang be-
gitu mengidamkan seorang kulit pu-
tih dengan harapan ingin memutihkan
dirinya dan keturunannya. Saya juga
menginginkan diri ini dan keturunan
saya berada di posisi yang sama de-
ngan orang-orang lain. Diterima tanpa
prasangka.

Di saat yang lain, saya secara
tidak sadar sering kali mengidentifi-
kasikan diri dengan kelompok sosial
lain yang dirasa lebih aman, lebih bisa
diterima oleh orang banyak. Ketika
di bangku SMP negeri, saya acap kali
mengidentifikasikan diri sebagai ke-
lompok orang Katolik. Sampai pada
suatu hari, salah seorang guru yang
beragama Katolik “menendang” saya
keluar dari kelompok Katolik dengan
mempertanyakan pilihan sekolah saya
yang tidak sama dengan teman-teman
sesama keturunan Cina.

“Kenapa kamu tidak sekolah di
Semarang seperti teman-teman se-
bangsamu?” tanyanya.

Sekali lagi, usaha saya untuk ti-
dak menjadi Cina mengalami kega-
galan. Saya terus menerus kembali di-
hadapkan pada kenyataan bahwa saya
bermata sipit yang berarti Cina.

Berbicara tentang siapa saya
ini pada akhirnya berbicara tentang
identitas. Bagaimana diri ini didefini-
sikan. Di sisi mana saya berdiri. Jika
seseorang tidak mendefinisikan diri-
nya sendiri, maka orang lainlah yang
akan mendefinisikannya. Saya setuju
dengan apa yang dikatakan oleh Kath

Retorik e vol. 8(1), 2020



Weston dalam tulisannya Me, Myself,
and P’ bahwa kita tidak bisa benar-
benar bisa menghindari pendefinisian
tersebut.

Pada akhirnya, pengalaman rasis-
me yang saya alami, semua hal yang
terkait dengan kecinaan ini, membuat
saya tertarik untuk memahami lebih
jauh identitas, siapa saya. Nina Lykke
dalam Feminist Studies: A Guide to
Intersectional Theory, Methodologies
and Writing menjelaskan mengenai
kerangka berpikir interseksionalitas
yang berasal dari pemikiran dalam ka-
jian feminis atau kajian gender. Dalam
kerangka berpikir ini dijelaskan bahwa
identitas pemahaman diri seorang ma-
nusia akan dirinya itu tidak hanya ter-
bentuk dari satu aspek atau satu katego-
ri sosiokultural saja. Ia mencontohkan
bahwa dalam bercerita atau mendefini-
sikan peran gender seseorang kita tidak
dapat terlepas dari kategori psikososial
yang lain. Kita akan selalu bertemu
dengan kategori yang lain seperti ke-
las, etnis, ras, agama, usia, pendidikan,
dan lain sebagainya. Kategori-kate-
gori ini tidak tersusun dengan setara
begitu saja, mereka berinteraksi dan
membentuk suatu ketimpangan dalam
masyarakat. Suatu ketimpangan yang
dapat ditunjukkan akan adanya pihak
yang dominan dan subordinat, inklusi/

30 Kath Weston, “Me, Myself, and I,” dalam
Theorizing Intersectionality and Sexuality,
ed. oleh Yvette Taylor, Sally Hines, dan
Mark E. Casey, Genders and Sexualities
in the Social Sciences (London: Palgrave
Macmillan UK, 2010), 15, https://doi.
org/10.1057/9780230304093 2.
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eksklusi, privilege/lack of privilege,
mayoritas dan minoritas, dan lain se-
bagainya®'. Mau tidak mau, kita harus
bernegosiasi dengan hal itu.

Saya kemudian melihat bahwa
identitas yang saya miliki memang ti-
dak melulu terkait dengan ras sebagai
orang Cina. Cina sendiri sebenarnya
sudah membawa wacananya sendiri.
Paling tidak, Cina selalu dikaitkan de-
ngan kelas menengah ke atas. Orang
kaya, pengusaha, pintar dalam bidang
ekonomi. Cina juga selalu dikaitkan
dengan agama Kristen yang juga me-
rupakan minoritas di Indonesia. Di
luar itu, saya adalah seorang perempu-
an yang bisa mengenyam pendidikan
tinggi.

Lebih jauh kita bisa melihat ba-
gaimana relasi kuasa di dalam identi-
tas yang saya miliki. Wacana mengenai
kecinaan sendiri tidak menempati po-
sisi yang sama sepanjang kesejarahan
Indonesia. Ada masa di mana men-
jadi Cina itu menempati posisi sosial
yang tinggi. Seperti di masa kolonial
di mana Cina menempati posisi yang
lebih tinggi dari orang-orang pribumi.
Sedangkan ketika memasuki era Orde
Baru, posisi ini bergeser, dalam berba-
gai aspek kehidupan selain bidang eko-
nomi, orang Cina berada dalam posisi
minoritas yang ditempatkan sebagai
korban.

31 Nina Lykke, Feminist Studies: a guide to
intersectional theory, methodology and
writing, Routledge advances in feminist
studies and intersectionality 1 (New York:
Routledge, 2010), 50-51.

77



Anne Shakka

(Pusat Studi Anjani, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta, Indonesia)

Saya sendiri secara ekonomi, atau
secara kelas, saya tidak bisa mendefi-
nisikan diri sebagai orang yang berada
di kelas bawah. Saya bisa bersekolah
jauh dari rumah sampai selevel ini, pa-
ling tidak keluarga saya mampu untuk
membiayai pendidikan anaknya. Bisa
kita lihat bahwa secara ekonomi dan
secara intelektual, saya berada di kelas
menengah.

Posisi orang Cina dalam masya-
rakat yang pernah diterima, pernah di-
tinggikan, pernah menjadi bagian yang
begitu dibenci dan ditolak dari masya-
rakat, membuat posisi saya sekarang
terasa dilematis. Di satu sisi, saya tidak
bisa menyangkal ada saat-saat di mana
saya menikmati berada di posisi yang
lebih tinggi dari yang mayoritas. Ada
masa-masa seperti masalah jual beli di
mana penampilan yang Cina ini dirasa
lebih menguntungkan, saya dengan sa-
dar akan menampilkan sisi Cina saya
untuk mepermudah urusan atau de-
ngan harapan mendapatkan potongan
harga. Di sisi lain, kondisi yang tidak
menyenangkannya jauh lebih banyak.
Untuk saya yang bahkan tidak meng-
alami banyak diskriminasi atau keke-
rasan saja, rasanya sudah begitu tidak
enak menjadi Cina.

Cina itu bukan mengenai dengan
bahasa apa kita berbicara. Cina itu bu-
kan mengenai apa yang kita lakukan,
apa yang kita pikirkan, dan dengan si-
apa kita bergaul, bukan juga mengenai
agama apa yang kita anut. Cina itu me-
ngenai mata yang sipit dan kulit yang
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putih. Hanya itu.

Hanya sebatas itu, tetapi panjang
akibat yang dibawanya. Apa yang
dibawa oleh tubuh ini bisa sampai
berakibat di mana kita akan tinggal,
pekerjaan apa yang bisa kita pilih, bah-
kan siapa yang boleh dan tidak boleh
dinikahi, atau apa kepercayaan yang
kita miliki, sedikit banyak akan ter-
pengaruh oleh warna kulit dan ukuran
matamu. Tubuh memiliki wacananya
sendiri yang tidak bisa kita tolak.

Kenyataannya dunia yang Kkita
tinggali ini adalah dunia yang rasis.
Suatu keadaan yang tidak bisa kita
hindari. Baik saya, sebagai objek yang
dikenai, ataupun oleh orang-orang
mayoritas di sekitar saya. Kita sama-
sama berada dalam pusaran wacana
yang sama. Wacana yang menyatakan
bahwa orang Cina itu berbeda dari
orang-orang pribumi, orang Cina itu
kaya dan mengambil hak orang-orang
pribumi sebagai pemilik rumah, orang
Cina yang sipit dan pelit. Orang-orang
yang sudah selayaknya untuk diperas,
dihindari, diperkosa, dan disingkirkan
dari pandangan.

Jadi rasanya, sampai sekarang
saya masih tidak menemukan jawaban
mengenai kecinaan ini. Pada akhirnya,
saya merasa tidak lagi bisa mendefi-
nisikan diri sebagai Cina, selain dari
tubuh ini, tetapi saya juga tidak bisa
mendefinisikan diri sebagai yang lain.
Saya hanya ingin berbicara, bahwa,
marginalisasi, penyingkiran, baik itu
berdasarkan ras, agama, kelas, atau
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kategori sosial apapun, itu sakit, tetapi
entah bagaimana, sulit untuk dihindari.

Mengutip Frantz Fanon dalam
akhir bukunya, “O my body, always
make me a man (woman) who questi-
ons!”¥,

Daftar Pustaka

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths, dan Helen
Tiffin. Key Concepts in Post-Colonial
Studies. London: Routledge, 1998.

Bhabha, Homi K. “Foreword To the 1986
Edition, Remembering Fanon: Self,
Psyche and the Colonial Condition.”
Dalam Black Skin White Mask, oleh
Frantz Fanon, xxi—xxxvi. London:
Pluto Press, 1986.

Chang, Heewon. Autoethnography as
Method. Developing qualitative
inquiry, v. 1. Walnut Creek, Calif: Left
Coast Press, 2008.

Ellis, Carolyn. The ethnographic I:

a methodological novel about
autoethnography. Ethnographic
alternatives book series, v. 13. Walnut
Creek, CA: AltaMira Press, 2004.

Fanon, Frantz. Black Skin, White Masks.
Diterjemahkan oleh Charles Lam
Markmann. New York: Grove Press,
Inc., 1967.

. Black Skin, White Masks
Kolonialisme, Rasisme, dan Psikologi
Kulit Hitam. Diterjemahkan oleh
Harris H Stiajid. Yogyakarta:
Jalasutra, 2016.

Gordon, Lewis R. What Fanon Said. A
Philosophical Introduction to His
Life and Tought. New York: Fordham
University Press, 2015.

Hermanto, Anne Shakka Ariyani. “Identitas
Warga Keturunan Cina di Jawa
Tengah.” Skripsi, Universitas Sanata
Dharma, 2012. (http://repository.usd.
ac.id/id/eprint/28854).

32 Fanon, Black Skin, White Masks, 206.

https.//e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik

Memaknai Pengalaman Diskriminasi

Hoon, Chang-Yau. Identitas Tionghoa
Pasca-Suharto; Budaya, Politik, dan
Media. Jakarta: Yayasan Nabil dan
LP3ES, 2012.

Kwartanada, Didi. “Bukan Incorrigible
Opportunists, Melainkan Kawan
Seperjuangan! Mengambil Hikmah
dari Aliansi Tionghoa-Jawa Vs
Kompeni (1741-1743).” Dalam Geger
Pacinan, 1740-1743: persekutuan
Tionghoa-Jawa melawan VOC, oleh
Daradjadi. Jakarta: Penerbit Buku
Kompas, 2013.

Lykke, Nina. Feminist Studies: a guide to
intersectional theory, methodology
and writing. Routledge advances in
feminist studies and intersectionality
1. New York: Routledge, 2010.

Wall, Sarah. “Easier Said than Done:
Writing an Autoethnography.”
International Journal of
Qualitative Methods 7, no. 1
(Maret 2008): 38—53. https://doi.
org/10.1177/160940690800700103.

Weston, Kath. “Me, Myself, and I.” Dalam
Theorizing Intersectionality and
Sexuality, disunting oleh Yvette
Taylor, Sally Hines, dan Mark E.
Casey, 15-36. Genders and Sexualities
in the Social Sciences. London:
Palgrave Macmillan UK, 2010. https://
doi.org/10.1057/9780230304093 2.

Wibowo, I dan Lan, Thung Ju. Setelah Air
Mata Kering: Masyarakat Tionghoa
Pasca Peristiwa Mei 1998. Jakarta:
Penerbit Buku Kompas, 2010.

79



