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Abstrak
Menjadi orang keturunan Cina adalah menjadi orang yang istimewa di Indonesia 

ini. Banyak pengalaman yang begitu berbeda kami rasakan walaupun kami sama-sama 
warga negara Indonesia, mulai dari berbagai kerusuhan anticina, sampai berbagai un-
dang-undang yang bersifat diskriminatif. Keistimewaan ini membuat saya ingin melihat 
bagaimana pengalaman rasisme sebagai orang keturunan Cina di Indonesia. Kebutuhan 
untuk memaknai apa yang dialami dan bagaimana pengalaman sebagai peneliti tidak 
dibungkam atas nama jarak dan objektivitas membuat saya menggunakan metode pene-
litian dan penulisan autoetnografi. Metode yang menggunakan pengalaman pribadi dari 
penulisnya sebagai sumber data dari penelitian. Pengalaman rasisme yang saya ceritakan 
dalam tulisan ini akan saya analisis menggunakan teori dari Frantz Fanon. Dari data dite-
mukan bahwa adanya kecenderungan untuk menolak kecinaan saya yang membuat saya 
menjadi Liyan dan berusaha menjadi yang standar yaitu Jawa. Usaha yang pada akhirnya 
gagal dan menuntut negosiasi terus menerus.

Kata Kunci: autoetnografi, pengalaman rasisme, keturunan Cina, pascakolonial

Pengalaman sebagai orang ketu-
runan Cina yang hidup dan tinggal di 
Indonesia ini adalah kehidupan dengan 
dinamikanya sendiri. Kesadaran bah-
wa saya berbeda dengan orang-orang 
di sekitar terjadi bahkan sebelum saya 
bisa membaca. Saya dipaksa menya-
dari perbedaan itu dengan pertanyaan 
“Cilik-cilik Cina, suk gedhe arep dadi 
apa?”, kalimat yang saya terjemahkan 
menjadi "masih kecil (sudah) Cina, be-
sok kalau besar mau jadi apa?".

Pembedaan yang tidak benar-
benar saya pahami waktu itu. Saya 
berbeda, itu saja. Perbedaan yang ter-
nyata tidak hanya sekadar tidak sama, 
tetapi juga ada tingkatannya. Banyak 

hal yang rasanya tidak bisa saya laku-
kan karena perbedaan itu, karena saya 
Cina. Sejak kecil, saya mendengar ada 
sekolah-sekolah yang tidak bisa saya 
masuki, ada pekerjaan yang tidak bisa 
saya lakukan karena identitas itu, Cina.

Kegelisahan mengenai kecinaan 
kemudian saya bawa dalam penelitian 
untuk penulisan skripsi. Dalam skripsi 
yang berjudul Identitas Orang Ketu-
runan Cina di Jawa1, saya menemukan 
bagaimana diri ini terbentuk yang ma-
lah tidak bisa saya bicarakan dalam tu-

1	  Anne Shakka Ariyani Hermanto, “Identitas 
Warga Keturunan Cina di Jawa Tengah” 
(Skripsi, Yogyakarta, Universitas Sanata 
Dharma, 2012), (http://repository.usd.ac.id/
id/eprint/28854).
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lisan itu. Temuan yang memunculkan 
pemahaman akan ketakutan-ketakut-
an yang saya bawa, ketidakpercayaan 
diri, ketidakbisaan berpendapat, dan 
berbicara. Sesuatu yang pada awalnya 
saya terima begitu saja pada waktu itu 
tiba-tiba saja memiliki asal mula. 

Waktu berjalan dan saya memulai 
kuliah di Program Pascasarjana Ilmu 
Religi dan Budaya2. Dalam satu mata 
kuliah Kajian Gender, saya menemu-
kan adanya suatu metode penelitian 
yang bisa menyuarakan suara dari pe-
nelitinya. Metode yang jika digunakan 
tidak hanya membicarakan penelitian 
dan hasil yang ditemukan dalam pene-
litian tersebut, tetapi juga bagaimana 
penelitian yang dilakukan memenga-
ruhi dan dipengaruhi oleh penelitinya. 
Lebih jauh lagi, peneliti bisa meneliti 
dirinya sendiri dalam metode peneli-
tian ini. Metode yang disebut sebagai 
metode autoetnografi ini bisa membuat 
saya mencari lebih dalam pemahaman 
yang sudah pernah saya temukan. 

Carolyn Ellis3, profesor dalam bi-
dang komunikasi dan sosiologi serta 
pengajar di University of South Flori-
da, dalam bukunya The Ethnographic I 
memberi definisi singkat mengenai au-
toetnografi, yaitu sebagai suatu metode 
penulisan yang berangkat dari penga-
laman pribadi penulis, dan mengamati 

2	 Sekarang menjadi Magister Kajian Budaya.
3	  Carolyn Ellis, The ethnographic 

I: a methodological novel about 
autoethnography, Ethnographic alternatives 
book series, v. 13 (Walnut Creek, CA: 
AltaMira Press, 2004).

sensasi fisik, perasaan, pikiran dan 
emosi. Suatu introspeksi sosiologis 
yang sistematis dan mengingat ulang 
suatu pengalaman yang emosional un-
tuk lebih memahami pengalaman yang 
sudah dijalani4. Bagi saya, metode ini 
memberi kesempatan dan ruang untuk 
lebih berekspresi dan bercerita tentang 
pengalaman diri tanpa terlalu berjarak 
dengan apa yang saya tulis.

Sejalan dengan Carolyn Ellis, 
Heewon Chang5 dalam bukunya Au-
toethography as Method menyatakan 
bahwa metode ini memberi ruang dan 
kesempatan bagi penulis atau peneliti 
menggunakan suara dan pengalam-
an pribadinya untuk lebih memahami 
lingkungan atau situasi budaya yang 
ada di sekitarnya6. Selain itu, pada be-
berapa tulisan mengenai penggunaan 
metode autoetnografi, juga dinyatakan 
bahwa penggunaan metode ini mem-
berikan efek yang baik atau menyem-
buhkan diri secara mental bagi para 
penulisnya7. Autoetnografi memberi 
kesempatan pada penulisnya untuk 
mengeksplorasi pengalaman yang dia-
lami dan yang dirasakan terkait dengan 
pengalaman tersebut. Dengan menu-

4	  Ellis, The ethnographic I, xvii.
5	  Heewon Chang, Autoethnography as 

Method, Developing qualitative inquiry, v. 
1 (Walnut Creek, Calif: Left Coast Press, 
2008).

6	  Chang, Autoethnography as Method; 
Sarah Wall, “Easier Said than Done: 
Writing an Autoethnography,” International 
Journal of Qualitative Methods 7, no. 
1 (Maret 2008): 38–53, https://doi.
org/10.1177/160940690800700103.

7	  Ellis, The ethnographic I, 19.
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liskan pengalaman itu, penulis sendiri 
dapat lebih memahami apa yang ter-
jadi dan melihat hal-hal apa saja yang 
memengaruhi pemikiran dan perasaan 
mengenai kejadian yang bisa jadi trau-
matis tersebut. 

Pada tulisan ini, saya ingin men-
jelaskan lebih jauh, apakah benar ke-
cinaan saya, ketakutan kolektif yang 
saya bawa, benar-benar berpengaruh 
besar dalam diri saya. Saya ingin tahu 
bagaimana pengalaman rasisme yang 
saya alami itu membentuk diri saya se-
karang. Saya sebut sebagai pengalam-
an rasisme dan bukan diskriminasi ras 
karena tidak semua pengalaman saya 
terkait ras yang saya miliki melulu dis-
kriminasi.

Saya kemudian mengambil perta-
nyaan penelitian yang ingin saya jawab 
dalam penelitian ini, yaitu:
1.	 Bagaimana posisi dan relevansi me-

tode autoetnografi dalam penelitian 
kajian budaya?

2.	 Bagaimana pengalaman rasisme 
yang terjadi pada orang keturunan 
Cina di Indonesia ini bisa ditemu-
kan, direfleksikan, dan dimaknai 
dengan metode autoetnografi?

Kajian Teori
Dalam proses penulisan yang saya 

lakukan untuk memahami bagaimana 
pengalaman rasisme ini, saya menggu-
nakan teori dari Frantz Fanon. Fanon 
dalam bukunya yang berjudul Black 

Skin, White Masks8, bercerita tentang 
pengalaman dirinya sebagai orang ku-
lit hitam yang hidup dalam lingkungan 
orang kulit putih di Prancis. Pengalam-
an bagaimana dirinya dan orang-orang 
kulit hitam lain yang kemudian me-
maknai kehitamannya dengan cara 
berbeda dari cara yang mereka pahami 
ketika mereka berada di tengah ling-
kungan kulit hitam. 

Bagi Fanon, ras dan rasisme bu-
kanlah suatu konsep yang dipahami de-
ngan berbagai definisi yang ditemukan 
dalam buku. Ras dan rasisme bukanlah 
suatu teori untuk dimengerti dan di-
pahami. Bagi Fanon, ras dan rasisme 
adalah pengalaman yang dia cecap dan 
rasakan dalam kehidupan sehari-hari-
nya sebagai seorang Martinique yang 
tinggal di Prancis. Kehitamannya ada-
lah konsep ras yang dia pahami ketika 
dia akhirnya dihadapkan terus menerus 
dengan orang kulit putih. Rasisme ada-
lah apa yang dia alami, dan perlakuan 
yang dia terima setiap harinya seba-
gai seorang berkulit hitam dalam du-
nia berkulit putih. Sesuatu yang tidak 
melulu masuk akal, tetapi diterima se-
akan-akan itu kebenaran dan direpro-
duksi terus menerus. 

“Lihat ada Negro! Mama, ada Negro! 
Mama, lihat ada Negro. Aku takut!” 
Takut! Takut! Sekarang mereka mulai 
takut kepadaku. Aku ingin bunuh 
diri karena tertawa, namun tawa 
sama sekali bukan masalahnya. Aku 

8	  Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, 
trans. oleh Charles Lam Markmann (New 
York: Grove Press, Inc., 1967).
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tidak tahan lagi karena aku tahu ada 
legenda, kisah, dan sejarah… Aku 
bertanggung jawab, tidak hanya pada 
raga ini, namun juga pada ras, dan 
leluhurku.”9 

Kata ras atau ‘race’ sendiri, per-
tama kali digunakan dalam bahasa 
Inggris pada tahun 1508 dalam puisi 
William Dunbar. Pada awalnya kata 
ini menunjukkan suatu kata yang dide-
notasikan dengan kelas manusia atau 
benda. Baru pada abad akhir abad ke 
18, kata ras bermakna menjadi suatu 
kategori yang membedakan manusia 
dalam karakteristik fisik berdasarkan 
keturunan/etnik/suku10. Dalam dunia 
imperialisme dan kolonialisme, ras ini 
digunakan sebagai suatu kategori un-
tuk menegaskan hierarki yang didasari 
pada segi fisik untuk melegitimasikan 
penjajahan atau penguasaan dari ras 
yang dianggap lebih unggul (kulit pu-
tih) terhadap ras yang dianggap inferi-
or (kulit berwarna).

Konsep perbedaan berdasarkan 
fisik atau ideologi-ideologi mengenai 
perbedaan ras ini kemudian semakin 
tumbuh dan dilegitimasi dengan dima-
sukkannya ideologi-ideologi ini dalam 
wacana sains. Dalam segi sains ini ciri-
ciri fisik atau biologis kemudian dika-
itkan dengan ciri-ciri psikologis atau 

9	  Frantz Fanon, Black Skin, White Masks 
Kolonialisme, Rasisme, dan Psikologi 
Kulit Hitam, trans. oleh Harris H Stiajid 
(Yogyakarta: Jalasutra, 2016), 85–86.

10	  Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, dan Helen 
Tiffin, Key Concepts in Post-Colonial Studies 
(London: Routledge, 1998), 199.

intelektual. Wacana semacam inilah 
yang kemudian dibawa dan disebarkan 
dalam dunia kolonialisme untuk mem-
benarkan penguasaan dari orang-orang 
Eropa atas orang dari ras lainnya. Bah-
kan, di sini orang Eropa berpendapat 
bahwa orang-orang dari suku atau ras 
lain itu merupakan ras yang lebih pri-
mitif sehingga perlu untuk diperadab-
kan atau dibimbing menjadi ‘orang 
dewasa’.

Perlakuan rasisme ini yang pada 
akhirnya membentuk ketakutan dan 
usaha untuk menjadi sama dengan 
orang-orang di sekitar. Usaha yang 
pada akhirnya tetap gagal karena pe-
nampilan yang memang tidak bisa di-
ubah dengan mudah. Hal lain adalah 
bagaimana pengalaman menjadi yang 
lain ini juga membentuk bagaimana 
pandangan kami, saya, dan Fanon, me-
ngenai diri kami ini. Dalam tulisan ini, 
saya akan mengacu pada tulisan Fanon 
secara khusus yaitu Black Skin, White 
Masks, yang berbicara mengenai psi-
kologi dari rasisme dan dominasi ko-
lonial. 

Pengalaman kehitaman Fanon 
terjadi ketika dia hidup sebagai orang 
kulit hitam yang berada di Perancis. 
Sebagai tentara yang membela Prancis 
dalam peperangan, dia yang merupa-
kan seorang psikiater dengan pendi-
dikan dan posisinya yang bisa dibilang 
baik di dalam masyarakat, tetap mera-
sakan adanya perlakuan yang berbe-
da karena warna kulitnya. Perbedaan 
yang tidak setara karena ada relasi ku-
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asa di situ di mana Putih tetap menjadi 
standar dari dirinya yang Hitam. Fanon 
selalu dilihat dari kehitamannya. 

Menjadi kulit hitam di antara ku-
lit hitam dan hitam di antara putih ada-
lah suatu pengalaman yang berbeda. 
Tubuhnya menjadi sangat hadir dan 
sangat disadari. Yang dilihat dan yang 
dipikirkan orang kulit putih itu yang 
berlaku sampai orang kulit hitam juga 
dipaksa melihat dengan mata kulit pu-
tih. 

Pada orang kulit hitam sendiri, 
mereka memandang diri mereka sen-
diri sebagaimana orang kulit putih 
memandang mereka. Hal ini menim-
bulkan adanya persepsi dalam diri 
kulit hitam bahwa dirinya merupakan 
seorang yang masih terbelakang, bah-
wa dirinya itu memang budak, dan ber-
beda dengan orang-orang kulit putih. 
Sedangkan kulit putih sendiri diposi-
sikan sebagai standar yang harus dica-
pai. Hal ini menyebabkan adanya ke-
cenderungan untuk melakukan proses 
“memutihkan” diri atau “menghindari 
kehitaman”11.

Proses untuk menjadi putih ini di-
lakukan dengan berbagai cara. Orang 
kulit hitam akan berusaha melakukan 
hal-hal yang dilakukan kulit putih agar 
menjadi sama seperti orang-orang kulit 
putih. Mereka akan menggunakan pa-
kaian yang dipakai kulit putih, mereka 
akan berbicara dengan bahasa yang di-

11	  Lewis R Gordon, What Fanon Said, A 
Philosophical Introduction to His Life and 
Tought (New York: Fordham University 
Press, 2015), 40.

gunakan orang kulit putih. 
“Waiterrr? Bwing me a dwink of 

beerrr!”12. Fanon menunjukkan ba-
gaimana orang kulit hitam berusaha 
menghancurkan stereotipe pada diri-
nya yang dipandang tidak bisa meng-
ucapkan huruf ‘r’ dengan baik dengan 
menonjolkan caranya mengucapkan 
walaupun pada akhirnya tidak juga di-
ucapkan dengan benar. Hal ini dapat 
dijelaskan bahwa ada pandangan psi-
kologis yang dipercayai bahwa dunia 
ini akan terbuka ketika batasan-batas-
an disingkirkan13.

Proses atau usaha yang dilaku-
kan untuk memutihkan diri ini juga 
dilakukan dengan mencari pasangan 
dari orang kulit putih atau menghasrati 
orang kulit putih. Hal ini dicontohkan 
Fanon dari sebuah novel I Am a Mar-
tinician Woman, yang ditulis oleh Ma-
yotte Capecia14. Buku itu, sebagaimana 
yang dijelaskan Fanon, menceritakan 
tentang seorang wanita kulit hitam 
yang ingin menjadi putih. Dia mencin-
tai orang kulit putih tanpa syarat. Le-
laki itu adalah pangerannya. Dia tidak 
menginginkan atau meminta sesuatu 
apapun. Wanita ini hanya mengingin-
kan sedikit warna putih dalam hidup-
nya15.

Bagi Fanon, wanita dalam kisah 
tersebut mencintai lelaki kulit putih 
karena kulitnya yang pucat, rambut-

12	  Fanon, Black Skin, White Masks, 5.
13	  Fanon, Black Skin, White Masks, 5.
14	  Fanon, Black Skin, White Masks, 25.
15	  Fanon, Black Skin, White Masks, 25.
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nya yang pirang, dan matanya yang 
biru. Capecia sebagaimana yang di-
imajinasikan dalam tulisannya di sini 
mengungkapkan, bahwa sebagai wa-
nita kulit berwarna dia menginginkan 
tidak hanya warna putih, melainkan 
juga adanya hasrat untuk diinginkan. 
Ketika wanita tersebut menyadari bah-
wa menjadi putih adalah hal yang dia 
inginkan, maka diinginkan oleh se-
orang kulit putih menjadi hal yang pa-
ling diinginkan16. 

Ada dua tipe wanita yang dicerita-
kan Fanon dalam pembahasannya me-
ngenai wanita kulit berwarna dengan 
pria kulit putih. Dua tipe wanita itu 
adalah wanita kulit hitam dan wanita 
campuran atau mulatresee. Wanita ku-
lit hitam hanya memiliki satu kemung-
kinan, yaitu menjadi putih. Sedangkan 
yang kedua tidak hanya menginginkan 
menjadi kulit putih, tetapi juga meng-
hindari agar dirinya tidak lagi terpero-
sok menjadi hitam17.

Setiap usaha yang dilakukan 
orang kulit hitam itu dilakukan un-
tuk membuat dirinya menjadi putih. 
Hingga suatu saat dia merasa dirinya 
adalah seorang kulit putih sampai dia 
bertemu dengan masyarakat kulit putih 
yang menjadi cermin dari dirinya. Per-
temuannya dengan masyarakat kemu-
dian yang membuatnya terpaksa untuk 
menyadari bahwa dirinya tetap kulit 
hitam. “Ini dokter yang kulit hitam, 
dia adalah seorang profesor kulit hi-

16	  Gordon, What Fanon Said.
17	  Gordon, What Fanon Said, 40.

tam.” Atau dengan kata lain, walaupun 
berkulit hitam dan merupakan seorang 
dokter, ia tidak bisa hanya menjadi se-
orang dokter atau profesor saja. Di sisi 
lain, Fanon juga mengalami adanya 
pembedaan yang diterimanya kare-
na posisi dan pendidikannya di antara 
teman-temannya yang berkulit putih. 
Dia menjadi sama dengan kulit putih 
karena dia dianggap berbeda dengan 
orang-orang kulit hitam lainnya. “I am 
slave not to the “idea” others have to 
me, but my appearance18. Apapun yang 
orang kulit hitam lakukan, penampil-
annya itu akan selalu menjadi penanda 
dirinya, dan hal itu yang menentukan 
bagaimana dirinya dipandang dan di-
perlakukan oleh orang lain.

Usaha dan kegagalan terus-mene-
rus inilah yang menjadi pengalaman 
keseharian orang kulit hitam. Ling-
karan yang membentuk identitas dan 
bagaimana seorang kulit hitam me-
mandang dirinya. Sesuatu yang mem-
bentuk identitas kulit hitamnya. Iden-
titas yang tidak pernah menjadi suatu 
produk yang jadi atau selesai, identitas 
selalu merupakan proses problematik 
akan akses terhadap suatu imaji akan 
keutuhan19.

Ketidakbisaan untuk terlepas dari 
kehitaman ini juga yang kemudian 
menjadi salah satu penyebab muncul-

18	  Fanon, Black Skin, White Masks, 95.
19	  Homi K Bhabha, “Foreword To the 1986 

Edition, Remembering Fanon: Self, Psyche 
and the Colonial Condition,” dalam Black 
Skin White Mask, oleh Frantz Fanon 
(London: Pluto Press, 1986), xxx.
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nya gerakan nativisme atau gerakan 
negritude pada orang-orang kulit hi-
tam. Gerakan ini adalah suatu perayaan 
akan identitas kehitaman atau identitas 
asal suatu kelompok sebelum terjadi 
kolonialisme. Merayakan sifat-sifat 
kulit hitam yang selama ini dipandang 
rendah dalam dunia kulit putih.

Dalam suatu komunitas atau nega-
ra yang pernah mengalami kolonisasi, 
sering kali ditemukan adanya kecen-
derungan munculnya nativisme. Kata 
nativisme ini adalah suatu istilah yang 
menunjukkan adanya keinginan atau 
gerakan untuk menemukan atau me-
munculkan kembali kebudayaan asli 
atau kebudayaan sebelum kolonialis-
me terjadi20. Nativisme ini berangkat 
dari bahwa memang ada sebuah buda-
ya “asli” yang ada sebelum kolonial-
isme terjadi, dan bahwa budaya yang 
“asli” tersebut bisa diraih kembali. Hal 
ini dimunculkan untuk mengatasi atau 
melampaui kolonialisme yang sering 
kali mendiskriminasikan atau meren-
dahkan orang-orang yang dikoloni, 
sebagai contohnya adalah yang terjadi 
pada orang-orang kulit hitam.

Salah satu gerakan yang muncul 
untuk melawan kolonialisme yang ter-
jadi pada orang kulit hitam adalah ge-
rakan yang dikenal dengan Négritude. 
Gerakan ini pada awalnya dimuncul-
kan oleh para intelektual Afrika dan 
Caribia yang berada di Paris seper-
ti Leopold Sedar Senghor dan Aime 

20	  Ashcroft, Griffiths, dan Tiffin, Key Concepts 
in Post-Colonial Studies, 159.

Césaire pada sekitar era perang dunia 
kedua21. Négritude sendiri adalah su-
atu gerakan orang-orang kulit hitam 
yang muncul melalui tulisannya yang 
membawa semangat untuk memperba-
iki gambaran orang kulit hitam dengan 
mengekspresikan atau mengafirmasi 
kehitaman22. Dalam gerakan ini mun-
cul kecenderungan untuk merayakan 
kehitaman yang selama ini berada da-
lam posisi inferior dibandingkan de-
ngan kulit putih. 

Frantz Fanon sendiri mengenal 
gerakan ini dari saudara dan juga gu-
runya, Aime Césaire. Ia mengadopsi 
gerakan ini ketika mendukung Aime 
Césaire dalam pemilihan sebagai wali-
kota Fort-de-France dari partai komu-
nis23. Fanon melihat gerakan ini sebagai 
suatu kesempatan untuk merehabilitasi 
posisi orang-orang kulit hitam. Usaha 
yang dilakukan dengan menggali kem-
bali sejarah orang kulit hitam yang ber-
cerita tentang riwayat orang-orang ku-
lit hitam yang terpelajar. Kisah-kisah 
yang membuktikan bahwa orang kulit 
hitam bukanlah makhluk primitif atau 
setengah manusia, ras kulit hitam yang 
sudah memiliki sejarah panjang sejak 
dua ribu tahun yang lalu24. 

Pengakuan akan keberadaan yang 
diungkapkan dalam gerakan Négritude 

21	  Ashcroft, Griffiths, dan Tiffin, Key Concepts 
in Post-Colonial Studies, 161.

22	  Gordon, What Fanon Said, 53.
23	  Gordon, What Fanon Said, 52.
24	  Fanon, Black Skin, White Masks 

Kolonialisme, Rasisme, dan Psikologi Kulit 
Hitam, 101.
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ini pada akhirnya tidak membawa Fa-
non sampai pada posisi yang dia ingin-
kan. Keberadaannya sebagai orang ku-
lit hitam tidak bisa terlepas dari orang 
kulit putih, dan hanya menemukan ke-
kosongan. 

“Without a black past, without a black 
future, it was imposibble for me to live 
my blackness. Not yet white, no longer 
completely black, I was damned. 
(Tanpa masa lalu hitam, tanpa masa 
depan hitam, mustahil bagiku untuk 
melalui kehitamanku. Belum putih, 
tidak lagi sepenuhnya hitam, aku 
terkutuk.”25 

Négritude, sebagai suatu gerak-
an, bisa menjadi gerakan yang “rasis” 
karena mengafirmasi superioritas atas 
kulit putih, atau menjadi suatu gerak-
an antirasis ketika menolak kekuasaan 
kulit putih dan antirasis terhadap ku-
lit hitam26. Pandangan esensialis akan 
adanya suatu identitas hitam juga men-
jadi dasar dari munculnya gerakan ini, 
walaupun dalam retorika yang diaju-
kan identitas kehitaman tersebut dibi-
carakan secara positif dan dirayakan. 

Gerakan serupa juga cenderung 
muncul pada orang-orang Cina di 
Indonesia, resinifikasi atau gerakan 
pencinaan kembali. Gerakan di mana 
orang-orang Cina mulai memuncul-
kan ciri identitas kecinaan atau men-
ceritakan kembali jasa-jasa orang ke-
turunan Cina bagi negara Indonesia. 
Seperti yang ditemukan dalam pene-

25	  Fanon, Black Skin, White Masks, 117.
26	  Gordon, What Fanon Said, 52.

litian Hoon27 yang menemukan bah-
wa orang-orang keturunan Cina pasca 
Orde Baru mulai kembali mempelajari 
bahasa Cina, kembali berorientasi ke 
negara Cina sebagai pilihan alternatif 
tempat tinggal atau pendidikan, mem-
bentuk organisasi kemasyarakatan atau 
partai Tionghoa atau yang berbasis 
marga, serta munculnya kembali me-
dia baik cetak maupun televisi yang 
berbahasa Cina28. 

Munculnya gerakan ini bisa di-
anggap sebagai reaksi dari terbebasnya 
orang-orang keturunan Cina dari re-
zim Orde Baru yang sangat menekan 
dan membatasi gerakan orang-orang 
Cina. Misalnya, Didi Kwartanda, da-
lam pengantarnya untuk buku Geger 
Pacinan, menyatakan bahwa ada peng-
hilangan sejarah mengenai peran orang 
Cina dalam perang melawan penjajah 
dalam materi sejarah yang diajarkan di 
sekolah-sekolah di Indonesia29. 

Mencari ke-Cina-an: Identitas 
dalam Persimpangan

Kamu bisa berbahasa Cina?

27	  Chang-Yau Hoon, Identitas Tionghoa 
Pasca-Suharto; Budaya, Politik, dan Media 
(Jakarta: Yayasan Nabil dan LP3ES, 2012).

28	  I Wibowo dan Lan, Thung Ju, Setelah Air 
Mata Kering: Masyarakat Tionghoa Pasca 
Peristiwa Mei 1998 (Jakarta: Penerbit Buku 
Kompas, 2010).

29	  Didi Kwartanada, “Bukan Incorrigible 
Opportunists, Melainkan Kawan 
Seperjuangan! Mengambil Hikmah dari 
Aliansi Tionghoa-Jawa Vs Kompeni (1741-
1743),” dalam Geger Pacinan, 1740-1743: 
persekutuan Tionghoa-Jawa melawan VOC, 
oleh Daradjadi (Jakarta: Penerbit Buku 
Kompas, 2013), xiv.
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Apakah kamu mau membeli kamus 
berbahasa Tionghoa?
Mengapa ngga kuliah ke Tiongkok?
Kamu punya nama Cina?
Pertanyaan-pertanyaan yang membuat 
ingin mengumpat
Tidakkah ada yang pernah belajar 
sejarah?
Tidakah ada yang pernah mengenal 
Orde Baru?
Kami bisa ditangkap Polisi hanya 
karena berbahasa Cina
Cina itu Komunis, Cina itu tidak 
Nasionalis
Sejarah kami dipotong, nama kami 
dirampas
Buat apa kami bertahan menjadi Cina 
jika hanya susah yang ada?
Buat apa aku bertahan menjadi Cina 
jika masa depanku hanya dibatas 
selebar toko?
Tidak bisa menjadi pegawai negeri 
yang digaji
Tidak bisa menjadi Polisi dengan 
seragam gagahnya
Reformasi hanya memutar keadaan 
tanpa menyelesaikan masalah
Tarian naga mulai dikeluarkan dari 
kotak berdebunya
Bahasa Cina mulai berkumandang di 
mana-mana
Bahkan dengan gagahnya
Bapak Presiden memerintahkan 
tidak lagi digunakan kata Cina yang 
menghina
Aku masih sama-sama terjebaknya
Tubuh dengan mata sipit ini masih 
menjebakku
Aku tidak ingin merayakan apa yang 
tidak pernah aku miliki
Aku tidak mau belajar bahasa yang 
tidak pernah ingin aku tau

Dan pertanyaan-pertanyaan itu…
Tetap datang menyapa tubuh ini.

Frustasi dan kemarahan seperti 
yang akhirnya saya tuangkan dalam 
bentuk puisi di atas. Puisi yang memu-
lai pencarian saya untuk menemukan 
identitas dan keberadaan diri sebagai 
orang keturunan Cina di Indonesia 
ini. Penolakan dan batasan yang saya 
rasakan dan pelajari sejak masih anak-
anak, bahkan sebelum saya menyadari 
apa itu ras. Untuk saya, menjadi Cina 
itu membatasi banyak hal. Tidak bisa 
menjadi PNS, tidak bisa masuk ke 
Universitas Negeri karena ada pemba-
tasan kuota. Saya juga mendengar ba-
gaimana Kakak waktu SMP tidak bisa 
mengikuti kegiatan Pramuka tingkat 
Nasional dengan alasan dia seorang 
keturunan Cina. Aku mendengar Pa-
pah yang mengeluhkan tingginya ba-
yaran yang harus dia serahkan untuk 
memperlancar urusan membuat KTP 
atau surat lainnya. Saya juga men-
dengar bagaimana Papah juga kebi-
ngungan mencari di mana SKBRI-nya 
yang legendaris itu ketika harus men-
daftarkan kami masuk sekolah. Saya, 
Papah, Engkong, lahir di Indonesia, te-
tapi saat itu kami harus menunjukkan 
surat bukti untuk membuktikan kami 
Warga Negara Indonesia. Saya belajar 
untuk mengisi kolom warga negara di 
formulir-formulir dengan WNI, bukan 
dengan Pribumi.

Berbagai kejadian itu membuat 
saya mau tidak mau memandang keci-
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naan yang saya bawa dengan pandang-
an yang sama dengan mungkin banyak 
orang pribumi lain memandang, de-
ngan kebencian, dengan ketidaksuka-
an. Sama seperti yang diceritakan Fa-
non dalam bukunya. Orang-orang kulit 
hitam berusaha untuk menjadi putih 
dengan berbagai cara, saya juga me-
lakukan hal yang sama. Saya berusa-
ha untuk menjadi Jawa dengan semua 
cara yang bisa saya pikirkan.

Saya belajar untuk menggunakan 
bahasa yang teman-teman gunakan. 
Saya berbicara dengan bahasa Jawa, 
bahasa yang sebenarnya tidak banyak 
digunakan di rumah. Saya belajar un-
tuk berbicara dengan bahasa Jawa ha-
lus, karena berpikir dengan begitu saya 
benar-benar bisa menjadi orang Jawa. 
Saya belajar mengucapkan berbagai 
kata dalam bahasa Jawa. Saya belajar 
untuk menjawab panggilan dengan 
kata “dalem”, suatu kata yang melam-
bangkan kehalusan dan penghormatan 
bagi yang memanggil. Saya berlatih 
berkali-kali dan membiasakan diri agar 
kata itu bisa meluncur mulus dan oto-
matis dari bibir saya jika dipanggil.

Saya menghitamkan kulit dan 
sengaja untuk tidak memilih berbagai 
produk kecantikan yang mengandung 
pemutih. Saya tidak ingin jika sua-
tu hari nanti memiliki anak, dia akan 
mengalami apa yang saya alami. Sejak 
usia SD saya sudah memutuskan un-
tuk tidak ingin menikah dengan orang 
Cina. Suatu hal yang juga dijelaskan 
oleh Fanon ketika bercerita tentang 

Capesia, seorang perempuan yang be-
gitu mengidamkan seorang kulit pu-
tih dengan harapan ingin memutihkan 
dirinya dan keturunannya. Saya juga 
menginginkan diri ini dan keturunan 
saya berada di posisi yang sama de-
ngan orang-orang lain. Diterima tanpa 
prasangka.

Di saat yang lain, saya secara 
tidak sadar sering kali mengidentifi-
kasikan diri dengan kelompok sosial 
lain yang dirasa lebih aman, lebih bisa 
diterima oleh orang banyak. Ketika 
di bangku SMP negeri, saya acap kali 
mengidentifikasikan diri sebagai ke-
lompok orang Katolik. Sampai pada 
suatu hari, salah seorang guru yang 
beragama Katolik “menendang” saya 
keluar dari kelompok Katolik dengan 
mempertanyakan pilihan sekolah saya 
yang tidak sama dengan teman-teman 
sesama keturunan Cina. 

“Kenapa kamu tidak sekolah di 
Semarang seperti teman-teman se-
bangsamu?” tanyanya. 

Sekali lagi, usaha saya untuk ti-
dak menjadi Cina mengalami kega-
galan. Saya terus menerus kembali di-
hadapkan pada kenyataan bahwa saya 
bermata sipit yang berarti Cina.

Berbicara tentang siapa saya 
ini pada akhirnya berbicara tentang 
identitas. Bagaimana diri ini didefini-
sikan. Di sisi mana saya berdiri. Jika 
seseorang tidak mendefinisikan diri-
nya sendiri, maka orang lainlah yang 
akan mendefinisikannya. Saya setuju 
dengan apa yang dikatakan oleh Kath 
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Weston dalam tulisannya Me, Myself, 
and I30 bahwa kita tidak bisa benar-
benar bisa menghindari pendefinisian 
tersebut.

Pada akhirnya, pengalaman rasis-
me yang saya alami, semua hal yang 
terkait dengan kecinaan ini, membuat 
saya tertarik untuk memahami lebih 
jauh identitas, siapa saya. Nina Lykke 
dalam Feminist Studies: A Guide to 
Intersectional Theory, Methodologies 
and Writing menjelaskan mengenai 
kerangka berpikir interseksionalitas 
yang berasal dari pemikiran dalam ka-
jian feminis atau kajian gender. Dalam 
kerangka berpikir ini dijelaskan bahwa 
identitas pemahaman diri seorang ma-
nusia akan dirinya itu tidak hanya ter-
bentuk dari satu aspek atau satu katego-
ri sosiokultural saja. Ia mencontohkan 
bahwa dalam bercerita atau mendefini-
sikan peran gender seseorang kita tidak 
dapat terlepas dari kategori psikososial 
yang lain. Kita akan selalu bertemu 
dengan kategori yang lain seperti ke-
las, etnis, ras, agama, usia, pendidikan, 
dan lain sebagainya. Kategori-kate-
gori ini tidak tersusun dengan setara 
begitu saja, mereka berinteraksi dan 
membentuk suatu ketimpangan dalam 
masyarakat. Suatu ketimpangan yang 
dapat ditunjukkan akan adanya pihak 
yang dominan dan subordinat, inklusi/

30	  Kath Weston, “Me, Myself, and I,” dalam 
Theorizing Intersectionality and Sexuality, 
ed. oleh Yvette Taylor, Sally Hines, dan 
Mark E. Casey, Genders and Sexualities 
in the Social Sciences (London: Palgrave 
Macmillan UK, 2010), 15, https://doi.
org/10.1057/9780230304093_2.

eksklusi, privilege/lack of privilege, 
mayoritas dan minoritas, dan lain se-
bagainya31. Mau tidak mau, kita harus 
bernegosiasi dengan hal itu.

Saya kemudian melihat bahwa 
identitas yang saya miliki memang ti-
dak melulu terkait dengan ras sebagai 
orang Cina. Cina sendiri sebenarnya 
sudah membawa wacananya sendiri. 
Paling tidak, Cina selalu dikaitkan de-
ngan kelas menengah ke atas. Orang 
kaya, pengusaha, pintar dalam bidang 
ekonomi. Cina juga selalu dikaitkan 
dengan agama Kristen yang juga me-
rupakan minoritas di Indonesia. Di 
luar itu, saya adalah seorang perempu-
an yang bisa mengenyam pendidikan 
tinggi. 

Lebih jauh kita bisa melihat ba-
gaimana relasi kuasa di dalam identi-
tas yang saya miliki. Wacana mengenai 
kecinaan sendiri tidak menempati po-
sisi yang sama sepanjang kesejarahan 
Indonesia. Ada masa di mana men-
jadi Cina itu menempati posisi sosial 
yang tinggi. Seperti di masa kolonial 
di mana Cina menempati posisi yang 
lebih tinggi dari orang-orang pribumi. 
Sedangkan ketika memasuki era Orde 
Baru, posisi ini bergeser, dalam berba-
gai aspek kehidupan selain bidang eko-
nomi, orang Cina berada dalam posisi 
minoritas yang ditempatkan sebagai 
korban.

31	  Nina Lykke, Feminist Studies: a guide to 
intersectional theory, methodology and 
writing, Routledge advances in feminist 
studies and intersectionality 1 (New York: 
Routledge, 2010), 50–51.
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Saya sendiri secara ekonomi, atau 
secara kelas, saya tidak bisa mendefi-
nisikan diri sebagai orang yang berada 
di kelas bawah. Saya bisa bersekolah 
jauh dari rumah sampai selevel ini, pa-
ling tidak keluarga saya mampu untuk 
membiayai pendidikan anaknya. Bisa 
kita lihat bahwa secara ekonomi dan 
secara intelektual, saya berada di kelas 
menengah. 

Posisi orang Cina dalam masya-
rakat yang pernah diterima, pernah di-
tinggikan, pernah menjadi bagian yang 
begitu dibenci dan ditolak dari masya-
rakat, membuat posisi saya sekarang 
terasa dilematis. Di satu sisi, saya tidak 
bisa menyangkal ada saat-saat di mana 
saya menikmati berada di posisi yang 
lebih tinggi dari yang mayoritas. Ada 
masa-masa seperti masalah jual beli di 
mana penampilan yang Cina ini dirasa 
lebih menguntungkan, saya dengan sa-
dar akan menampilkan sisi Cina saya 
untuk mepermudah urusan atau de-
ngan harapan mendapatkan potongan 
harga. Di sisi lain, kondisi yang tidak 
menyenangkannya jauh lebih banyak. 
Untuk saya yang bahkan tidak meng-
alami banyak diskriminasi atau keke-
rasan saja, rasanya sudah begitu tidak 
enak menjadi Cina.

Cina itu bukan mengenai dengan 
bahasa apa kita berbicara. Cina itu bu-
kan mengenai apa yang kita lakukan, 
apa yang kita pikirkan, dan dengan si-
apa kita bergaul, bukan juga mengenai 
agama apa yang kita anut. Cina itu me-
ngenai mata yang sipit dan kulit yang 

putih. Hanya itu. 
Hanya sebatas itu, tetapi panjang 

akibat yang dibawanya. Apa yang 
dibawa oleh tubuh ini bisa sampai 
berakibat di mana kita akan tinggal, 
pekerjaan apa yang bisa kita pilih, bah-
kan siapa yang boleh dan tidak boleh 
dinikahi, atau apa kepercayaan yang 
kita miliki, sedikit banyak akan ter-
pengaruh oleh warna kulit dan ukuran 
matamu. Tubuh memiliki wacananya 
sendiri yang tidak bisa kita tolak. 

Kenyataannya dunia yang kita 
tinggali ini adalah dunia yang rasis. 
Suatu keadaan yang tidak bisa kita 
hindari. Baik saya, sebagai objek yang 
dikenai, ataupun oleh orang-orang 
mayoritas di sekitar saya. Kita sama-
sama berada dalam pusaran wacana 
yang sama. Wacana yang menyatakan 
bahwa orang Cina itu berbeda dari 
orang-orang pribumi, orang Cina itu 
kaya dan mengambil hak orang-orang 
pribumi sebagai pemilik rumah, orang 
Cina yang sipit dan pelit. Orang-orang 
yang sudah selayaknya untuk diperas, 
dihindari, diperkosa, dan disingkirkan 
dari pandangan.

Jadi rasanya, sampai sekarang 
saya masih tidak menemukan jawaban 
mengenai kecinaan ini. Pada akhirnya, 
saya merasa tidak lagi bisa mendefi-
nisikan diri sebagai Cina, selain dari 
tubuh ini, tetapi saya juga tidak bisa 
mendefinisikan diri sebagai yang lain. 
Saya hanya ingin berbicara, bahwa, 
marginalisasi, penyingkiran, baik itu 
berdasarkan ras, agama, kelas, atau 
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kategori sosial apapun, itu sakit, tetapi 
entah bagaimana, sulit untuk dihindari. 

Mengutip Frantz Fanon dalam 
akhir bukunya, “O my body, always 
make me a man (woman) who questi-
ons!”32.
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