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Abstrak. Rezim otoritarian Orde Baru menggunakan “sejarah” sebagai perangkat
ideologis yang memiliki peran kunci dalam membangun ingatan bersama. Lengsernya
Suharto dari kekuasaan rupanya tidak lantas merubah cara “sejarah” dipandang.
Sebagai sebuah sistem pikir, Orde Baru telah dengan ketat memistifikasi cara
manusia Indonesia membaca, dan mendudukkan “sejarah”. Proyek seni “Memoar
Tanah Runcuk” merupakan sebuah upaya untuk menantang cara pembacaan
“sejarah” yang terlanjur (di)mapan(kan) dan menjadi versi tunggal. Sebagai sebuah
karya seni, proyek yang meleburkan narasi fiksi dengan ingatan historis ini berupaya
mendemistifikasi kekakuan cara pandang atas “sejarah”, sekaligus mendudukannya
dalam perspektif pascakolonial. Tulisan ini membongkar segenap proses penciptaan,
pendekatan, metodologi, maupun bangunan fiksi dan segenap studi yang mendasari
karya seni Memoar Tanah Runcuk yang dikembangkan oleh penulis.

Pendahuluan

Memoar Tanah Runcuk merupakan sepenggal narasi dari rangkaian proyek
seni karya penulis yang terangkum dalam Centre for Tanah Runcuk Studies.
Proyek ini terus dikembangkan sejak akhir tahun 2012 sampai sekarang.
Memoar Tanah Runcuk sendiri merupakan sebuah respon artistik atas
pembacaan terhadap roman berjudul Max Havelaar. Max Havelaar ditulis di
Belgia dengan pendekatan otobiografis yang kental. Melalui Max Havelaar,
Multatuli sebagai sang pengarang menceritakan pengalamannya selama
bekerja di Pemerintah Hindia Belanda pada pertengahan abad 19 melalui
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permainan plot dan penokohan yang terwakilkan oleh Stern, Drogstoppel,
dan Max Havelaar sendiri.

Max Havelaar terbit pertama pada tahun 1860. Roman ini ditulis oleh
Multatuli, nama pena yang diklaim oleh Douwes Dekker. Max Havelaar
menceritakan pengalaman Eduard Douwes Dekker selama bekerja sebagai
pegawai administrasi Hindia Belanda di Sumatra, dan Jawa, lebih khususnya
lagi selama dia bertugas di Karesidenan Lebak. Max Havelaar atau
Syaalman (nama tokoh yang dipakai Multatuli dalam menceritakan dirinya)
mengalami pergulatan batin selama menjadi pegawai pemerintah Hindia
Belanda. Dia menjadi saksi atas lebih dari tiga puluh juta orang pribumi
yang disiksa dan dihisap atas nama Pemerintah Hindia Belanda.*® Menurut
Gerard Termorshuizen dalam pengantar buku ini, Multatuli hendak
membuktikan bahwa orang Jawa diperas di bawah sistem Tanam Paksa
yang menguntungkan pasar Eropa, dimana penduduk harus menyediakan
seperlima bagian tanahnya kepada Gubermen.”

Catatan yang penting di sini adalah bahwa penghisapan atas kelompok
pribumi di Hindia Belanda dilakukan dalam masyarakat yang hidup dalam
atmosfir feodalisme. Praktek kolonialisme Belanda dijalankan menggunakan
perpanjangan tangan penguasa lokal yang terikat kontrak ekonomi
politik. Penjajahan tidaklah sesederhana orang putih menjajah orang
kulit cokelat seperti yang “telah diterima begitu saja” secara umum. Yang
kerap terlewatkan (dan aspek yang tak kalah penting sebagai penunjang
kelanggengan kolonialisme) adalah peranan orang kulit cokelat sendiri
dalam melakukan penindasan (dan penghisapan) atas sebangsanya.

Dengan detail dan penuh kehati-hatian, Multatuli mengkisahkan tragedi
penghisapan pribumi oleh pemerintah kolonial dengan bersembunyi di
balik tokoh-tokoh yang dibuatnya. Hingga pada akhirnya, Multatuli sengaja
menutup roman ini dengan membongkar seluruh lika-liku permainan plot
dan penokohannya:

Cukuplah, Stern yang baik. Aku, Multatuli, mengangkat pena.... Akulah
yang menciptakan anda, anda membesar menjadi makhluk yang dahsyat di
bawah penaku.... Aku tidak minta maaf untuk bentuk bukuku, bentuk itu aku
rasa baik untuk mencapai tujuanku... Ya, aku mau dibaca! >®

56 Lihat Multatuli. 1977. Max Havelaar. hal. 229
57 ibid. hal. XII
58 ibid. Hal. 226
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Dalam perspektif poskolonial, penulis merasa bahwa realitas yang
terjadi hari ini di Indonesia, sebagai kelanjutan historis atas konteks yang
dikisahkan Multatuli masih menyisakan banyak soal dan pertanyaan yang
tidak tuntas. Nyatanya praktek-praktek khas feodalisme yang hidup dalam
konteks pertengahan abad 19 di Hindia Belanda---seperti yang dikisahkan
Multatuli pada periode awal liberalisasi ekonomi di daerah jajahan ini-
--malah justru berlanjut sampai sekarang. Tragisnya, praktek-praktek
dan struktur tersebut justru beroperasi kian subtil, makin tak terdeteksi.
Semangat feodalisme terus direproduksi dalam struktur yang lebih tidak
terlihat dan makin berlapis bahkan hampai 70 tahun setelah Indonesia lepas
dari kolonialisme. Monumen yang paling tampak sebagai penanda atas
kelanggengan perkawinan roh feodalisme dan kolonialisme itu bisa ditengok
pada bagaimana sejarah dicatat, dihadirkan, dan dibaca. Pencatatan sejarah
memainkan peran penting sebagai penentu titik koordinat identitas dan
konstruksi sosial masyarakat yang hidup di dalamnya.

Rezim otoritarian Orde Baru yang berkuasa selama 32 tahun di Indonesia
mengawali pemerintahannya dengan menunggangi kesaktian Supersemar
/ Surat Perintah Sebelas Maret (yang hingga kini manuskrip aslinya masih
menjadi misteri) hingga peristiwa berdarah paska kudeta 1965. Brian May
(1978) mengatakan, “Indonesia dilahirkan setelah sebuah penculikan;
dilahirkan kembali dalam kudeta dan dibaptis dengan darah pembantaian”.
“Penculikan” sebagai titik kelahiran Indonesia mengacu pada Peristiwa
Rengasdengklok. Dalam peristiwa itu, dipaparkan sebuah tradisi
revolusioner khas Indonesia yang disebut Ben Anderson & Ruth McVey
sebagai aksi daulat. Aksi ini merupakan penculikan pemimpin politik yang
lebih tua oleh generasi muda untuk didesak agar mengambil keputusan
politik yang sebelumnya dihindari karena kehati-hatian atau ketakutan.
Peristiwa Rengasdengklok yang ditempatkan dalam tradisi revolusioner
tidak berakhir dengan aksi pembunuhan.”

Pada suksesi kekuasaan dari Orde Lama menuju Orde Baru, tradisi
revolusioner dengan aksi daulatnya yang khas seolah dikonfigurasi ulang.
Brian May menggambarkannya sebagai kelahiran kembali Indonesia
(melalui kudeta dan pembaptisan dengan darah pembantaian). Tentulah
ini merujuk pada usaha kudeta 1965 yang ditandai dengan pembunuhan
jendral teras atas, serta berakhir dengan, meminjam istilah Soegiarso Soerojo
(1988), “Penculikan dan Pembunuhan yang merajalela”.®® Lantas, ke arah

59 Shiraishi, Saya Sasaki. 2001. “Pahlawan-Pahlawan Belia”. hal 49-78
60 Ibid. hal 51
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mana tradisi revolusioner khas Indonesia, atau aksi daulat itu dibelokkan
(atau dibengkokkan) dalam pencatatan sejarah?

Ada sebuah urgensi dalam lansekap paradigmatik untuk kita melihat
lebih kritis bagaimana historiografi dimistifikasi. Perkembangan wacana
telah memungkinkan kita mengkaji kembali bagaimana sejarah ditulis,
dibaca, dan direproduksi (serta ditempatkan) dalam diskursus, di tengah
kehidupan sosial-budaya hari ini.

Petualangan Ludwig Stern: dari Max Havelaar menuju Tanah Rucuk

Di atas urgensi dalam perspektif kritis itu penulis membuat proyek Memoar
Tanah Runcuk sebagai sebuah respon artistik atas pembacaan terhadap
Max Havelaar. Tokoh Ludwig Stern, seorang anak pengusaha kopi dari
Hamburg yang menghantarkan pengalaman Havelaar dalam buku Max
Havelaar memang telah ditutup kisahnya oleh Multatuli pada bagian akhir
buku. Namun berangkat dari pertanyaan dan pembacaan dalam perspektif
poskolonial, penulis mengangkat kembali tokoh Stern sebagai “narator
kunci”. Penulis meminjam tokoh Stern yang diciptakan Multatuli, dan
meletakannya dalam narasi Memoar Tanah Runcuk.

Alasan lain dari “peminjaman” tokoh Stern ini adalah untuk menantang
pembacaan kritis audiens atas karya Max Havelaar. Sebelumnya penulis
telah melakukan serangkaian observasi sederhana, dan mendapati suatu
fakta yang mengejutkan. Meski para siswa dan mahasiswa tak asing dengan
nama Multatuli, Douwes Dekker atau Max Havelaar, namun rupanya sangat
sedikit sekali yang mengerti kisah atau membaca Max Havelaar.

Dalam karya Memoar Tanah Runcuk, Stern dikisahkan melakukan
perjalanan ke Hindia Belanda, dan merapat ke sebuah teritori yang disebut
sebagai Tanah Runcuk (Tanaruncuk, Rundjuq). Pelayaran yang dilakukan
Stern ini berangkat dari temuan atas Peta Netherland-Rundjuq yang
diambilnya diam-diam dari bingkisan yang diberikan Havelaar (Syaalman)
kepada Batavus Drogstoppel semasa ia di Lauriergracht No. 37. Kisah
tentang “bingkisan misterius” Syaalman untuk Drogstoppel memang
tercatat dalam Max Havelaar. Namun keberadaan Peta Tanah Runcuk
dalam bingkisan tersebut merupakan kisah yang sengaja diselipkan penulis
dengan mengambil patahan cerita pada adegan “bingkisan misterius” dalam
kisah Havelaar.*!

61 Max Havelaar. op. cit. hal 18-28
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Tanah Runcuk sebenarnya merupakan sebuah daerah rekaan yang
diciptakan oleh penulis. Tanah Runcuk merupakan hasil olah pengalaman
(dan pengamatan) penulis selama mengalami masa kecil di daerah Curup,
Bengkulu sebagai seorang anak transmigran Jawa. Hidup dalam pengalaman
hibriditas dan diaspora dalam konteks kecil keragaman kultur dan agama
di Indonesia semasa Orde Baru meninggalkan jejak ingatan yang kuat,
termasuk juga pada ketakjuban penulis atas lansekap alam yang ekstrim;
hutan-hutan lembab, rimba yang masih dihidupi hewan liar, perkebunan
kopi, sisa-sisa peninggalan pendudukan Inggris, serta tebing-tebing curam
yang mengelilingi ingatan penulis tentang kota itu. Spektrum pengalaman
Tanah Runcuk juga melingkupi sejumlah ingatan semasa penulis melakukan
perjalanan dan penelitian di sejumlah daerah di Pulau Jawa dan pelosok
kepulauan Nusa Tenggara, Timor, dan Sulawesi. Seluruh aspek itu
diramu dalam pembacaan penulis atas sejarah Indonesia, dan pertanyaan-
pertanyaan mengganggu yang telah diuraikan sebelumnya.

Metode Penciptaan Tanah Rucuk: Ritual, Teks dan Artefak

Dalam proyek seni Memoar Tanah Runcuk, penulis membuat sebuah pusat
studi bernama Center for Tanah Runcuk Studies. Institusi rekaan ini bertugas
melakukan sejumlah kajian dan pengumpulan data atas Tanah Runcuk,
tentu saja dengan sumber data utama dari catatan etnografi Stern.

Ludwig Stern “menemukan” Tanah Runcuk dalam pelayaran yang
dilakukan bersama Kreuzer Wallach, seorang rekannya yang berasal dari
Frankfurt pada 1864. Selama berada di Tanah Runcuk, Stern melakukan
pencatatan khas etnografi kolonial. Ratusan manuskrip ditulis Stern dan
sejumlah artefak pun dikumpulkannya.

Sebagailandasan materiil karya ini, penulis menciptakan catatan etnografi
“tiktit” dengan berbasis pada pencatatan sejarah yang sudah “diterima secara
umum”. Catatan perjalanan ini dihadirkan penulis di bawah nama Stern,
dalam manuskrip (memoar) yang terangkum dalam sebuah buku perjalanan
Per fidem intrepidus. Penulis memperkuat aspek materiil ini dengan membuat
representasi (foto, drawing) dan artefak yang berangkat dari catatan tersebut.
Langkah selanjutnya, penulis mengumpulkan sejumlah rekan yang
merupakan peneliti dan akademisi dari berbagai lembaga dan universitas
untuk memperkuat legitimasi Tanah Runcuk dengan berkolaborasi dalam
proyek seni ini. Segenap kolaborator tersebut merespon wacana Tanah
Runcuk dengan membuat sejumlah karya fiksi dalam pendekatan ilmiah
dan sastra, yang terangkum dalam jurnal Malalongke yang diterbitkan Center
for Tanah Runcuk Studies.
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Gambar 1. Per Fidem Intrepidus (detail) Mixed media, charcoal, indian ink, heated
leather book 2014 (foto: Wisnu Ari Tjokro)

Jurnal kajian Tanah Runcuk yang disusun rekan-rekan peneliti dan
akademisi tersebut dimaksudkan sebagai perangkat tekstual yang bisa
menjadi simulasi atas produksi pengetahuan---perangkat legitimasi
keberadaan Tanah Runcuk sebagai sebuah daerah yang benar-benar ada
dan nyata, namun telah terhapus dari ingatan kolektif masyarakat. Sejumlah
studi, jalinan antarteks, dan pencampuradukan data-data sejarah dengan
data-data fiktif (termasuk temuan Stern---yang merupakan hasil rekaan)
dijahit dalam format yang dingin dan akademis.

Narasi Tanah Runcuk dihadirkan melalui peta, sejumlah manuskrip
(Stern & Wallach), kumpulan gambar-gambar biodiversitas morfologi khas
etnografi bergaya kolonial, kumpulan foto-foto monokrom khas kolonial,
drawing etnografis, dan benda-benda personal Stern yang dibawa dalam
ekspedisinya (kotak perjalanan, buku harian, alat tulis, cangklong, lup,
peta, dIL.). Seluruh artefak ini merupakan representasi keberadaan Tanah
Runcuk, dan ekspedisi Stern & Wallach. Artefak tersebut telah dipamerkan
dalam “Pameran Etnografi Memoar Tanah Runcuk” dengan display bergaya
khas museum etnografi, di ruang seni alternatif Kedai Kebun Forum pada 8
November-11 Desember 2013 lalu. Penempatan judul “Pameran etnografi”
merupakan aspek penting untuk mengaburkan unsur “fiktif” dan makin
memperkuat imajinasi historis dalam proyek seni ini.
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Gambar 2. Biodiversitas di Tanah Runcuk (Koleksi Drawing Stern) coffee, tea,
ethacridine lactate on heated paper 2014 (foto: Wisnu Ari Tjokro)

Unsur pentinglainselain “teks”, dan “artefak” dalam proyek Memoar Tanah
Runcuk adalah “ritual”. Pada pembukaan Pameran Etnografi Memoar Tanah
Runcuk, penulis menghadirkan seorang aktor yang berperan sebagai direktur
Center for Tanah Runcuk Studies. Tokoh ini membuka pameran dengan pidato
(melalui retorika yang khas---atau meminjam istilah Siegel, penuh dengan
“bahasa kosong”). Pembukaan dengan protokoler yang dingin dan kaku
dirangkai dengan seremonial yang identik dengan “upacara resmi dinas”,
lengkap dengan pemotongan tumpeng, pemukulan gong, penyerahan
plakat, dan pembacaan doa. Seluruh aspek ritual ini terbungkus rapi sebagai
sebuah fiksi yang dihadirkan ke tengah realitas, membawa audiens ke
dalam ruang antara dan ketegangan serta pendisiplinan. Pendisiplinan ini
menjadi prakondisi bagi audiens untuk melihat Pameran Etnografi Memoar
Tanah Runcuk yang telah diramu dengan hati-hati; sangat “historis” alih-
alih fiksional. Memoar Tanah Runcuk sebagai sebuah karya seni melingkupi
tiga aspek penting dalam penciptaan sebuah mitos. Di dalam wilayah teks,
artefak, dan ritual ini ideologi mengambil bentuk.
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Gambar 3. Kotak Perjalanan Stern (detail) Mixed media on wooden box
2014 (foto: Wisnu Ari Tjokro)
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Sejarah dan Pendekatan Etnografi Kolonial sebagai Narasi Karya

Pada tahun 1860, Stern melakukan perjalanan dan pencatatan secara
etnografis atas Tanah Runcuk. Aspek etnografi pada era kolonial menjadi
landasan yang memiliki signifikansi pada penciptaan representasi atas
pribumi (native). Unsur ini memberikan penekanan pada bagaimana Barat
memandang Timur, dan nantinya pada bagaimana pribumi memandang
diri mereka sendiri melalui perangkat keilmuan Barat ini. Dalam lingkar
epistimologis inilah nantinya identitas, batas-batas, konsep-konsep
dideterminasi.

Representasi tentang daerah yang jauh (dengan perangkat-perangkatnya)
sendiri punya sejarah panjang dan mengambil peran penting dalam
pelayaran di luar Eropa paska abad kegelapan, termasuk nantinya pada
kolonialisme---jauh sebelum ilmu antropologi mapan. Di sinilah kemudian
etnografi mengambil bagian dalam menghantarkan representasi atas daerah
di luar Eropa.

Representasi yang mengambil peran dalam pembentukan wacana
atas “tanah asing” telah dimulai sejak penemuan teknik cetak buku pada
abad ke-16. Melalui medium itu awalnya potret tentang tanah yang jauh
dihadirkan kepada publik Eropa. Pembentukan wacana melalui representasi
“tanah asing” pada periode awal sejarah kolonial telah ditelusuri Richard
Kuba (2012) melalui perkembangan praktek etnografi (kolonial) dalam
irisannya dengan seni. Kuba melakukan penelusuran wacana artistik dalam
konteks etnografi pada penjelajahan awal paska abad kegelapan di Eropa,
dimana sejumlah pelayar yang melakukan perjalanan ke tanah yang asing
menggambarkan daerah di luar Eropa sebagai dunia yang penuh dengan
ketakjuban dan teror. Corak representasi tanah asing dalam pendekatan
demikian bisa dilihat pada lukisan-lukisan Theodor deBry (1528-1598),
dan Levinus Hulsius (1546-1606). Gambaran Eropa tentang native di tanah
asing penuh dengan stereotip, dan secara tautologis inilah yang membentuk
landasan sikap serta cara pandang mereka saat itu tentang liyan sebagai alien.
Pada masa pelayaran pertama paska abad pertengahan, para pelukis tidak
bisa menggambar representasi yang berangkat dari pengalaman mereka.
Mereka hanya bisa mengandalkan cerita-cerita dari para pedagang yang
berlayar. Penekanan cerita yang dihadirkan juga memberi ruang berlebihan
pada drama dan eksotisme.*

62 Lihat: Kuba, Richard. 2012. Portraits of Distant Worlds: Expedition Paintings Between
Ethnography and Art, dalam Deliss, Clementine (Ed). Halaman 328-339
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Gambar 4. “Equus ferus sonitus” (detaill,2,3) ink, coffee, tea on heated paper
2014 (foto: Wisnu Ari Tjokro)
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Pada abad pencerahan, terjadi gelombang semangat untuk mewartakan
“kebenaran”. Kebenaran pada periode ini hadir melalui konsep
“keterukuran”,rasionalitas, teknologi, dan pengetahuan. Adakecenderungan
baru pada pengetahuan yang saintifik dengan mengagungkan keakuratan.
Kuba menelusuri, bahwa dalam semangat itulah sejumlah petualang
mulai mengajak dan melibatkan aktivitas artistik dalam ekspedisi mereka.
Sejumlah pelukis dan juru gambar mulai ikut berlayar. Akan tetapi ada
sebuah kecenderungan yang rupanya menjadi masalah ketika aspriasi
saintifik tidak bisa bertemu dengan gairah artistik. Hingga pada awal abad
19, ilustrasi yang hadir sebagai dokumentasi yang dianggap otentik atas
tanah di luar Eropa ternyata menghadirkan semangat orientalisme sebagai
sebuah genre lukis. Kuba melihat kecenderungan ini misalnya pada lukisan
Magnificent Landscape karya Johann Martin Benatz, yang awalnya disewa
oleh East India Company untuk mendokumentasikan Ethiopia dan mencatat
perjalanan, dimana kelak Benatz justru menjadi seorang etnografer. Pada
periode ini, para juru gambar memiliki kecendurungan menjadi seorang
etnografer. Bisa dilihat juga misalnya pada “The Heart of Africa” karya
Georg Schewinfurth. Sebelumnya, etnografer tidak membawa seniman
menginjakan kaki langsung di Afrika. Akibatnya, imajinasi dan gairah
kreatifitas yang bebas mendominasi citraan yang dihadirkan. Yang tercipta
adalah penciptaan atmosfir dramatis dan magis dalam ilustrasi yang kental
dengan unsur mitologi dan benih rasisme.*

Pada pertengahan abad 19, dunia barat mulai disibukan dengan fotografi.
Fotografi merupakan sebuah proses kompleks yang memakan waktu.
Proses pemotretan yang lama dan perlengkapan berat masih belum begitu
membuatnya populer di kalangan penjelajah. Belum lagi kegagapan dalam
penggunaan serta hasil teknis yang masih dianggap belum layak. Dalam
perkembangan fotografi yang pesat, akhirnya fotografi dalam penggunaanya
untuk kegiatan ekspedisi dan etnografi memunculkan perdebatan. Fotografi
dianggap lebih otentik sebagai dokumentasi visual ketimbang gambar
tangan. Mulai ada pemisahan antara dokumentasi etnografi, ekspresi artistik,
dan strategi pemasaran. Fotografi mulai mendapat tempat dan dianggap
memiliki kekuatan lebih dalam merepresentasikan tanah asing. Pandangan
yangberkembangsaatituadalah fotografi dianggap menyediakan kebenaran,
keakuratan, tak seperti pelukis yang justru membangun romantisme, terlalu
sentimental, dan malah terkesan menghidupkan dunia eksotis selayaknya
negeri dongeng. Semangat dan gairah ide positivistik yang digadang August

63 Loc. cit.
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Comte dan Humboldt membuka ruang ideologis bagi para penjelajah untuk

bisa berada dalam kontak sedekat mungkin dengan daerah yang paling
berjarak di belahan dunia. *

Gambar 5. Terjemahan Manuskrip Chateubriand dalam “Surat-surat dari Penang
(1790)” mixed media 2014 (Foto: Wisnu Ari Tjokro)

64 Loc. cit.
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Hingga akhirnya Paul Giififeldt, semenjak Loango Expedition (1873-1876)
membebaskan praktek etnografi dengan dua metode dokumentasi yang
meliputi drawing dan fotografi. Leo Frobenius kemudian menempatkan
drawing pada kemampuannya untuk merekam ornamen dan bentuk-bentuk
arsitektural serta objek yang tingkat kedetilannya belum bisa dijangkau
oleh fotografi pada waktu itu. Drawing sebagai sebuah metode representasi
dalam kacamata Frobenius memiliki kekuatan antropologis untuk
menangkap detil (hal-hal kecil). Bagi Frobenius, drawing mampu menangkap
esensi yang tak bisa direkam teknologi fotografi yang terlalu mekanistik.
Semangat ini dilandasi atas kepercayaanya pada kekuatan intuisi manusia.
Namun demikian, paska perang dunia ke-2, teknologi fotografi yang terus
berkembang pesat akhirnya bisa menjadi populer sebagai piranti dalam
praktek etnografi.®

Gambar 6. Memoar Tanah Runcuk (Exhibition View) (foto: Wisnu Ari Tjokro)

Dengan melihat perangkat etnografi dalam relasinya dengan
pembangunan wacana tentang Timur (lebih jauhnya: kolonialisme) tersebut,
etnografi Stern sebagai basis proyek Memoar Tanah Runcuk ditempatkan.
Aspek etnografis Memoar Tanah Runcuk tidak cukup jika hanya berhenti
pada etnografi kolonial sebagai operasi pencatatan semata, namun dia juga
harus bisa menyentuh aspek tentang “Bagaimana representasi ditempatkan
sebagai praktek produksi ilmu pengetahuan”.

65 Loc. cit.
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Gambar 7. Biodiversitas di Tanah Runcuk (Koleksi Drawing Stern) & Manuskrip
yang diterjemahkan coffee, tea, ethacridine lactate on heated paper 2014 (foto:
Wisnu Ari Tjokro)
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Inilah sekiranya kegelisahan yang hadir dan mulai menghantui bangsa
Eropa paska perang dunia ke-2. Bagaimana menempatkan artefak (etnografis)
dan sejumlah penelitian antropologis yang terkumpul dari daerah (bekas)
jajahan pada periode kolonialisme dalam museum agar (tetap) bisa menjadi
kanal produksi ilmu pengetahuan---yang pada praktek wacananya harus
bisa dijauhkan dari intensi untuk mereproduksi struktur kolonialisme
itu sendiri. Pada tegangan inilah Pameran Etnografi Memoar Tanah Runcuk
mencuri tempat dalam perdebatan wacana.

Realisme Magis dalam Konteks Perlawanan atas Kolonialisme

Angin berhembus kembali, membawa bau amis darah. Suara angin seringkali
mengingatkan Guru Alfonso pada sebuah prosesi di malam hari. Sebuah
iring-iringan yang panjang mengiringkan sebuah peti mati, dengan seribu
lilin menyala. Betapa kesedihan bisa menjadi luka yang memanjang.

“Kami hanya berduka, untuk kematian Sebastian,” ia mengingat kata-kata itu.
“Kami hanya berduka, dan menaburkan bunga”. Ada yang berduka, ada yang
lebih dari sekedar berduka, dan mengibarkan bendera, dan membawa poster
poster. Mestikah O Ventura, mestikah O Clementino, seorang mencintai
kemerdekaan lebih dari kehidupan, lebih dari kenyataan?” %

Kutipan di atas merupakan sebuah potongan cerita karya Seno Gumira
Ajidarma yang membahasakan ulang fakta Insiden Dili 12 November 1991
melalui kemasan fiksi. Dalam peristiwa berdarah tersebut, militer Indonesia
melakukan pembantaian terhadap orang-orang tak bersenjata di Timor
Timur.” Bangunan fiksi memberikan Seno keleluasaan untuk mewartakan
ingatan-ingatan tentang peristiwa yang jelas tak mungkin dicatat rezim
otoritarian Suharto dalam historiografi Indonesia. Bahkan dengan licin pula,
diselipkan oleh Seno tentang hal ini dalam kisah itu:

“Sebenarnya, seluruh cerita Guru Alfonso itu sudah pernah mereka dengar,
bahkan sebenarnya mereka sudah hafal di luar kepala. Tapi kini mereka
mengerti, itulah sejarah, yang tidak tertulis dalam buku-buku pelajaran
sejarah.”®

66 Seno Gumira Ajidarma. 1994. Pelajaran Sejarah dalam kumpulan kisah Saksi Mata.
Yogyakarta: Bentang

67 Seno Gumira Ajidarma. 2008. Catatan Kaki atas “Pelajaran Sejarah (1993)” dalam Membaca
Poskolonialitas (di) Indonesia. Editor Budi Susanto, S]. Yogyakarta: Kanisius. Halaman 65

68 Pelajaran Sejarah, op. cit.
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Sebagai negara yang pernah dijajah dan berhasil lepas dari kolonialisme
Hindia Belanda, Indonesia pada masa rezim Orde Baru telah melakukan
reproduksi kolonialisme dalam bentuknya sendiri atas pendudukannya
di Timor Portugis. Timor Portugis pada 1975 merupakan sebuah teritori
yang baru saja berhasil melepaskan diri dari 379 tahun kekuasaan Portugis
di atas tanah dan manusianya. Di bawah pemerintahan Presiden Soeharto,
Indonesia dengan taktis melakukan operasi militer di daerah yang kelak
dinamai Timor Timur itu (hingga akhirnya dijadikan sebagai salah satu
propinsi di Negara Kesatuan Republik Indonesia).

Dalam kendali wacana Orde Baru, Pemerintah Indonesia menggambarkan
diri sebagai “pelindung” rakyat Timor. Hal ini bisa dilihat dari bagaimana
rezim menampakan wajah dan mengambil peran heroik tersebut berdasarkan
catatan yang ditulis dalam “Jejak Langkah Pak Harto 27 Maret 1973 - 23
Maret 1978”¢:

SELASA, 11 NOVEMBER 1975 Presiden Soeharto hari ini di Bina Graha
memimpin sidang Dewan Stabilisasi Politik dan Keamanan Nasional yang
antara lain telah membahas masalah Timor Portugis. Sidang tersebut
menyepakati bahwa Indonesia tidak boleh tinggal diam, melainkan harus
menanggapi aspirasi rakyat Timor Portugis yang ingin menggabungkan
diri dengan Indonesia. Dalam hal ini Indonesia mempunyai kewajiban untuk
melindungi rakyat Timor Portugis yang diteror oleh pihak Fretilin. Untuk itu
Indonesia akan meningkatkan kemampuan rakyat yang menentang Fretilin,
agara mereka dapat membela diri. (AFR)

Masih belum banyak catatan yang memadai tentang pendudukan Timor
Timur dalam perpektif poskolonial (khususnya teks yang diproduksi oleh
subaltern dalam konteks ini). Bahkan dalam pencatatan sejarah dan ingatan
orang Indonesia sendiri pun, Timor Timur telah dianggap “usang” dan tidak
menarik. Emil Salim (mantan Menteri Negara Pengawasan Pembangunan
dan Lingkungan Hidup pada periode 1983-1993) bahkan sampai bisa
mengeluarkan pernyataan “Kami tidak tertarik dengan Timor”, sebagai
reaksi atas banyaknya pertanyaan yang menghujaninya selama ia pergi ke
Amerika pada 1999. Artinya resiko besar bahwa kematian sekitar 200.000
orang (hampir sepertiga jumlah total penduduk pada waktu itu), kerusakan,
termasuk pula kasus penyiksaan dan perkosaan yang berada di bawah

69 ditulis oleh Team Dokumentasi Presiden RI. 2003. Editor G. Dwipayana & Nazarudin
Sjamsuddin . Jakarta: PT. Citra Kharisma Bunda Jakarta.Hal. 303
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kendali pelaksanaan pasukan Indonesia diabaikan dan dibiarkan menjadi
sesuatu yang “tidak menarik”, menguap begitu saja dari pencatatan sejarah.”

Wacana dominan di bawah penguasa cenderung menyajikan sejarah
dalam versi tunggal. Hegemoni macam itu jelas tidak memberi ruang
bagi kemungkinan pengungkapan fakta yang berseberangan dengan
ideologi dan kepentingan ekonomi politik rezim. Dalam keterdesakan
ini, perlawanan pun bisa dengan lincah mengambil celah melalui ruang-
ruang yang justru mampu menghadirkan lapisan makna. Di wilayah inilah
sastra (atau kesenian secara umum) bisa bergerak dengan gesit menjadi
sebentuk perlawanan. Seni, (dalam konteks ini: sastra) menawarkan labirin
pemaknaan yang menyediakan jalan bagi pembebasan. Jalan keluar ini hadir
melalui bahasa!

Melalui labirin bahasa yang dimiliki sastra, sejarah memiliki ruang
gerak yang lebih lega untuk menghadirkan ingatan-ingatan yang tak
(ingin) direkam kekuasaan. Sedikit merunut jauh ke belakang, olah bentuk
maupun narasi yang meleburkan aspek fiksi dan fakta dalam sastra telah
banyak digunakan oleh para penulis becorak realisme magis di Amerika
Selatan pada pertengahan abad 20. Model ini bisa dilihat sebagai bentuk
perlawanan atas wacana dominan dalam penulisan sastra. Dalam kacamata
poskolonial, realisme magis telah diterima sebagai cara alternatif yang puitis
untuk membongkar kolonialisme™. Sebagai penulis dengan pendekatan
ini, Gabriel Garcia Marquez meyakini kekuatan realisme magis ada pada
kemampuannya untuk menghadirkan peristiwa sejarah dan cara pandang
yang fantastis dalam struktur narasi yang populer.

Pendekatan realisme magis ini juga yang dilakukan sutradara Meksiko,
Guillermo del Toro Gémez dalam filmnya E! laberinto del fauno (2006). Film
ini mengambil seting Spanyol paska Perang Sipil (Mei-Juni 1944), tepatnya
pada periode awal Francoist. Film ini memberi ruang untuk dunia nyata
dan dunia mistis saling berkelindan dan menghantar narasi sejarah tentang
rakyat yang hidup dalam ketakutan dan keterpurukan, serta ketegangan
antara gerilyawan dan rezim Francoist di masa itu.

Stephen Slemon (1995) melihat bahwa penggunaan konsep realisme magis
bisa menandakan sebuah resistensi atas bentuk asimilasi yang terpayungi

70 lihat James T. Siegel. 2000. Kolom dimuat dalam Indonesia, no. 69, April 2000. New York:
Cornell Modern Indonesian Project
71 lihat Wendy Faris .The Question of the Other: Cultural Critques of Magical Realism
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dalam praktek literasi di bawah sistem umum yang cenderung stabil.””
Praktek literasi dalam kerangka epistimologi yang sudah stabil dalam
konteks ini bisa dilihat sebagai akibat atas ketidaktahuan (yang diam-diam
terus mereproduksi kolonialisme dan menguntungkan wacana dominan).
Situasi inilah yang membuka prakondisi (atau bahkan kelanggengan) bagi
praktek neo-kolonialisme. Merujuk pada Donaldson yang melakukan
pembacaan atas Spivak, inilah yang disebutnya sebagai sanctioned
ignorance.” Ketimpangan epistimologis yang akhirnya menghegemoni dan
dimonopoli secara transnasional ini dibaca Donaldson sebagai perangkat
reproduksi struktur kolonialisme. Rantai ketidaktahuan ini hadir melalui
literatur dengan keterkaitan antarteks dan institusionalisasi paradigma
yang memberi tempat, pengakuan (bahkan penghargaan) bagi praktek
kolonialisme (yang awalnya berbasis pada latar berlakang ras & kesukuan
sebagai dasar perbudakan).

Dalam konteks inilah sebagai sebuah corak bertutur di wilayah seni,
realisme magis kerap dipakai sebagai pendekatan yang mengaburkan makna
sekaligus mampu dengan sublim menggandeng ingatan historis. Realisme
magis dengan peleburan aspek fiktif dan fantastis, serta yang faktual dalam
dimensi sejarah pada sebuah kekaryaan akhirnya bisa ditempatkan sebagai
sebuah alat perlawanan.

Pendekatan Realisme Magis dalam Narasi Memoar Tanah Rucuk

Memoar Tanah Runcuk sebagai sebuah karya rupa menggunakan pendekatan
realisme magis dalam konteks seperti yang diuraikan di atas. Narasi fiksional
dikemas dan disisipkan dalam kronologi sejarah kolonial Indonesia pada
periode 1702-1890. Di sini audiens ditantang untuk bersikap kritis terhadap
cara kita membaca (dan menerima) narasi sejarah, termasuk pada bagaimana
sejarah diproduksi, dan direproduksi.

Orang-orang dalam Memoar Tanah Runcuk digambarkan hidup dalam
ambivalensi; di satu sisi mereka (secara tradisional) menghidupi realitas
yang penuh simbol, surreal, ajaib (magis), namun pada saat yang bersamaan,
pengaruh modernitas Eropa yang dibawa pengkoloni mengenalkan
kehidupan pribumi pada efisiensi serta cara pandang dan cara berfikir yang

72 Stephen Slemon. 1995. Magic Realism as Postcolonial Discourse, dalam Magical Realism,
editor L. Parkinson Zamora dan W.B. Faris (hal 9-24)

73 Lihat Laure F. Donaldson. 2002. The Breast of Colombus: A Political Anatomy of Postcolonialism
and Feminist Religious Discourse dalam Postcolonialism, Feminism, and Religious Discourse.
Editor: Laure E. Donaldson & Kwok Pui-lan. New York: Routledge. Halaman 41-61
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empirik. Kegagapan masyarakat Tanah Runcuk dalam menelan modernitas
yang dipaksakan itu akhirnya termanifestasi dalam laku ritual yang janggal:
besi-besi yang diperciki air suci serta mesin-mesin yang diberi sesaji agar bisa
bekerja dengan lancar dan membawa rejeki (keselamatan kerja & efisiensi)
dalam berproduksi.

Gambar 8. Mitologi Kuda Runcuk (Repro Artefak Temuan Stern) charcoal, acrylic,
resin, transparent sticker 2014 (Foto: Wisnu Ari Tjokro)
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Persinggungan masyarakat Tanah Runcuk dengan bangsa Eropa yang
menjadikan elit lokal sebagai komprador telah melanggengkan hirarki
serta tatanan feodalisme yang telah mengakar kuat dalam kesadaran adat
para pribumi. Ruang gerak sosial yang sempit membekukan inferioritas
masyarakat Tanah Runcuk. Tak terdeteksi lagi entah sejak kapan
masyarakat mulai menamai alam mereka berdasarkan ketakutan-ketakutan
atasnya. Selain untuk menegaskan bentuk ketercerabutan kosmologis, ini
menandakan kegelisahan identitas yang tak lagi berhasil disiasati dengan
ritual-ritual yang mengagungkan tradisi. Masuknya piranti-piranti besi dan
filsafat Eropa yang bergandengan tangan dengan praktek kolonialisme yang
despotik telah mengasingkan manusia-manusia Tanah Runcuk dengan
tanah dan diri mereka sendiri. Mereka menjadi kerdil dan hanya bisa sedikit
menghibur diri dalam romantisme kejayaan masa lalu yang hadir kabur
dalam ingatan kolektif.
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