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PANGGUNG POSKOLONIAL 
INDONESIA DALAM NARASI 
“MEMOAR TANAH RUNCUK”
 
Timoteus Anggawan Kusno

Abstrak. Rezim otoritarian Orde Baru menggunakan “sejarah” sebagai perangkat 
ideologis yang memiliki peran kunci dalam membangun ingatan bersama. Lengsernya 
Suharto dari kekuasaan rupanya tidak lantas merubah cara “sejarah” dipandang. 
Sebagai sebuah sistem pikir, Orde Baru telah dengan ketat memistifikasi cara 
manusia Indonesia membaca, dan mendudukkan “sejarah”. Proyek seni “Memoar 
Tanah Runcuk” merupakan sebuah upaya untuk menantang cara pembacaan 
“sejarah” yang terlanjur (di)mapan(kan) dan menjadi versi tunggal. Sebagai sebuah 
karya seni, proyek yang meleburkan narasi fiksi dengan ingatan historis ini berupaya 
mendemistifikasi kekakuan cara pandang atas “sejarah”, sekaligus  mendudukannya 
dalam perspektif pascakolonial. Tulisan ini membongkar segenap proses penciptaan, 
pendekatan, metodologi, maupun bangunan fiksi dan segenap studi yang mendasari 
karya seni Memoar Tanah Runcuk yang dikembangkan oleh penulis.

Pendahuluan 

Memoar Tanah Runcuk merupakan sepenggal narasi dari rangkaian proyek 
seni karya penulis yang terangkum dalam Centre for Tanah Runcuk Studies. 
Proyek ini terus dikembangkan sejak akhir tahun 2012 sampai sekarang. 
Memoar Tanah Runcuk sendiri merupakan sebuah respon artistik atas 
pembacaan terhadap roman berjudul Max Havelaar. Max Havelaar ditulis di 
Belgia dengan pendekatan otobiografis yang kental. Melalui Max Havelaar, 
Multatuli sebagai sang pengarang menceritakan pengalamannya selama 
bekerja di Pemerintah Hindia Belanda pada pertengahan abad 19  melalui 
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permainan plot dan penokohan yang terwakilkan oleh Stern, Drogstoppel, 
dan Max Havelaar sendiri.

Max Havelaar terbit pertama pada tahun 1860. Roman ini ditulis oleh 
Multatuli, nama pena yang diklaim oleh Douwes Dekker.  Max Havelaar 
menceritakan pengalaman Eduard Douwes Dekker selama bekerja sebagai 
pegawai administrasi Hindia Belanda di Sumatra, dan Jawa, lebih khususnya 
lagi selama dia bertugas di Karesidenan Lebak.  Max Havelaar atau 
Syaalman (nama tokoh yang dipakai Multatuli dalam menceritakan dirinya) 
mengalami pergulatan batin selama menjadi pegawai pemerintah Hindia 
Belanda. Dia menjadi saksi atas lebih dari tiga puluh juta orang pribumi 
yang disiksa dan dihisap atas nama Pemerintah Hindia Belanda.56 Menurut 
Gerard Termorshuizen dalam pengantar buku ini, Multatuli hendak 
membuktikan bahwa orang Jawa diperas di bawah sistem Tanam Paksa 
yang menguntungkan pasar Eropa, dimana penduduk harus menyediakan 
seperlima bagian tanahnya kepada Gubermen.57  

Catatan yang penting di sini adalah bahwa penghisapan atas kelompok 
pribumi di Hindia Belanda dilakukan dalam masyarakat yang hidup dalam 
atmosfir feodalisme. Praktek kolonialisme Belanda dijalankan menggunakan 
perpanjangan tangan penguasa lokal yang terikat kontrak ekonomi 
politik. Penjajahan tidaklah sesederhana orang putih menjajah orang 
kulit cokelat seperti yang “telah diterima begitu saja” secara umum. Yang 
kerap terlewatkan (dan aspek yang tak kalah penting sebagai penunjang 
kelanggengan kolonialisme) adalah peranan orang kulit cokelat sendiri 
dalam melakukan penindasan (dan penghisapan) atas sebangsanya.

Dengan detail dan penuh kehati-hatian, Multatuli mengkisahkan tragedi 
penghisapan pribumi oleh pemerintah kolonial dengan bersembunyi di 
balik tokoh-tokoh yang dibuatnya. Hingga pada akhirnya, Multatuli sengaja 
menutup roman ini dengan membongkar seluruh lika-liku permainan plot 
dan penokohannya:

Cukuplah, Stern yang baik. Aku, Multatuli, mengangkat pena.... Akulah 
yang menciptakan anda, anda membesar menjadi makhluk yang dahsyat di 
bawah penaku.... Aku tidak minta maaf untuk bentuk bukuku, bentuk itu aku 
rasa baik untuk mencapai tujuanku... Ya, aku mau dibaca! 58

56	 Lihat Multatuli. 1977. Max Havelaar. hal. 229
57	 ibid. hal. XII
58	 ibid. Hal. 226
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Dalam perspektif poskolonial, penulis merasa bahwa realitas yang 
terjadi hari ini di Indonesia, sebagai kelanjutan historis atas konteks yang 
dikisahkan Multatuli masih menyisakan banyak soal dan pertanyaan yang 
tidak tuntas. Nyatanya praktek-praktek khas feodalisme yang hidup dalam 
konteks pertengahan abad 19 di Hindia Belanda---seperti yang dikisahkan 
Multatuli pada periode awal liberalisasi ekonomi di daerah jajahan ini-
--malah justru berlanjut sampai sekarang. Tragisnya, praktek-praktek 
dan struktur tersebut justru beroperasi kian subtil, makin tak terdeteksi. 
Semangat feodalisme terus direproduksi dalam struktur yang lebih tidak 
terlihat dan makin berlapis bahkan hampai 70 tahun setelah Indonesia lepas 
dari kolonialisme. Monumen yang paling tampak sebagai penanda atas 
kelanggengan perkawinan roh feodalisme dan kolonialisme itu bisa ditengok 
pada bagaimana sejarah dicatat, dihadirkan, dan dibaca. Pencatatan sejarah 
memainkan peran penting sebagai penentu titik koordinat identitas dan 
konstruksi sosial  masyarakat yang hidup di dalamnya. 

Rezim otoritarian Orde Baru yang berkuasa selama 32 tahun di Indonesia 
mengawali pemerintahannya dengan menunggangi kesaktian Supersemar 
/ Surat Perintah Sebelas Maret (yang hingga kini manuskrip aslinya masih 
menjadi misteri) hingga peristiwa berdarah paska kudeta 1965. Brian May 
(1978) mengatakan, “Indonesia dilahirkan setelah sebuah penculikan; 
dilahirkan kembali dalam kudeta dan dibaptis dengan darah pembantaian”. 
“Penculikan” sebagai titik kelahiran Indonesia mengacu pada Peristiwa 
Rengasdengklok. Dalam peristiwa itu, dipaparkan sebuah tradisi 
revolusioner khas Indonesia yang disebut Ben Anderson & Ruth McVey 
sebagai aksi daulat. Aksi ini merupakan penculikan pemimpin politik yang 
lebih tua oleh generasi muda untuk didesak agar mengambil keputusan 
politik yang sebelumnya dihindari karena kehati-hatian atau ketakutan. 
Peristiwa Rengasdengklok yang ditempatkan dalam tradisi revolusioner 
tidak berakhir dengan aksi pembunuhan.59 

Pada suksesi kekuasaan dari Orde Lama menuju Orde Baru, tradisi 
revolusioner dengan aksi daulatnya yang khas seolah dikonfigurasi ulang. 
Brian May menggambarkannya sebagai kelahiran kembali Indonesia 
(melalui kudeta dan pembaptisan dengan darah pembantaian). Tentulah 
ini merujuk pada usaha kudeta 1965 yang ditandai dengan pembunuhan 
jendral teras atas, serta berakhir dengan, meminjam istilah Soegiarso Soerojo 
(1988), “Penculikan dan Pembunuhan yang merajalela”.60 Lantas, ke arah 

59	 Shiraishi, Saya Sasaki. 2001. “Pahlawan-Pahlawan Belia”. hal 49-78
60	 Ibid.  hal 51
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mana tradisi revolusioner khas Indonesia, atau aksi daulat itu dibelokkan 
(atau dibengkokkan) dalam pencatatan sejarah?

Ada sebuah urgensi dalam lansekap paradigmatik untuk kita melihat 
lebih kritis bagaimana historiografi dimistifikasi. Perkembangan wacana 
telah memungkinkan kita mengkaji kembali bagaimana sejarah ditulis, 
dibaca, dan direproduksi (serta ditempatkan) dalam diskursus, di tengah 
kehidupan sosial-budaya hari ini.

Petualangan Ludwig Stern: dari Max Havelaar menuju Tanah Rucuk

Di atas urgensi dalam perspektif kritis itu penulis membuat proyek Memoar 
Tanah Runcuk sebagai sebuah respon artistik atas pembacaan terhadap 
Max Havelaar.  Tokoh Ludwig Stern, seorang anak pengusaha kopi dari 
Hamburg yang menghantarkan pengalaman Havelaar dalam buku Max 
Havelaar memang telah ditutup kisahnya oleh Multatuli pada bagian akhir 
buku. Namun berangkat dari pertanyaan dan pembacaan dalam perspektif 
poskolonial, penulis mengangkat kembali tokoh Stern sebagai “narator 
kunci”. Penulis meminjam tokoh Stern yang diciptakan Multatuli, dan 
meletakannya dalam narasi Memoar Tanah Runcuk. 

Alasan lain dari “peminjaman” tokoh Stern ini adalah untuk menantang 
pembacaan kritis audiens atas karya Max Havelaar. Sebelumnya penulis 
telah melakukan serangkaian observasi sederhana, dan mendapati suatu 
fakta yang mengejutkan. Meski para siswa dan mahasiswa tak asing dengan 
nama Multatuli, Douwes Dekker atau Max Havelaar, namun rupanya sangat 
sedikit sekali yang mengerti kisah atau membaca Max Havelaar.

Dalam karya Memoar Tanah Runcuk, Stern dikisahkan melakukan 
perjalanan ke Hindia Belanda, dan merapat ke sebuah teritori yang disebut 
sebagai Tanah Runcuk (Tanaruncuk, Rundjuq). Pelayaran yang dilakukan 
Stern ini berangkat dari temuan atas Peta Netherland-Rundjuq yang 
diambilnya diam-diam dari bingkisan yang diberikan Havelaar (Syaalman) 
kepada Batavus Drogstoppel semasa ia di Lauriergracht No. 37. Kisah 
tentang “bingkisan misterius” Syaalman untuk Drogstoppel memang 
tercatat dalam Max Havelaar. Namun keberadaan Peta Tanah Runcuk 
dalam bingkisan tersebut merupakan kisah yang sengaja diselipkan penulis 
dengan mengambil patahan cerita pada adegan “bingkisan misterius” dalam 
kisah Havelaar.61

61	 Max Havelaar. op. cit. hal 18-28
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Tanah Runcuk sebenarnya merupakan sebuah daerah rekaan yang 
diciptakan oleh penulis. Tanah Runcuk merupakan hasil olah pengalaman 
(dan pengamatan) penulis selama mengalami masa kecil di daerah Curup, 
Bengkulu sebagai seorang anak transmigran Jawa. Hidup dalam pengalaman 
hibriditas dan diaspora dalam konteks kecil keragaman kultur dan agama 
di Indonesia semasa Orde Baru meninggalkan jejak ingatan yang kuat, 
termasuk juga pada ketakjuban penulis atas lansekap alam yang ekstrim; 
hutan-hutan lembab, rimba yang masih dihidupi hewan liar, perkebunan 
kopi, sisa-sisa peninggalan pendudukan Inggris, serta tebing-tebing curam 
yang mengelilingi ingatan penulis tentang kota itu. Spektrum pengalaman 
Tanah Runcuk juga melingkupi sejumlah ingatan semasa penulis melakukan 
perjalanan dan penelitian di sejumlah daerah di Pulau Jawa dan pelosok 
kepulauan Nusa Tenggara, Timor, dan Sulawesi. Seluruh aspek itu 
diramu dalam pembacaan penulis atas sejarah Indonesia, dan pertanyaan-
pertanyaan mengganggu yang telah diuraikan sebelumnya.

Metode Penciptaan Tanah Rucuk: Ritual, Teks dan Artefak

Dalam proyek seni Memoar Tanah Runcuk, penulis membuat sebuah pusat 
studi bernama Center for Tanah Runcuk Studies. Institusi rekaan ini bertugas 
melakukan sejumlah kajian dan pengumpulan data atas Tanah Runcuk, 
tentu saja dengan sumber data utama dari catatan etnografi Stern.  

Ludwig Stern “menemukan” Tanah Runcuk dalam pelayaran yang 
dilakukan bersama Kreuzer Wallach, seorang rekannya yang berasal dari 
Frankfurt pada 1864. Selama berada di Tanah Runcuk, Stern melakukan 
pencatatan khas etnografi kolonial. Ratusan manuskrip ditulis Stern dan 
sejumlah artefak pun dikumpulkannya. 

Sebagai landasan materiil karya ini, penulis menciptakan catatan etnografi 
“fiktif” dengan berbasis pada pencatatan sejarah yang sudah “diterima secara 
umum”. Catatan perjalanan ini dihadirkan penulis di bawah nama Stern, 
dalam manuskrip (memoar) yang terangkum dalam sebuah buku perjalanan 
Per fidem intrepidus. Penulis memperkuat aspek materiil ini dengan membuat 
representasi (foto, drawing) dan artefak yang berangkat dari catatan tersebut. 
Langkah selanjutnya, penulis mengumpulkan sejumlah rekan yang 
merupakan peneliti dan akademisi dari berbagai lembaga dan universitas 
untuk memperkuat legitimasi Tanah Runcuk dengan berkolaborasi dalam 
proyek seni ini. Segenap kolaborator tersebut merespon wacana Tanah 
Runcuk dengan membuat sejumlah karya fiksi dalam pendekatan ilmiah 
dan sastra, yang terangkum dalam jurnal Malalongke yang diterbitkan Center 
for Tanah Runcuk Studies. 
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Gambar 1. Per Fidem Intrepidus (detail) Mixed media, charcoal, indian ink, heated 
leather book 2014 (foto: Wisnu Ari Tjokro)

Jurnal kajian Tanah Runcuk yang disusun rekan-rekan peneliti dan 
akademisi tersebut dimaksudkan sebagai perangkat tekstual yang bisa 
menjadi simulasi atas produksi pengetahuan---perangkat legitimasi 
keberadaan Tanah Runcuk sebagai sebuah daerah yang benar-benar ada 
dan nyata, namun telah terhapus dari ingatan kolektif masyarakat. Sejumlah 
studi, jalinan antarteks, dan pencampuradukan data-data sejarah dengan 
data-data fiktif (termasuk temuan Stern---yang merupakan hasil rekaan) 
dijahit dalam format yang dingin dan akademis.

Narasi Tanah Runcuk dihadirkan melalui peta, sejumlah manuskrip 
(Stern & Wallach), kumpulan gambar-gambar biodiversitas morfologi khas 
etnografi bergaya kolonial, kumpulan foto-foto monokrom khas kolonial, 
drawing etnografis, dan benda-benda personal Stern yang dibawa dalam 
ekspedisinya (kotak perjalanan, buku harian, alat tulis, cangklong, lup, 
peta, dll.). Seluruh artefak ini merupakan representasi keberadaan Tanah 
Runcuk, dan ekspedisi Stern & Wallach. Artefak tersebut telah dipamerkan 
dalam “Pameran Etnografi Memoar Tanah Runcuk” dengan display bergaya 
khas museum etnografi, di ruang seni alternatif Kedai Kebun Forum pada 8 
November-11 Desember 2013 lalu. Penempatan judul “Pameran etnografi” 
merupakan aspek penting untuk mengaburkan unsur “fiktif” dan makin 
memperkuat imajinasi historis dalam proyek seni ini.
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Gambar 2. Biodiversitas di Tanah Runcuk (Koleksi Drawing Stern) coffee, tea, 
ethacridine lactate on heated paper 2014 (foto: Wisnu Ari Tjokro)

Unsur penting lain selain “teks”, dan “artefak” dalam proyek Memoar Tanah 
Runcuk adalah “ritual”. Pada pembukaan Pameran Etnografi Memoar Tanah 
Runcuk, penulis menghadirkan seorang aktor yang berperan sebagai direktur 
Center for Tanah Runcuk Studies. Tokoh ini membuka pameran dengan pidato 
(melalui retorika yang khas---atau meminjam istilah Siegel, penuh dengan 
“bahasa kosong”). Pembukaan dengan protokoler yang dingin dan kaku 
dirangkai dengan seremonial yang identik dengan “upacara resmi dinas”, 
lengkap dengan pemotongan tumpeng, pemukulan gong, penyerahan 
plakat, dan pembacaan doa. Seluruh aspek ritual ini terbungkus rapi sebagai 
sebuah fiksi yang dihadirkan ke tengah realitas, membawa audiens ke 
dalam ruang antara dan ketegangan serta pendisiplinan. Pendisiplinan ini 
menjadi prakondisi bagi audiens untuk melihat Pameran Etnografi Memoar 
Tanah Runcuk yang telah diramu dengan hati-hati; sangat “historis” alih-
alih fiksional. Memoar Tanah Runcuk sebagai sebuah karya seni melingkupi 
tiga aspek penting dalam penciptaan sebuah mitos. Di dalam wilayah teks, 
artefak, dan ritual ini ideologi mengambil bentuk. 
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Gambar 3. Kotak Perjalanan Stern (detail) Mixed media on wooden box
2014 (foto: Wisnu Ari Tjokro)
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Sejarah dan Pendekatan Etnografi Kolonial sebagai Narasi Karya

Pada tahun 1860, Stern melakukan perjalanan dan pencatatan secara 
etnografis atas Tanah Runcuk. Aspek etnografi pada era kolonial menjadi 
landasan yang memiliki signifikansi pada penciptaan representasi atas 
pribumi (native). Unsur ini memberikan penekanan pada bagaimana Barat 
memandang Timur, dan nantinya pada bagaimana pribumi memandang 
diri mereka sendiri melalui perangkat keilmuan Barat ini. Dalam lingkar 
epistimologis inilah nantinya identitas, batas-batas, konsep-konsep 
dideterminasi.

Representasi tentang daerah yang jauh (dengan perangkat-perangkatnya) 
sendiri punya sejarah panjang dan mengambil peran penting dalam 
pelayaran di luar Eropa paska abad kegelapan, termasuk nantinya pada 
kolonialisme---jauh sebelum ilmu antropologi mapan. Di sinilah kemudian 
etnografi mengambil bagian dalam menghantarkan representasi atas daerah 
di luar Eropa.

Representasi yang mengambil peran dalam pembentukan wacana 
atas “tanah asing” telah dimulai sejak penemuan teknik cetak buku pada 
abad ke-16. Melalui medium itu awalnya potret tentang tanah yang jauh 
dihadirkan kepada publik Eropa. Pembentukan wacana melalui representasi 
“tanah asing” pada periode awal sejarah kolonial telah ditelusuri Richard 
Kuba (2012) melalui perkembangan praktek etnografi (kolonial) dalam 
irisannya dengan seni. Kuba melakukan penelusuran wacana artistik dalam 
konteks etnografi pada penjelajahan awal paska abad kegelapan di Eropa, 
dimana sejumlah pelayar yang melakukan perjalanan ke tanah yang asing 
menggambarkan daerah di luar Eropa sebagai dunia yang penuh dengan 
ketakjuban dan teror. Corak representasi tanah asing dalam pendekatan 
demikian bisa dilihat pada lukisan-lukisan Theodor deBry (1528-1598), 
dan Levinus Hulsius (1546-1606). Gambaran Eropa tentang native di tanah 
asing penuh dengan stereotip, dan secara tautologis inilah yang membentuk 
landasan sikap serta cara pandang mereka saat itu tentang liyan sebagai alien. 
Pada masa pelayaran pertama paska abad pertengahan, para pelukis tidak 
bisa menggambar representasi yang berangkat dari pengalaman mereka. 
Mereka hanya bisa mengandalkan cerita-cerita dari para pedagang yang 
berlayar. Penekanan cerita yang dihadirkan juga memberi ruang berlebihan 
pada drama dan eksotisme.62

62	 Lihat: Kuba, Richard. 2012. Portraits of Distant Worlds: Expedition Paintings Between 
Ethnography and Art, dalam Deliss, Clementine (Ed). Halaman 328-339
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Gambar 4. “Equus ferus sonitus” (detail1,2,3) ink, coffee, tea on heated paper
2014 (foto: Wisnu Ari Tjokro)
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Pada abad pencerahan, terjadi gelombang semangat untuk mewartakan 
“kebenaran”. Kebenaran pada periode ini hadir melalui konsep 
“keterukuran”, rasionalitas, teknologi, dan pengetahuan. Ada kecenderungan 
baru pada pengetahuan yang saintifik dengan mengagungkan keakuratan. 
Kuba menelusuri, bahwa dalam semangat itulah sejumlah petualang 
mulai mengajak dan melibatkan aktivitas artistik dalam ekspedisi mereka. 
Sejumlah pelukis dan juru gambar mulai ikut berlayar. Akan tetapi ada 
sebuah kecenderungan yang rupanya menjadi masalah ketika aspriasi 
saintifik tidak bisa bertemu dengan gairah artistik. Hingga pada awal abad 
19, ilustrasi yang hadir sebagai dokumentasi yang dianggap otentik atas 
tanah di luar Eropa ternyata menghadirkan semangat orientalisme sebagai 
sebuah genre lukis. Kuba melihat kecenderungan ini misalnya pada lukisan 
Magnificent Landscape karya Johann Martin Benatz, yang awalnya disewa 
oleh East India Company untuk mendokumentasikan Ethiopia dan mencatat 
perjalanan, dimana kelak Benatz justru menjadi seorang etnografer. Pada 
periode ini, para juru gambar memiliki kecendurungan menjadi seorang 
etnografer. Bisa dilihat juga misalnya pada “The Heart of Africa” karya 
Georg Schewinfurth. Sebelumnya, etnografer tidak membawa seniman 
menginjakan kaki langsung di Afrika. Akibatnya, imajinasi dan gairah 
kreatifitas yang bebas mendominasi citraan yang dihadirkan. Yang tercipta 
adalah penciptaan atmosfir dramatis dan magis dalam ilustrasi yang kental 
dengan unsur mitologi dan benih rasisme.63

Pada pertengahan abad 19, dunia barat mulai disibukan dengan fotografi. 
Fotografi merupakan sebuah proses kompleks yang memakan waktu. 
Proses pemotretan yang lama dan perlengkapan berat masih belum begitu 
membuatnya populer di kalangan penjelajah. Belum lagi kegagapan dalam 
penggunaan serta hasil teknis yang masih dianggap belum layak. Dalam 
perkembangan fotografi yang pesat, akhirnya fotografi dalam penggunaanya 
untuk kegiatan ekspedisi dan etnografi memunculkan perdebatan. Fotografi 
dianggap lebih otentik sebagai dokumentasi visual ketimbang gambar 
tangan.  Mulai ada pemisahan antara dokumentasi etnografi, ekspresi artistik, 
dan strategi pemasaran. Fotografi mulai mendapat tempat dan dianggap 
memiliki kekuatan lebih dalam merepresentasikan tanah asing. Pandangan 
yang berkembang saat itu adalah fotografi dianggap menyediakan kebenaran, 
keakuratan, tak seperti pelukis yang justru membangun romantisme, terlalu 
sentimental, dan malah terkesan menghidupkan dunia eksotis selayaknya 
negeri dongeng. Semangat dan gairah ide positivistik yang digadang August 

63	 Loc. cit.
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Comte dan Humboldt membuka ruang ideologis bagi para penjelajah untuk 
bisa berada dalam kontak sedekat mungkin dengan daerah yang paling 
berjarak di belahan dunia. 64

Gambar 5. Terjemahan Manuskrip Chateubriand dalam “Surat-surat dari Penang 
(1790)” mixed media 2014 (Foto: Wisnu Ari Tjokro)

64	 Loc. cit.
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Hingga akhirnya Paul Güßfeldt, semenjak Loango Expedition (1873-1876) 
membebaskan praktek etnografi dengan dua metode dokumentasi yang 
meliputi drawing dan fotografi. Leo Frobenius kemudian menempatkan 
drawing pada kemampuannya untuk merekam ornamen dan bentuk-bentuk 
arsitektural serta objek yang tingkat kedetilannya belum bisa dijangkau 
oleh fotografi pada waktu itu. Drawing sebagai sebuah metode representasi 
dalam kacamata Frobenius memiliki kekuatan antropologis untuk 
menangkap detil (hal-hal kecil). Bagi Frobenius, drawing mampu menangkap 
esensi yang tak bisa direkam teknologi fotografi yang terlalu mekanistik. 
Semangat ini dilandasi atas kepercayaanya pada kekuatan intuisi manusia. 
Namun demikian, paska perang dunia ke-2, teknologi fotografi yang terus 
berkembang pesat akhirnya bisa menjadi populer sebagai piranti dalam 
praktek etnografi.65

Gambar 6. Memoar Tanah Runcuk (Exhibition View) (foto: Wisnu Ari Tjokro)

Dengan melihat perangkat etnografi dalam relasinya dengan 
pembangunan wacana tentang Timur (lebih jauhnya: kolonialisme) tersebut, 
etnografi Stern sebagai basis proyek Memoar Tanah Runcuk ditempatkan. 
Aspek etnografis Memoar Tanah Runcuk tidak cukup jika hanya berhenti 
pada etnografi kolonial sebagai operasi pencatatan semata, namun dia juga 
harus bisa menyentuh aspek tentang “Bagaimana representasi ditempatkan 
sebagai praktek produksi ilmu pengetahuan”.

65	 Loc. cit.
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Gambar 7. Biodiversitas di Tanah Runcuk (Koleksi Drawing Stern) & Manuskrip 
yang diterjemahkan coffee, tea, ethacridine lactate on heated paper 2014 (foto: 

Wisnu Ari Tjokro)
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Inilah sekiranya kegelisahan yang hadir dan mulai menghantui bangsa 
Eropa paska perang dunia ke-2. Bagaimana menempatkan artefak (etnografis) 
dan sejumlah penelitian antropologis yang terkumpul dari daerah (bekas) 
jajahan pada periode kolonialisme dalam museum agar (tetap) bisa menjadi 
kanal produksi ilmu pengetahuan---yang pada praktek wacananya harus 
bisa dijauhkan dari intensi untuk mereproduksi struktur kolonialisme 
itu sendiri. Pada tegangan inilah Pameran Etnografi Memoar Tanah Runcuk 
mencuri tempat dalam perdebatan wacana.

Realisme Magis dalam Konteks Perlawanan atas Kolonialisme

Angin berhembus kembali, membawa bau amis darah. Suara angin seringkali 
mengingatkan Guru Alfonso pada sebuah prosesi di malam hari. Sebuah 
iring-iringan yang panjang mengiringkan sebuah peti mati, dengan seribu 
lilin menyala. Betapa kesedihan bisa menjadi luka yang memanjang.

“Kami hanya berduka, untuk kematian Sebastian,” ia mengingat kata-kata itu. 
“Kami hanya berduka, dan menaburkan bunga”. Ada yang berduka, ada yang 
lebih dari sekedar berduka, dan mengibarkan bendera, dan membawa poster 
poster. Mestikah O Ventura, mestikah O Clementino, seorang mencintai 
kemerdekaan lebih dari kehidupan, lebih dari kenyataan?” 66

Kutipan di atas merupakan sebuah potongan cerita karya Seno Gumira 
Ajidarma  yang membahasakan ulang fakta Insiden Dili 12 November 1991 
melalui kemasan fiksi. Dalam peristiwa berdarah tersebut, militer Indonesia 
melakukan pembantaian terhadap orang-orang tak bersenjata di Timor 
Timur.67  Bangunan fiksi memberikan Seno keleluasaan untuk mewartakan 
ingatan-ingatan tentang peristiwa yang jelas tak mungkin dicatat rezim 
otoritarian Suharto dalam historiografi Indonesia. Bahkan dengan licin pula, 
diselipkan oleh Seno tentang hal ini dalam kisah itu:

“Sebenarnya, seluruh cerita Guru Alfonso itu sudah pernah mereka dengar, 
bahkan sebenarnya mereka sudah hafal di luar kepala. Tapi kini mereka 
mengerti, itulah sejarah, yang tidak tertulis dalam buku-buku pelajaran 
sejarah.”68

66	 Seno Gumira Ajidarma. 1994. Pelajaran Sejarah dalam kumpulan kisah Saksi Mata. 
Yogyakarta: Bentang

67	 Seno Gumira Ajidarma. 2008. Catatan Kaki atas “Pelajaran Sejarah (1993)” dalam Membaca 
Poskolonialitas (di) Indonesia. Editor Budi Susanto, SJ. Yogyakarta: Kanisius. Halaman 65

68	  Pelajaran Sejarah, op. cit.
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Sebagai negara yang pernah dijajah dan berhasil lepas dari kolonialisme 
Hindia Belanda, Indonesia pada masa rezim Orde Baru telah melakukan 
reproduksi kolonialisme dalam bentuknya sendiri atas pendudukannya 
di Timor Portugis. Timor Portugis pada 1975 merupakan sebuah teritori 
yang baru saja berhasil melepaskan diri dari 379 tahun kekuasaan Portugis 
di atas tanah dan manusianya. Di bawah pemerintahan Presiden Soeharto, 
Indonesia dengan taktis melakukan operasi militer di daerah yang kelak 
dinamai Timor Timur itu (hingga akhirnya dijadikan sebagai salah satu 
propinsi di Negara Kesatuan Republik Indonesia).

Dalam kendali wacana Orde Baru, Pemerintah Indonesia menggambarkan 
diri sebagai “pelindung” rakyat Timor.  Hal ini bisa dilihat dari bagaimana 
rezim menampakan wajah dan mengambil peran heroik tersebut berdasarkan 
catatan yang ditulis dalam “Jejak Langkah Pak Harto 27 Maret 1973 – 23 
Maret 1978”69: 

SELASA, 11 NOVEMBER 1975 Presiden Soeharto hari ini di Bina Graha 
memimpin sidang Dewan Stabilisasi Politik dan Keamanan Nasional yang 
antara lain telah membahas masalah Timor Portugis. Sidang tersebut 
menyepakati bahwa Indonesia tidak boleh tinggal diam, melainkan harus 
menanggapi aspirasi rakyat Timor Portugis yang ingin menggabungkan 
diri dengan Indonesia. Dalam hal ini Indonesia mempunyai kewajiban untuk 
melindungi rakyat Timor Portugis yang diteror oleh pihak Fretilin. Untuk itu 
Indonesia akan meningkatkan kemampuan rakyat yang menentang Fretilin, 
agara mereka dapat membela diri. (AFR)

Masih belum banyak catatan yang memadai tentang pendudukan Timor 
Timur dalam perpektif poskolonial (khususnya teks yang diproduksi oleh 
subaltern dalam konteks ini).  Bahkan dalam pencatatan sejarah dan ingatan 
orang Indonesia sendiri pun, Timor Timur telah dianggap “usang” dan tidak 
menarik. Emil Salim (mantan Menteri Negara Pengawasan Pembangunan 
dan  Lingkungan Hidup pada periode 1983-1993) bahkan sampai bisa 
mengeluarkan pernyataan “Kami tidak tertarik dengan Timor”, sebagai 
reaksi atas banyaknya pertanyaan yang menghujaninya selama ia pergi ke 
Amerika pada 1999. Artinya resiko besar bahwa kematian sekitar 200.000 
orang (hampir sepertiga jumlah total penduduk pada waktu itu), kerusakan, 
termasuk pula kasus penyiksaan dan perkosaan yang berada di bawah

69	 ditulis oleh Team Dokumentasi Presiden RI. 2003. Editor G. Dwipayana & Nazarudin 
Sjamsuddin . Jakarta: PT. Citra Kharisma Bunda Jakarta.Hal. 303
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kendali pelaksanaan pasukan Indonesia diabaikan dan dibiarkan menjadi 
sesuatu yang “tidak menarik”, menguap begitu saja dari pencatatan sejarah.70 

Wacana dominan di bawah penguasa cenderung menyajikan sejarah 
dalam versi tunggal. Hegemoni macam itu jelas tidak memberi ruang 
bagi kemungkinan pengungkapan fakta yang berseberangan dengan 
ideologi dan kepentingan ekonomi politik rezim. Dalam keterdesakan 
ini, perlawanan pun bisa dengan lincah mengambil celah melalui ruang-
ruang yang justru mampu menghadirkan lapisan makna. Di wilayah inilah 
sastra (atau kesenian secara umum) bisa bergerak dengan gesit menjadi 
sebentuk perlawanan. Seni, (dalam konteks ini: sastra) menawarkan labirin 
pemaknaan yang menyediakan jalan bagi pembebasan. Jalan keluar ini hadir 
melalui bahasa!

Melalui labirin bahasa yang dimiliki sastra, sejarah memiliki ruang 
gerak yang lebih lega untuk menghadirkan ingatan-ingatan yang tak 
(ingin) direkam kekuasaan. Sedikit merunut jauh ke belakang, olah bentuk 
maupun narasi yang meleburkan aspek fiksi dan fakta dalam sastra telah 
banyak digunakan oleh para penulis becorak realisme magis di Amerika 
Selatan pada pertengahan abad 20. Model ini bisa dilihat sebagai bentuk 
perlawanan atas wacana dominan dalam penulisan sastra. Dalam kacamata 
poskolonial, realisme magis telah diterima sebagai cara alternatif yang puitis 
untuk membongkar kolonialisme71. Sebagai penulis dengan pendekatan 
ini, Gabriel Garcia Marquez meyakini kekuatan realisme magis ada pada 
kemampuannya untuk menghadirkan peristiwa sejarah dan cara pandang 
yang fantastis dalam struktur narasi yang populer.

Pendekatan realisme magis ini juga yang dilakukan sutradara Meksiko, 
Guillermo del Toro Gómez dalam filmnya El laberinto del fauno (2006). Film 
ini mengambil seting Spanyol paska Perang Sipil (Mei-Juni 1944), tepatnya 
pada periode awal Francoist. Film ini memberi ruang untuk dunia nyata 
dan dunia mistis saling berkelindan dan menghantar narasi sejarah tentang 
rakyat yang hidup dalam ketakutan dan keterpurukan, serta ketegangan 
antara gerilyawan dan rezim Francoist di masa itu.

Stephen Slemon (1995) melihat bahwa penggunaan konsep realisme magis 
bisa menandakan sebuah resistensi atas bentuk asimilasi yang terpayungi 

70	 lihat James T. Siegel. 2000. Kolom dimuat dalam Indonesia, no. 69, April 2000. New York: 
Cornell Modern Indonesian Project

71	 lihat Wendy Faris .The Question of the Other: Cultural Critques of Magical Realism



250  |  Timoteus Anggawan Kusno

RETORIK | Jurnal Ilmu Humaniora | Vol.4 - No.2, Agustus 2016

dalam praktek literasi di bawah sistem umum yang cenderung stabil.72 
Praktek literasi dalam kerangka epistimologi yang sudah stabil dalam 
konteks ini bisa dilihat sebagai akibat atas ketidaktahuan (yang diam-diam 
terus mereproduksi kolonialisme dan menguntungkan wacana dominan). 
Situasi inilah yang membuka prakondisi (atau bahkan kelanggengan) bagi 
praktek neo-kolonialisme. Merujuk pada Donaldson yang melakukan 
pembacaan atas Spivak, inilah yang disebutnya sebagai sanctioned 
ignorance.73 Ketimpangan epistimologis yang akhirnya menghegemoni dan 
dimonopoli secara transnasional ini dibaca Donaldson sebagai perangkat 
reproduksi struktur kolonialisme. Rantai ketidaktahuan ini hadir melalui 
literatur dengan keterkaitan antarteks dan institusionalisasi paradigma 
yang memberi tempat, pengakuan (bahkan penghargaan) bagi praktek 
kolonialisme (yang awalnya berbasis pada latar berlakang ras & kesukuan 
sebagai dasar perbudakan). 

Dalam konteks inilah sebagai sebuah corak bertutur di wilayah seni, 
realisme magis kerap dipakai sebagai pendekatan yang mengaburkan makna 
sekaligus mampu dengan sublim menggandeng ingatan historis. Realisme 
magis dengan  peleburan aspek fiktif dan fantastis, serta yang faktual dalam 
dimensi sejarah pada sebuah kekaryaan akhirnya bisa ditempatkan sebagai 
sebuah alat perlawanan.

Pendekatan Realisme Magis dalam Narasi Memoar Tanah Rucuk

Memoar Tanah Runcuk sebagai sebuah karya rupa menggunakan pendekatan 
realisme magis dalam konteks seperti yang diuraikan di atas.  Narasi fiksional 
dikemas dan disisipkan dalam kronologi sejarah kolonial Indonesia pada 
periode 1702-1890. Di sini audiens ditantang untuk bersikap kritis terhadap 
cara kita membaca (dan menerima) narasi sejarah, termasuk pada bagaimana 
sejarah diproduksi, dan direproduksi.

Orang-orang dalam Memoar Tanah Runcuk digambarkan hidup dalam 
ambivalensi; di satu sisi mereka (secara tradisional) menghidupi realitas 
yang penuh simbol, surreal, ajaib (magis), namun pada saat yang bersamaan, 
pengaruh modernitas Eropa yang dibawa pengkoloni mengenalkan 
kehidupan pribumi pada efisiensi serta cara pandang dan cara berfikir yang 

72	 Stephen Slemon. 1995. Magic Realism as Postcolonial Discourse, dalam Magical Realism, 
editor L. Parkinson Zamora dan W.B. Faris (hal 9-24)

73	 Lihat Laure F. Donaldson. 2002. The Breast of Colombus: A Political Anatomy of Postcolonialism 
and Feminist Religious Discourse dalam Postcolonialism, Feminism, and Religious Discourse. 
Editor: Laure E. Donaldson & Kwok Pui-lan. New York: Routledge. Halaman 41-61
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empirik. Kegagapan masyarakat Tanah Runcuk dalam menelan modernitas 
yang dipaksakan itu akhirnya termanifestasi dalam laku ritual yang janggal: 
besi-besi yang diperciki air suci serta mesin-mesin yang diberi sesaji agar bisa 
bekerja dengan lancar dan membawa rejeki (keselamatan kerja & efisiensi) 
dalam berproduksi. 

Gambar 8. Mitologi Kuda Runcuk (Repro Artefak Temuan Stern) charcoal, acrylic, 
resin, transparent sticker 2014 (Foto: Wisnu Ari Tjokro)
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Persinggungan masyarakat Tanah Runcuk dengan bangsa Eropa yang 
menjadikan elit lokal sebagai komprador telah melanggengkan hirarki 
serta tatanan feodalisme yang telah mengakar kuat dalam kesadaran adat 
para pribumi. Ruang gerak sosial yang sempit membekukan inferioritas 
masyarakat Tanah Runcuk. Tak terdeteksi lagi entah sejak kapan 
masyarakat mulai menamai alam mereka berdasarkan ketakutan-ketakutan 
atasnya. Selain untuk menegaskan bentuk ketercerabutan kosmologis, ini 
menandakan kegelisahan identitas yang tak lagi berhasil disiasati dengan 
ritual-ritual yang mengagungkan tradisi. Masuknya piranti-piranti besi dan 
filsafat Eropa yang bergandengan tangan dengan praktek kolonialisme yang 
despotik telah mengasingkan manusia-manusia Tanah Runcuk dengan 
tanah dan diri mereka sendiri. Mereka menjadi kerdil dan hanya bisa sedikit 
menghibur diri dalam romantisme kejayaan masa lalu yang hadir kabur 
dalam ingatan kolektif.
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