PEMAKNAAN BELENGGU
DENGAN TEORI DAN METODE SEMIOTIK

Yoseph Yapi Taum

ABSTRAK Tulisan ini bertujuan melakukan pemaknaan Belenggu dengan teori dan metode
semiotik yang beranjak dari asumsi dasar bahwa bahasa sastra memiliki konvensi tambahan
sehingga sastra memiliki ‘meaning of meaning’ . Kajian dan pemaknan tersebut dibatasi pada
pembacaan heuristik, penafsiran terhadap jenis-jenis tanda yang meliputi ikon, indeks, dan
simbol-simbol dominan yang memiliki satuan makna, serta eksplisitasi matriks, model, dan
varian-varian.Pemaknaan roman Belengqu dengan teori dan metode semiotik ini membuka
peluang bagi pembaca untuk menafsirkan roman tersebut pada tataran bahasa dan sastra,
serta melakukan konkretisasi terhadap "ruang kosong” (the empty spaces) yang tidak diungkapkan
secara eksplisit dalam teks. Tema ‘masa lampau yang menjauh dan masa depan yang belum
pasti’ yang menjadi inti roman Belenggqu merupakan hasil konkretiasi terhadap 'ruang
kosong” dalam teks.

KATA KUNCI semiotik, heuristik, matriks, model

1. Pengantar

Roman Belenggu karya Armijn Pane yang terbit pertama kali di
tahun 1940 merupakan sebuah roman yang dianggap penting dalam
sejarah sastra Indonesia. Roman ini merupakan wujud dari cita-cita dan
buah pemikiran zaman tersebut. Armijn Pane bersama St. Takdir
Alisjahbana dan Amir Hamzah merupakan pelopor Angkatan Pujangga
Baru (1933-1942). Angkatan ini bertujuan, “Membimbing semangat
baru yang dinamis untuk membentuk kebudayaan baru, kebudayaan
persatuan Indonesia. Dasar yang dipakai sebagai landasannya adalah
mencontoh sebanyak mungkin apa yang dapat ditiru dari dunia luar
terutama dari Barat dengan tidak mengabaikan kebudayaan sendiri”
(Surana, 1982: 121).

Roman Belenggu mendapat reaksi yang hebat, baik dari pihak
yang pro maupun dari pihak yang kontra. Pihak yang pro mendukung
nya sebagai hasil sastra yang berani mengambil tema dari kenyataan
yang ada dalam masyarakat. Pihak yang kontra menyebut roman ini
sebagai sebuah karya pornografi, yang terlalu menonjolkan sesuatu
yang sebelumnya dianggap tidak patut dan selalu disembunyikan di
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belakang dinding-dinding kesopanan (Surana, 1982:144-145). Oleh
karena pelukisan yang realistis bahkan cenderung naturalistis, Armijn
Pane dianggap sebagai pelopor Pujangga Baru yang paling bersifat
barat dan paling revolusioner. Atas dasar-dasar itulah, Teeuw (1978:
115-122) menyebut roman ini sebagai mata rantai yang menghubung-
kan Pujangga Baru dengan Angkatan 45.

Belenggu adalah sebuah roman yang sangat menarik karena yang
dilukiskannya bukanlah gerak-gerik lahir tokoh-tokohnya, melainkan gerak-
gerik batinnya. Unsur cerita bukanlah yang paling penting karena roman ini
sesungguhnya menyuguhkan masalah kerohanian.

Tulisan ini bertujuan melakukan pemaknaan Belenggu dengan
teori dan metode semiotik. Teori dan metode semiotik menduduki
posisi yang dominan dalam pemaknaan karya sastra (Pradopo, 2007).
Teori dan metode ini beranjak dari asumsi dasar bahwa bahasa sastra
memiliki konvensi tambahan sehingga sastra memiliki 'meaning of
meaning’ (Preminger, 1993). Makna dari makna itulah yang akan coba
diungkapkan dalam makalah ini.

2. Teori dan Metode Semiotik
2.1 Teori Semiotik

Strukturalisme dan semiotik umumnya dipandang termasuk
dalam suatu bidang teoretis yang sama. Sebetulnya apa yang dinamakan
”semiotik sastra” bukan merupakan suatu aliran ilmu sastra. Berbagai
aliran seperti strukturalisme dan ilmu sastra linguistik dapat dinamakan
semiotik (Taum, 1997: 41; Luxemburg, et.al., 1984: 44-46).

Semiotik (dari kata Yunani: semeion yang berarti tanda) adalah
ilmu yang meneliti tanda-tanda, sistem-sistem tanda, dan proses suatu
tanda diartikan (Hartoko, 1986: 131). Dengan kata lain, ilmu yang
mempelajari berbagai objek, peristiwa, atau seluruh kebudayaan
sebagai tanda (Eco, 1979: 6). Tanda itu sendiri diartikan sebagai
sesuatu yang bersifat representatif, mewakili sesuatu yang lain
berdasarkan konvensi tertentu. Konvensi yang memungkinkan suatu
objek, peristiwa, atau gejala kebudayan menjadi tanda itu disebut juga
sebagai kode sosial.

Ada beberapa aliran semiotik dalam ilmu sastra, yang diwakili
oleh Ferdinand de Saussure (Prancis), Jurij Lotman (Rusia), dan
Charles Sanders Pierce (Amerika Serikat). Kesamaan utama pandangan
mereka adalah bahwa bahasa merupakan salah satu di antara sekian
banyak sistem tanda. Seringkali ditekankan bahwa bahasa merupakan
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sistem tanda yang paling fundamental. Pokok-pokok pandangan ketiga
teoretisi itu diuraikan di bawah ini (Taum, 1997: 41-42).

Ferdinand de Saussure adalah seorang ahli linguistik asal Swiss
yang memperkenalkan studi tentang tanda sebagai “semiologi”.
Menurut Saussure, bahasa adalah sistem tanda, dan tanda merupakan
kesatuan antara dua aspek yang tak terpisahkan satu dengan yang
lain, yakni penanda (signifiant) dan petanda (signifie). Penanda adalah
aspek formal atau bunyi pada tanda itu, sedangkan petanda adalah
aspek makna atau konseptual dari suatu penanda. Tanda memiliki ciri
arbitrer, konvensional, dan sistematik. Arbitrer (acak, semau-maunya)
misalnya dalam urutan bunyi b-u-r-u-n-g tidak ada pemikiran atau
motif menghubungkan bunyi itu dengan binatang (konkret) tertentu.
Kombinasi aspek formal dan konseptual (bunyi “burung” dengan
wujud nyata ‘burung nyata’” yang dapat terbang) hanya terjadi berdasar-
kan konvensi sosial yang berlaku dalam bahasa tertentu saja. Jika
kita menyebut “burung”, sah-sah saja jika orang Inggris menyebut hal
yang sama dengan bird dan orang Belanda vogel sesuai dengan konvensi
bahasa masing-masing.

Jurij Lotman, seorang ahli semiotik Rusia yang terkemuka,
menyebut bahasa sebagai sistem tanda primer (ein primares modellbildendes
system) yang membentuk model dunia bagi pemakaianya. Model ini
mewujudkan sarana bagi pemakaiannya. Model ini mewujudkan
sarana konseptual bagi manusia untuk menafsirkan segala sesuatu di
dalam dan di luar dirinya. Sastra disebutnya sebagai sistem tanda
sekunder (ein sekundaares modellbildendes system). Sastra dan semua
cabang seni lainnya mempergunakan sistem tanda primer seperti
terdapat dalam bahasa alamiah tetapi tidak terbatas pada tanda-tanda
primer saja.

Charles Sanders Pierce (1839-1914) adalah seorang filsuf Amerika
yang meletakkan dasar bagi sebuah bidang studi yang disebut
”Semiotik”. Pierce menyebutkan tiga macam tanda sesuai dengan jenis
hubungan antara tanda dan apa yang ditandakan. Ketiga macam
tanda itu adalah: 1) Icon (ikon) yaitu tanda yang secara inheren
memiliki kesamaan dengan arti yang ditunjuk. Misalnya foto dengan
orang yang difoto, atau peta dengan wilayah geografisnya. 2) Index
(indeks) yaitu tanda yang mengandung hubungan kausal dengan apa
yang ditandakan. Misalnya asap menandakan adanya api, mendung
menandakan bakal turun hujan. 3) Symbol (simbol) atau apa yang
biasa disebut tanda (sign proper) yaitu suatu tanda yang memiliki
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hubungan makna dengan yang ditandakan bersifat arbitrer, sesuai
dengan konvensi suatu lingkungan sosial tertentu. Misalnya bahasa.

Riffaterre (1984) memahami sastra (dalam hal ini puisi) ibarat
sebuah donat. Teks sastra adalah daging donat. Sedangkan yang 'tidak
hadir' berbentuk bundar yang ada di tengah donat, sekaligus menopang
dan membentuk daging donat menjadi donat adalah sebuah 'ruang
kosong'. Ruang kosong ini sangat penting, karena dialah yang membentuk
keseluruhan makanan itu menjadi sebuah donat.

Ruang kosong (the empty spaces) yang tidak ada secara tekstual
itu disebut hipogram. Ada dua jenis hipogram: a) Hipogram Potensial
(yakni yang terkandung dalam bahasa sehari-hari, seperti presuposisi,
sistem deskripsi), dan b) Hipogram Aktual (yang berupa teks-teks
aktual yang sudah ada sebelumnya).

Ruang kosong itu sekaligus merupakan pusat makna dari puisi,
yang disebut: matriks (tuturan minimal dan harfiah. Jadi, hasil
ringkasan yang paling singkat dari sebuah puisi). Aktualitas pertama
dari matriks adalah "model" yakni kata atau kalimat tertentu yang juga
sebuah tuturan minimal, biasanya sangat puitis menjadi inti/tema
karya sastra (puisi).

2.2 Metode Semiotik

Jika teori semiotik menggariskan paham bahwa karya sastra
merupakan sebuah sistem tanda, maka metode kritik sastra dalam
studi semiotik adalah memburu tanda-tanda (pursuit of signs) seperti
yang dikemukakan Culler (1981). Yang diburu adalah hal-hal penting,
yang dapat mencakup: 1) jenis-jenis tanda: ikon, indeks, simbol;
2) konvensi yang menyebabkan tanda mempunyai makna (Alex
Preminger), 3) satuan-satuan makna; 4) mencari ketaklangsungan
ekspresi: penyimpangan arti, penciptaan arti, penggantian arti; matriks,
model, varian; 5) pembacaan heuristik; 6) penentuan hipogram untuk
mencari significance atau makna yang lebih lengkap.

Mengingat cukup luas dan beragamnya sasaran pemaknaan
yang dimungkinkan oleh teori dan metode semiotik, kajian dan
pemaknaan roman Belenggu dalam makalah ini akan dibatasi pada
pembacaan heuristik (yang merekonstruksi struktur alur penceritaan),
penafsiran terhadap jenis-jenis tanda yang meliputi ikon, indeks, dan
simbol-simbol dominan yang memiliki satuan makna, serta eksplisitasi
matriks, model, dan varian-varian. Tulisan ini akan diakhiri dengan
sebuah penutup.
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3. Pembacaan Heuristik Roman Belenggu

Tini dikenal sebagai Ratu Pesta yang cantik jelita di Bandung
yang dipuja dan dipuji anak-anak muda. Ketika masih bersekolah di
Lyceum Bandung, Tini berkenalan dengan Hartono. Dalam suatu
pesat dansa di rumah sahabatnya bernama Ningsih, keperawanan Tini
direnggut oleh Hartono. Tini dikenal pula sebagai Tini si Garang.
Sukartono yang memiliki bakat menaklukkan perempuan-perempuan
garang akhirnya menikah dengan Tini, bukan karena cinta melainkan
karena dia menang taruhan mampu menundukkan perempuan garang
itu. Ketika hendak menikah, Tini sudah terus terang mengatakannya
kepada Tono supaya jangan diambil sebagai istri karena "akan menjadi
duri dalam pikiran’, tetapi Tono tidak peduli. Sejak keperawanannya
hilang, sesungguhnya rasa kasih sayangnya juga hilang. Tidak ada
yang dapat diberikannya kepada Tono, termasuk kasih sayang. Tini
menyadari, padahal kasih sayang itulah yang dibutuhkan Tono, namun
dia tidak memilikinya lagi.

Karena itulah, hubungan rumah tangga Dokter Sukartono (Tono)
dengan Sumartini (Tini) kian hari kian merenggang. Komunikasi
antara keduanya sudah tidak harmonis lagi. Masing-masing menutup
diri, saling berprasangka, hingga kemudian masing-masing mencari
kesibukan sendiri-sendiri.

Tini sibuk dengan organisasi kewanitaan dengan segala macam
kongres, sedangkan Tono sibuk dengan tugasnya sebagai dokter. Harapan
seorang suami akan perhatian dan sambutan ramah sepulang bekerja
tak diperoleh Tono dari sang istri. Bahkan banyak urusan rumah tangga
diserahkan kepada Karno, pembantu mereka. Hal ini menyebabkan
hubungan Tono dengan Tini semakin merenggang. Karena sikap
Tini dan prasangka yang terus-menerus hidup dalam diri mereka, tak
seorang pun bersedia memulai membuka diri menyelesaikan persoalan
yang tak jelas itu.

Suatu ketika, melalui telepon, muncul Ny. Eni, pasien Tono,
yang meminta dirawat. Ketika Tono datang ke hotel tempat menginap
Ny. Eni, tahulah dia bahwa Ny. Eni tak lain adalah Rohayah, kawan
lamanya di Bandung dulu. Dengan caranya, Yah menggoda Tono.
Awalnya Tono masih menjaga sumpah jabatannya sebagai dokter.
Hari-hari berikutnya ketika Tono merawat Yah yang sebenarnya tidak
sakit itu, ia pun tak kuasa lagi jatuh cinta. Hubungan mereka kian
lama kian mesra. Tono sering mengajak Yah jalan-jalan ke Tanjung
Priok. Sikap Yah yang basah, penuh pengertian membuat Tono semakin
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mabuk kepayang. Sebaliknya hubungan Tono dan Tini semakin
meruncing. Berita ini mulai menyebar di kalangan ibu-ibu teman Tini.

Ketika Tini pergi ke Solo mengikuti Kongres Perempuan
Seumumnya, Tono semakin menggila. la memutuskan untuk tinggal
selama seminggu di rumah sewaan Yah. Dari pertemuan sebagai
suami istri itu, terungkap kembali kisah lama mereka. Setelah lulus
dari sekolah rendah di Bandung, Tono meneruskan sekolah HBS di
Surabaya. Yah, yang berbeda tiga tahun dalam sekolah itu, kemudian
dikawinkan dengan seorang laki-laki yang jauh lebih tua darinya.
Mereka kemudian pindah ke Palembang. Karena tidak tahan menjadi
istri, ia lari ke Jakarta. Di Jakarta Yah menjadi wanita panggilan dari
hotel ke hotel. Kemudian ia menjadi nyai seorang lelaki Belanda di
Sukarasa yang hanya bertahan selama tiga tahun. Yah meninggalkan
suaminya. Ketika mendengar berita bahwa Tono menjadi dokter di
Jakarta, di berusaha menemuinya.

Bagi Tono, Yah adalah tempat pelarian, tempat berkeluh-kesah,
tempat di mana pikiran-pikiran kusut dan kenangan lama yang mati
dapat dihidupkan kembali. Yah amat berbeda watak dan sikapnya
dari Tini. Tono mengatakan bahwa dia tak mungkin lepas lagi dari
Yah. Bagi Yah, Tono adalah harapan, di mana cita-citanya untuk
kembali menjadi wanita yang baik mungkin dapat terlaksana. Namun
Yah sendiri amat sering ragu-ragu dan menaruh rasa belas kasihan
pada Tono yang mau menerimanya begitu saja. Yah sendiri punya
problem kejiwaan karena masa lalunya yang gelap.

Ketika itu Tono hendak menjadi juri pada perlombaan keroncong
di Pasar Gambir. Hartono dan Mardani kawannya semasa sekolah di
kota Malang datang berkunjung. Hartono menanyakan istri Tono,
Tono hanya mengatakan bahwa istrinya sedang pergi ke Solo. Hartono
baru mengetahui bahwa istri Tono adalah Tini, seorang gadis yang
pernah bersahabat dengannya ketika ia menjadi mahasiswa Technische
Hoogereschool. Secara tidak sengaja, Tini bertemu dengan Hartono
ketika Hartono menunggu Tono pulang dari kantor. Pertemuan itu
mengungkapkan peristiwa beberapa tahun silam di Bandung. Tini
ternyata bekas kekasih Hartono, bahkan Tini sendiri telah ternoda
oleh Hartono. Itulah sebabnya kemudian Tini mau menerima Tono
menjadi suaminya, di samping sikap Hartono sendiri yang pengecut -
membuat surat perpisahan dan mengatakan bahwa setibanya surat
itu pada Tini, Hartono telah tiada. Hartono ternyata hanya mengganti
namanya menjadi Abdul Hamid dan masih duduk dalam organisasi
Partindo tempat mereka berdua berkenalan pertama kali.
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Pada pertemuan itu Hartono masih mengharapkan agar Pop
(nama Tini sewaktu di Bandung) dapat kembali padanya. Namun Tini
amat tersinggung pada sikap Hartono. Ia marah dan meminta agar
mereka hidup sendiri-sendiri.

Sementara itu, Tono amat kecewa pada Yah karena sekali lagi
Yah menipunya. Siti Hayati, penyanyi pujaannya, ternyata adalah Yah
sendiri. Ia amat tidak senang dengan sikap Yah yang selalu berpura-
pura. Tono menduga keras bahwa Yah akan selalu bersikap manis dan
merayu laki-laki lain seperti ketika ia bertemu dengan Tono. Yah yang
merasa terpojok dan tidak dipercaya mengatakan pada Tono bahwa ia
sebenarnya amat mencintai Tono namun ia sangsi apakah hubungan
cintanya dapat langgeng. la merasa tidak seimbang mendapatkan
Tono. Itulah problem kejiwaannya.

Tono telah mengetahui bahwa Tini telah ternoda, namun dia
tidak pernah mengetahui siapa laki-laki yang menodai Tini. Pikiran-
pikran itu menyebakan dia dapat memaklumi keadaan Yah. Ia pun
tahu bahwa perkawinannya dengan Tini tidak berdasarkan cinta. Tono
mau menerima Tini karena kekagumannya pada kecantikan Tini.

Suatu ketika paman Tini datang hendak mendamaikan pertengkar-
an Tini dengan Tono. Namun usaha itu sia-sia. Baik Tono maupun
Tini tidak dapat rukun kembali. Ketika Tini menemui Ny. Eni dan
mendampratnya, Tini sendiri akhirnya merasa malu dan kalah oleh
jawaban Ny. Eni yang ternyata sudah mengetahui masa lalu Tini yang
gelap. Akhirnya Tini semakin mantap hendak meninggalkan Tono
dan berpesan agar Yah bersedia menjadi istri Tono.

Tini telah pergi ke Surabaya. Yah sendiri kemudian tidak dapat
begitu saja menerima Tono. Sehari setelah Tini pergi, Yah pun pergi
meninggalkan surat dan piringan hitam lagu-lagu Siti Hajati untuk
Tono. Yah meninggalkan Tono dan pergi ke New Caledonia. Di dek
kapal yang mengantarkannya ke New Caledonia, Yah merasakan
getaran kerinduan yang begitu kuat menghentak terhadap kekasihnya
Tono. Dicari-carinya pintu yang terbuka tempat suara Tono datang.

4. Membongkar Tanda-tanda Semiotik
4.1 Ikon dalam Belenggu

Sebagaimana disebutkan di atas, Icon (ikon) adalah tanda yang
secara inheren memiliki kesamaan dengan arti yang ditunjuk.
Misalnya foto dengan orang yang difoto, atau peta dengan wilayah
geografisnya.
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Ikon yang segera terlihat dalam roman Belenggu karya Armijn
Pane adalah pembagian buku yang tidak lazim, terutama untuk
roman sezamannya. Konvensi pembagian buku untuk roman-roman
sezamannya adalah: penomoran bab (dapat menggunakan angka
Romawi ataupun angka Arab) disertai dengan judul bab-nya. Roman
Salah Asuhan karya Abdul Moeis (1928) misalnya, dibagi dalam 26 Bab,
diawali dengan Bab I Dua Orang Sahabat dan diakhiri dengan Bab
XXVI Penutup.

Roman Belenggu memiliki konvensi penulisan sendiri yang khas,
yang tentu saja memiliki makna tersendiri pula. Setelah memaparkan
bagian “Pendahuluan Kata” dan "Sambutan” (maksudnya tanggapan-
tanggapan pembaca atas roman Belenggu), Armin Pane langsung
memberikan angka Arab 1 - 14 tanpa disertai dengan sub-sub judul.
Roman ini seolah-olah menuangkan gagasan-gagasan pengarangnya
secara bebas dan leluasa tanpa terikat pada format-format yang baku
dan kaku.

Interpretasi yang segera muncul dari gejala penulisan roman
semacam ini adalah bahwa dengan membuat struktur penceritaan
semacam itu, pengarang ingin mengungkapkan kesadaran manusia
yang mengalir, yang dalam bidang psikoanalisis disebut stream of
consciousness atau kesadaran yang mengalir. Hal ini baru pertama
kali terjadi dalam sastra Indonesia. Sebelum itu, struktur perwatakan
dalam sastra Indonesia masih bersifat dua dimensi: hitam dan putih,
dan struktur konflik yang dibangun terutama konflik-konlik eksternal-
horisontal. Pengaruh Psikoanalisis Freud yang memang sedang
berkembang pada waktu itu turut memberi dimensi baru pada analisis
kejiwaan tokoh-tokoh dalam roman, termasuk dalam Belenggu (Jassin,
1983: 10). Melalui stream of consciousness inilah pengarang leluasa
mengeksplorasi dimensi-dimensi kejiwaan dalam diri tokoh-tokoh
utama novel ini, yaitu Dokter Sukartono, Sumartini, dan Rohayah.
Yang terutama diungkapkan dalam roman ini bukanlah konflik
eksternal melainkan konflik dalam batin tokoh-tokohnya. Masing-
masing tokoh memiliki berbagai belenggu kejiwaan sendiri-sendiri,
yang menghambat perkembangan dan kemajuan hidup mereka.

Stuktur penceritaan ‘'mengalir’ seperti yang ditunjukkan roman
Belengqu dapat disebut sebagai sebuah tanda ‘ikon” yang menggambar-
kan semacam arus aliran kesadaran jiwa tokoh-tokohnya. Dengan
demikian, dapat dikatakan bahwa pembaharuan roman Indonesia
yang dilakukan Armijn Pane dalam hal struktur penokohan dan
struktur penceritaan roman Belengqu ini memiliki hubungan yang



Yoseph Yapi Taum , Pemaknaan Belenggu Dengan Teori dan ... 139

ikonisitas dengan struktur makna yang dikandung roman ini. Struktur
makna roman ini pun berkaitan erat dengan situasi zaman pada saat
itu, yang akan dikaji pada bagian lain dalam makalah ini.

4.2 Indeks dalam Belenggu

Seperti telah disebutkan di atas, Index (indeks) adalah tanda
yang mengandung hubungan kausal dengan apa yang ditandakan.
Misalnya asap menandakan adanya api, mendung menandakan bakal
turun hujan. Berikut ini akan dikaji tanda-tanda indeks dalam struktur
penokohan Belenggqu.

4.2.1 Dokter Sukartono

Dalam roman ini, tokoh Sukartono digambarkan sebagai (1)
seseorang yang berprofesi sebagai dokter; (2) seorang yang menyenangi
seni, khususnya musik keroncong; (3) seorang yang menyukai hal-hal
yang bersifat konvensional; dan (4) seorang yang mencintai dan
berselingkuh dengan Rohayah, sahabat masa kecilnya.

Indikasi Sukartono sebagai dokter ditunjukkan oleh hal-hal
sebagai berikut. (1) Pada awal roman ini diceritakan kebiasaan Sukartono
ketika kembali ke rumah, yaitu mencari block-note tempat mencatat
nama-nama pasien (hlm. 15); (2) mengunjungi orang sakit (hlm. 19)
dengan membawa valies perkakas (hlm. 20), memeriksa pasien dengan
menggunakan stethoscoop (hlm. 21), menuliskan resep obat untuk
diambil pasien di apotik (hlm. 22), menyuruh pasiennya meminum
obat (hlm. 23), dan pasien sembuh berkat obat yang diresepkannya
(hIm. 28). Nasihat-nasihat gurunya dan pengalaman selama pendidikan
kedokteran memperkuat penokohan Sukartono sebagai seorang
dokter yang disegani dan disukai orang. Perhatikan kutipan-kutipan
berikut ini. Kata gurunya, “Dokter bukan untuk memberi obat saja;
ingatlah ada kalanya kata yang manis lemah lembut lebih mujarab
dari obat mana juapun,” (hlm. 23). “Sekarang banyak orang yang

cemburu melihat praktiknya maju, dia disegani lagi disukai orang”
(hlm. 25).

Sesudah menang ujian penghabisan, oleh guru besar
dalam ilmu sakit-dalam ia ditanya suka tidak menjadi assistent
supaya dapat pula promoveeren. Gurunya merasa kecewa
mendengar katanya, dia lebih suka memegang praktik, dari
semata-mata bekerja untuk ilmu tabib (hlm. 25).
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Dokter Sukartono adalah seorang yang menyenangi seni,
khususnya musik keroncong. Musik keroncong adalah sebuah jenis
musik tradisional khas Indonesia, yang terutama disukai golongan
berusia lanjut. Kesukaan pada seni membuat banyak temannya meragukan
apakah dirinya mampu menjadi dokter atau tidak. “Sebagai mahasiswa
kedokteran, Sukartono lebih suka seni/menyanyi dari pada pelajaran”
(hlm. 24). Hal ini tampak jelas pula dalam kutipan berikut.

Waktu masih menuntut pelajaran di sekolah Geneeskundige
Hooge School di Betawi, tiada sedikit kawan-kawan dokter
Sukartono yang memastikan, dia tiada akan sampai ke ujian
penghabisan. Dia tiada cakap jadi dokter, terlalu suka akan
lagu, akan seni” (hlm. 24).

Penataan ruang praktik dokternya menunjukkan cita rasa seni itu,
dengan menempatkan “tustel radio” untuk menyenangkan hati tamunya
dengan memperdengarkan lagu-lagu. Kawannya yang pernah masuk
kamar itu tentu tertawa berolok-olok, “Tono, ini bukan kamar dokter,
tapi kamar anak gadis” (hlm. 26).

Ketika menghidupkan radio, Kartono pun mencari lagu keroncong.
“Dia pergi bersandar pada meja tulisnya. Suara terhenti. Kata omruper:
Sehabis ini akan diperdengarkan suara Siti Hayati dari piring hitam
dengan lagu: Ingat aku” (hlm. 62). Kartono sangat menikmati suara
Siti Hayati, penyanyi pujaannya, yang baru saja menang dalam
festival Jaarbeurs Bandung (hlm. 62-63).

Meskipun berprofesi sebagai seorang dokter, Sukartono dipilih
sebagai salah satu juri dalam festival Concours Kroncong Perempuan
di Gedung Pasar Gambir (hlm. 127). Dalam konser ini, tampil pula
kelompok Kembang Mekar dengan penyanyi Siti Hayati (127-128),
yang mendapat sambutan meriah pennonton dan keluar sebagai
pemenang pertama.

Kesukaan Sukartono pada musik tradisional ini berkaitan erat
pula dengan penghargaannya yang tinggi terhadap nilai-nilai
konvensional. Permenungan Sukartono atas ucapan seorang ibu,
pasiennya, tentang “tanda cinta dan setia’ seorang istri menunjukkan
hasratnya untuk memiliki seorang istri yang ‘konvensional’.
Perhatikan kutipan berikut ini.

Hak perempuan ialah mengurus anak suaminya, mengurus
rumah tangga. Tak tahukah perempuan sekarang, kalau dia
bersimpuh di hadapan suaminya akan menanggalkan sepatu-
nya, bukankah itu tanda kasih, tanda setia? (hlm. 17);
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Di mata Sukartono, Rohayah (Ny. Eni) adalah seorang perempuan
sejati (hlm. 32), sesuai dengan angan-angannya: karena dia “menanggal-
kan dan menyangkutkan baju, berlutut di hadapan Sukartono, terus
ditanggalkannya sepatunya, dipasangkannya sandal yang diambilnya
dari bawah kerosi” (hlm. 34-35). Hal inilah yang sesungguhnya di-
dambakan Sukartono dari seorang istri. “Kartono merasa seolah-
olah tercapai cita-citanya, merasa bahagia di dalam hatinya karena
dipelihara demikian. Yang demikian sudah lama dinanti-nantinya”
(hlm. 35). Berjumpa dengan Rohayah membangkitkan kembali mimpi-
nya akan masa lampau dengan pemandangan alam yang indah (hlm.
35). Hal itu membuat Tono berketetapan hati tak akan meninggalkan
Rohayah.

Pada ketika yang demikian, tangan Kartono mengapus-
apus kepala Yah, tahulah Kartono, dia tiada akan meninggal-
kan Yah, tiada akan sampai hatinya meninggalkan dia, sebatang
kara, di lautan kehidupan yang banyak bencana ini, mem-
biarkan dia lagi mengalami yang sudah dialaminya, yang
rupanya sangat berbekas dalam hatinya (hlm. 42).

Tono pada akhirnya berketetapan hati untuk memilih Rohayah
sebagai istrinya. Ketika Tini pun memberikan kesempatan itu, justru
Tono kehilangan kedua perempuan tersebut: Tini dengan minat, gaya,
dan nilai-nilai modernnya dan Rohayah dengan minat, gaya, dan
nilai-nilai tradisionalnya. Keduanya tidak dimilikinya.

4.2.2 Sumartini

Sumartini dalam roman ini digambarkan sebagai seorang (1)
aktivis perempuan (2) yang tidak berbahagia bersama suaminya
Sukartono; (3) ratu pesta yang cantik; dan (4) keperawanannya diambil
oleh Hartono ketika dia masih menjadi mahasiswa.

Indikasi Sumartini sebagai seorang aktivis perempuan terlihat
dalam berbagai aktivitas. Tini pandai menerima dan melayani tamu
dalam berbagai acara sosial, termasuk bazzar yang mereka selenggara-
kan. Tini juga menjadi utusan mengikuti Kongres Perempuan Seumum-
nya di Solo (hlm. 102). Sebagai seorang aktivis perempuan yang
memperjuangkan hak dan kedudukan wanita sama dengan kaum
laki-laki, watak Tini berbanding terbalik dengan Rohayah. Tini tidak
suka menyembah-nyembah, berlutut di muka suami (hlm. 37). Sikap
Tini terhadap Tono sudah keterlaluan.
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Tini masuk ke kamar tidur, pintu ditutupnya keras-keras,
kedengaran dikunci dari dalam, sebentar lagi kedengaran
badan terempas dalam tempat tidur. Sukartono terduduk.
Malam itu dia tidur di sofa (hlm. 37).

Sikap dan prinsip hidup Tini justru membuat Tono semakin
terikat secara emosional dengan Rohayah. Sumartini sesungguhnya
tidak sejalan lagi dengan Dokter Sukartono. Hal ini ditunjukkan sejak
awal penceritaan roman ini. “Tini dan Kartono tiada sepasang” (hlm.
45; 86).

Perbedaan dan konflik antara Tono dan Tini itu sekaligus
memperlihatkan perbedaan paham dan pandangan mengenai nilai-
nilai lama dan baru. Perhatikan perbedaan yang tajam antara nilai-
nilai lama dan baru dalam percakapan berikut ini.

“Memang Tini, kita berlainan paham....”

'II

”Seperti langit dan bumi, Ibu
” Aku bukan terlalu kolot.”
Tini tertawa: “Saya yang terlalu modern!”

"Memang Tini!” Kemudian disambungnya dengan
sungguh-sungguh: “Kalau di mata kami, tiada baik kalau
seorang isteri banyak-banyak keluar malam, tidak ditemani
suaminya!” Matanya memandang muka Tini dengan tajam.
(hlm. 56-57).

Sebagai seorang aktivis perempuan, Tini tentu sangat menentang
pandangan Ny. Rusdio, orang dekat Sukartono. Dalam sebuah konser
bazzar, Sumartini memainkan lagu Beethoven, yang dikritik oleh
Sumardi.

Nyonya-nyonya dan tuan-tuan akan mendengar lagu
yang belum pernah didengar telinga Indonesia, memang
nyonya-nyonya dan tuan-tuan, yang belum pernah mendengar
di tanah tumpah darah kita ini. Diharap nyonya-nyonya dan
tuan-tuan memasang telinga selebar-lebarnya, telinga... dan
hati juga... sekali-kali jangan disumbat. Mula-mula akan
diperdengarkan lagu, eh, eh, susah menyebutnya lagu,” tuan
Sumardi menggaruk kepalanya, “Sonat, eh sonate, bukan sate,
lo (publik tertawa) Beethoven” (hlm. 92).

Kutipan tersebut menunjukkan dua hal penting. Pertama, Tini
memang berpegang ada nilai-nilai modern. Kedua, kebanyakan
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hadirin yang merepresentasi masyarakat luas, lebih menyukai lagu-
lagu dari tanah air sendiri.

Perhatikan kelanjutan adegan tersebut, yang memperlihatkan
cara pandang Tini yang ‘'modern’.

“Memang, Ibu! Jalan pikiran kita berlainan. Aku berhak juga
menyenangkan pikiranku, menggembirakan hatiku. Aku
manusia juga berkemanuan sendiri. Kalau menurut pendapat
Ibu, kemauanku mesti tuntuk kepada kemauan suamiku.
Bukan Ibu, bukankah demikian? Kami masing-masing
berkemauan sendiri-sendiri.

Kalau dia pergi seorang diri, tiada sempat menemani aku,
mengapa aku tiada boleh pergi seorang diri menyenangkan
hatiku?”

”Kalau kami, kaum kolot, kami tinggal saja di rumah.”

“Eh, sebagai barang simpanan, berbedak dan berpakaian
bersih-bersih, sekali setahun dijemur di luar. Menanti suami
sampai suka membawa keluar.” Dia berhenti sejurus, lalu
katanya dengan tetap: “Kami lain, kami bimbing nasib kami
sendiri, tiada hendak menanti rahmat laki-laki. Memang
rumahku di luar rumah. Memang, di sanalah kami merdeka.”
(hlm. 57).

Bakat Sumartini bergaul dengan orang banyak sebenarnya
sudah dimulai ketika dia menjadi mahasiswa di Bandung, ketika dia
belum kawin, dipuja dan dipuji anak-anak muda sebagai Ratu Pesta.
Sukartono mengagumi kecantikan Sumartini: ”..ah, alangkah cantiknya,
ramping langsir, sikapnya menantang demikian itu.” Dalam hatinya ia
gembira akan kecantikan istrinya itu (hlm. 19). Sayang sekali,
Sumartini sudah kehilangan kasih sayangnya terhadap lelaki sejak
keperawanannya direnggut oleh Hartono. Hal itulah yang membuat
perkawinannya dengan Kartono tak dapat dipertahankan lagi.

Tiba-tiba Hartono berdiri, katanya dengan gembira: “Pop!
Tono cinta padamu..., mengapa tidak engkau ingat nasibnya?”
Ujar Tini dengan sungguh-sungguh, ”“Karena dialah... kasih
sayangnya membuat aku takut, bimbang, hatiku layu, menjadi
kusut di dalam hatiku bertambah hampa...tidak ada yang
dapat kuberikan padanya, lain dari pasir belaka, padang pasir,
padang pasir, tiada kasih sayang tempat bernaung, ... padahal
itulah dia perlu. Kasih sayang.... Tidak ada apa-apa padaku,
aku kosong belaka....” (hlm. 126).
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4.2.3 Siti Rohayah

Siti Rohayah dalam roman ini memiliki dua nama samaran,
yaitu Nyonya Eni (sebagai tokoh pelacur yang hidup dari hotel ke
hotel) dan Siti Hayati (penyanyi keroncong yang sangat terkenal). Dia
adalah (1) sahabat masa kecil Sukartono di Bandung; (2) seorang
pelacur, dan (3) sangat mencintai Sukartono dan sebaliknya Sukartono
juga sangat mencintainya; (4) seorang penyanyi keroncong.

Rohayah, yang mula-mula memperkenalkan diri sebagai Ny.
Eni, adalah sahabat masa kecil Sukartono. Hal ini baru diketahuinya
setelah bergaul akrab dengan Ny. Eni, tanpa mengetahui identitas
dirinya yang sebenarnya. “Engkaulah Rohayah? Rohayah kawanku
dahulu?” (hlm. 51).

Mereka keduanya diam sejurus, sama-sama merenung ke
waktu dahulu. Mereka berpandang-pandangan, sama tahu,
ingatan sama-sama sejalan, setujuan, ke tempat dahulu, ke
Bandung, dua buah rumah berdekatan, pekarangannya oleh
pagar tumbuh-tumbuhan rendah, sampai dada mereka saja,
tidak menjadi alangan bercakap-cakap....mereka berbeda kelas
tiga tahun. Kartono dan Yah tersenyum sama-sama senang
(hIm. 52).

Indikasi Rohayah sebagai seorang pelacur terlihat dalam berbagai
hal sebagai berikut. (1) Ketika pertama kali bertemu dengan Dokter
Sukartono, secara sengaja Rohayah menyingkapkan kimononya (hlm.
22). Secara sengaja Yah menggoda Tono karena sudah lama ingin
kawin dengan dokter (hlm. 39). Royahah bukanlah perempuan "baik-
baik” seperti dalam pandangan umum, karena dia milik banyak orang.
Dia adalah seorang bekas pelacur. Ada banyak indikasi yang menunjuk-
kan bahwa Rohayah adalah pelacur.

Memang pada mulanya, sesudah diketahuinya Yah
perempuan orang banyak, Kartono marah-marah dalam hatinya.
Sampai di rumah ditetapkannya hatinya tiada akan bersua lagi
(hlm. 43).

Kisah mengenai awal mula keterlibatan Rohayah dengan dunia prostitusi
baru mulai dikisahkan pada halaman-halaman tengah (hlm. 53-55).
Sepeninggalnya Sukartono untuk bersekolah MULO di Surabaya,
Rohayah dikawinkan dengan lelaki tua yang berbeda usia 20 tahun
dan dibawa ke Palembang. Dia melarikan diri ke Betawi, pulang ke
Bandung orangtuanya sudah meninggalnya, maka jadilah dia pelacur
yang hidup berpindah-pindah dari hotel ke hotel. Sempat menjadi
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nyai Belanda selama tiga tahun tetapi dia tidak tahan dan kembali
menjalani kehidupan sebagai pelacur.

Ketika sudah diketahui masa lalunya sebagai seorang pelacur,
selalu ada ketakutan dalam diri Rohayah. Perhatikan pertanyaan
Rohayah berikut, “Engkau takut ketahuan orang, engkau bergaul
dengan perempuan seperti aku. Bukankah demikian, Tono?” (hlm.
47). "Tono, siapa hendak menaruh barang yang sudah buruk lagi
bernoda?” (hlm. 51).

Sebaliknya, Sukartono tidak menganggapnya sebagai pelacur
dan bertekat mencintainya.

“Sebenarnya,” kata Tono sambil berdiri, “sebenarnya aku
tidak percaya engkau perempuan jalan raya.” Dipegang Tono
kedua belah bahu Yah: “Mengapa Yah, engkau tiada akan
kulepas lagi.” (hlm. 49).

Dalam roman ini, dikisahkan bahwa Rohayah sangat mencintai
Sukartono dan sebaliknya Sukartono juga sangat mencintai Rohayah.
Berkali-kali Rohayah menyapa Sukartono sebagai “suamiku”. ”Ah,
suamiku, janganlah berpikir panjang-panjang,” ”“Benar suamiku, lagu
lama, lakon lama.” (hlm. 48).

Salah satu bakat Rohayah dalam bidang seni adalah menyanyi
lagu keroncong yang sangat populer. Sebagai penyanyi keroncong,
Rohayah menggunakan nama samaran Siti Hayati. Sebagai penyanyi
keroncong yang dikagumi banyak orang, Royahah menunjukkan prestasi
nyata. (1) Sudah ada lagu-lagunya yang beredar dalam piringan hitam
dan digemari masyarakat luas, termasuk dr. Sukartono; (2) Siti Hayati
adalah pemenang festival keroncong dalam Jaarbeurs Bandung; (3)
Dia juga memenangkan lomba penyanyi keroncong dalam Concours
Kroncong Perempuan di Gedung Pasar Gambir. Melalui lagu-lagu
keroncong, Rohayah mengungkapkan harapan dan keinginan jiwanya.
Perhatikan ungkapannya dalam syair lagu keroncong berikut ini, yang
membayangkan masa depan (fore-shadowing) hubungannya dengan
Tono.

Cinta memang tiada lama.

Aku sudah tahu dahulu,

Aku tiadalah rusuh jiwa,

Engkau kekasih sudah berlalu (hlm. 81)
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Kata orang dunia fana,

Tiada yang memang baka,

Aku tiada rusuh di jiwa,

Tiada lagi engkau cinta (hlm. 82).

Ketika pergi meninggalkan Tono, Rohayah memberinya plaat
gramafoon lagu-lagu keroncong yang dinyanyikannya sendiri. Syair
lagu-lagu tersebut membenarkan bayangannya dalam syair-syair lagu
terdahulu.

Dari dulu sudah kutahu,

Kita akan berpisah jua.

Tidak ada tahan waktu,

Semuanya akan berpisahan jua. (hlm. 158)

Dari syair-syair lagu keroncong, kita mengetahui pula bahwa
sekalipun mereka berpisah, cinta mereka tidak hilang dari jiwa.

Dari dulu sudah kutahu,
Aku cinta padamu saja.

Selalu engkau dalam kalbuku,
Tidak hilang dari jiwa (hlm. 158).

Dari dulu sudah kutahu,
Cintaku tiada akan mati.
Selama masa selama waktu,
Ke liang kubur kubawa mati.

Selamat tinggal, selamat tinggal,

Jauh di mata di hati bukan,

Kasih hati tidak tanggal

Selalu saja menggetarkan badan (hlm. 159)

Perpisahannya dengan Sukartono di puncak perjuangannya
untuk memperebutnya, mewujudkan impiannya bersuamikan seorang
dokter kandas begitu saja. Rohayah meninggalkan Tono menuju New
Caldonia, membawa kenang-kenangan cinta yang sangat mendalam
dengan Tono.

4.3 Simbol-simbol dalam Belenggu

Yang dimaksudkan dengan symbol (simbol) atau apa yang biasa
disebut tanda (sign proper) adalah suatu tanda yang memiliki hubungan
makna dengan yang ditandakan bersifat arbitrer, sesuai dengan konvensi
suatu lingkungan sosial tertentu. Dalam uraian ini tidak semua simbol
akan dikaji satu per satu. Hanya ada dua kelompok simbol yang akan
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diuraikan, yakni: judul roman ini serta simbol-simbol tradisionalitas
dan modernitas.

4.3.1 Judul Roman Belenggu

Judul roman ini, “Belenggu,” merupakan tanda semiotik pertama
yang mempersiapkan disposisi batin pembaca pada sebuah permenungan
tentang belenggu-belenggu yang dihadapi tokoh-tokohnya. Kata
"belenggu’ memang sering disebut dalam roman ini, terutama dikaitkan
dengan kondisi kejiwaan dalam menghadapi perubahan waktu.
Sebagai ilustrasi, perhatikan dua kutipan berikut ini.

“Mengapa bergantung kepada zaman dahulu? ... Jangan
dibesar-besarkan, jangan persusah perkara mudah, nanti
pikiran sebagai dibelenggu.” ”“Lupakanlah, matikanlah angan-
angan. Lepaskanlah belenggu itu. Buat apa bergantung pada
zaman dahulu” (hlm. 125).

Di dalam hati Hartono, seolah-olah hidup, berkembang.
Katanya dengan gembira: “Selamat tinggal Pop, sama-sama
berani hidup, kehidupan baru. Mari kita pikul beban kita, mari
kita buang belenggu semangat kita” (hlm. 126).

Ketiga tokoh utama roman ini, yaitu dr. Tono, Tini, dan Rohayah,
yang terlibat cinta segi tiga memiliki belenggu. Dokter Sukartono
terbelenggu oleh etika profesinya sebagai seorang dokter yang
‘modern’ tetapi batinnya lebih menyukai musik, nilai, dan simbol-
simbol ketradisionalan. Istrinya -Sumartini--, cantik, muda, pandai,
dan pejuang emansipasi wanita. Sumartini terbelenggu oleh masa
lalunya yang pernah ‘ternoda’ oleh Hartono. Rohayah, sahabat masa
kecil dan wanita simpanan dokter Sukartono terbelenggu oleh statusnya
sebagai seorang pelacur, yang di mata masyarakat merupakan sesuatu
aib yang memalukan.

Ketika berbagai belenggqu itu diretas dan dokter Sukartono dan
Rohayah mendapat peluang emas untuk menikah secara resmi (karena
diijinkan oleh Sumartini), Rohayah justru meninggalkan Sukartono. Tampak
jelas bahwa belenggu masa lampau atau keterikatan dengan zaman lampau
masih tetap menghantui tokoh-tokohnya dalam roman ini, sementara nilai-
nilai masa kini juga bukanlah sebuah solusi yang terbaik.

4.3.2 Oposisi Biner: Modernitas vs Tradisionalitas

Salah satu simbol yang sangat dominan dalam roman Belenggu,
yang muncul dalam bentuk oposisi biner adalah modernitas vs
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tradisionalitas. Profesi dokter dari tokoh Sukartono jelas merupakan
sebuah profesi modern, yang berbeda dari profesi dukun yang banyak
dikenal dalam masyarakat tradisional. Sampai saat ini pun, profesi
dokter masih menjadi simbol modernitas.

Kontradiksi yang muncul dalam konteks ini adalah tokoh Sukartono
lebih menyukai ‘'masa lampau’ dan simbol-simbol tradisionalitas. Hal
ini terlihat dalam dua hal penting, yaitu 1) kecintaan Tono pada musik
dan lagu-lagu keroncong, sebuah jenis musik tradisional. Orang-orang
modern biasanya lebih menyukai musik-musik klasik, jazz, rock, dll
dan bukan musik dan lagu-lagu keroncong; 2) kecintaan Tono pada
masa lampaunya, yang disimbolkan dengan kehadiran tokoh Rohayah,
sahabatnya semasa sekolah rendah di Bandung. Rohayah semakin
berarti bagi Tono karena dia adalah penyanyi keroncong pujaan hati
Tono, yang menggunakan nama samaran Siti Hajati.

Belengqu juga berkaitan dengan perubahan waktu yang dialami
tokohnya. Ada ketidakpuasan terhadap masa kini sebagai akibat
berbagai pengalaman di masa lampau. ”"Barangkali kau kesal akan
zaman sekarang, karena itu kau sukakan zaman dahulu? Barangkali
engkau juga tiada senang akan keadaanmu sekarang?” (hlm. 38).
“Engkau memperingatkan aku ke zaman dahulu, seolah-olah aku
teringat kepada masa dahulu, waktu hatiku senang,” (hlm. 48).
“Senang juga mengingatkan zaman dahulu” (hlm. 52). Terbit ingin
hatiku bersua dengan engkau dengan zaman dahulu, zaman aku
masih gadis, masih putih bersih (hlm. 54). Kadang-kadang muncul
keingin untuk mengubur masa lampau. ”Ah, biarlah kita kuburkan
sama sekali zaman dahulu, jangan kita ingat-ingat lagi” (hl. 55).

Kontradiksi itu diperkuat dengan realitas yang dihadapi Tono:
dia beristrikan Tini, seorang wanita modern, cantik, lulusan perguruan
tinggi, pejuang emansipasi wanita yang sibuk mengikuti berbagai
kongres perempuan. Jika dikaji secara visual, dokter Sukartono dan
Sumartini sebenarnya merupakan pasangan modern yang serasi. Akan
tetapi, ternyata modernitas itu tidak membawa kebahagiaan. Sukartono
justru menemukan kebahagiaannya dalam hal-hal yang berhubungan
dengan masa lampau, dengan tradisionalitas.

Hal ini menimbulkan pertanyaan, apa sesungguhnya makna
kontradiksi antara modernitas dan tradisionalitas ini? Apa yang
sesungguhnya ingin dituju oleh Armijn Pane? Untuk memberikan
makna yang lebih penuh, menurut pendekatan semiotika, sebuah
karya sastra perlu dijajarkan dengan karya sastra lain yang menjadi
hipogram atau latar belakang penciptaannya (Teeuw, 1983: 65-66).
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Menurut Riffaterre (Pradopo, 2007), sebuah karya sastra merupakan
respon terhadap karya sastra lain. Respon ini dapat berupa penentangan
atau penerusan tradisi atau dapat berupa, baik penentangan maupun
penerusan tradisi.

Apabila dikaji secara lebih mendalam, dapat dikatakan bahwa
yang menjadi hipogram roman Belenggu adalah roman Layar Terkembang
(1936) karya Sutan Takdir Alisyahbana (STA). STA seringkali meng-
gunakan roman untuk menyampaikan amanat dan pikiran-pikirannya
mengenai modernitas. Dalam roman ini dikisahkan cinta segi tiga
antara Yusuf, Maria, dan Tuti. (Dalam Belenggu, kisah cinta segi tiga
terjadi di antara Sukartono, Sumartini, dan Rohayah). Yusuf dan
Maria benar-benar saling mencintai. Akan tetapi karena pandangan-
pandangan Maria sangat konvensional mengenai cinta dan perkawinan,
tokoh ini ‘dimatikan” oleh pengarangnya. Yusuf dalam Layar Terkembang
mau dikawinkan dengan Tuti padahal di antara keduanya tidak ada
hubungan cinta. Tuti, seorang feminis modern yang bebas, merdeka,
dan selalu alergi pada perkawinan yang dipenuhi kewajiban
"pengabdian’ seorang istri juga mau saja dikawinkan dengan Yusuf.
Kejujuran perasaan Yusuf dan Tuti sangat dipertanyakan. Mengapa
hal ini terjadi? STA sebenarnya ingin memanfaatkan kedua tokoh
ini untuk menyampaikan pikiran-pikirannya tentang modernitas,
khususnya pandangannya tentang perkawinan dalam dunia modern.
Perjuangan Tuti melawan kekuatan tradisional dan memperkenalkan
sebuah nilai ‘'modern” dimenangkan oleh STA. Dalam sebuah dunia
modern, perkawinan tidak cukup dengan berdasarkan cinta saja.
Tuti menginginkan "perkawinan yang didasarkan pada persamaan
visi perjuangan’ untuk dapat mengembangkan layar mengarungi
dunia modernitas. Tuti merupakan penyambung lidah STA dalam
mengemukakan tantangannya terhadap sikap menyerah kalah secara
negatif dan melarikan diri ke dunia mistis, dunia cinta romantis
yang kuno.

Belenggu (1940) berbeda dari roman-roman sezamannya yang
dipenuhi dengan amanat dan pikiran-pikiran tentang modernisasi.
Belenggu bahkan meragukan kemanjuran modernitas yang dipropaganda-
kan sebelumnya. Dalam roman ini, modernisasi justru dipandang
menimbulkan masalah, bukan menyelesaikan persoalan. Sukartono
yang merupakan seorang dokter ‘modern’ menginginkan seorang
‘istri tradisional’” yang mampu mengurus pekerjaan rumah tangga
dan menyambut suami yang pulang dari kantor. Akan tetapi yang
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didapatinya adalah seorang “istri modern” yang giat memperjuangkan
emansipasi wanita dan sibuk dengan berbagai kongres kewanitaan.

Ketika bayangan ’istri tradisional” ditemukan Sukartono dalam
diri Rohayah, dan pada akhirnya Rohayah mendapat dukungan
Sumartini untuk menjadi istri Sukartono, Rohayah justru pergi meninggal-
kan Sukartono ke New Caledonia. Sebuah gambaran hubungan "kasih
tak sampai’ sebuah percintaan yang menyedihkan.

Untuk mendapatkan gambaran yang lebih komprehensif
mengenai tema ‘'modernitas vs tradisionalitas” yang terungkap dalam
Layar Terkembang (1936) dan Belenggu (1940), akan dikemukakan situasi
dan suasana zaman pada masa sebelum kemerdekaan itu. STA adalah
tokoh besar di balik Polemik Kebudayaan (Teeuw, 1978: 59), yang
memiliki konsep yang jelas tentang kebudayaan baru Indonesia dan
tentang para seniman yang diharapkan bertanggung jawab terhadap
penciptaan kebudayaan itu. Tema pokok dari esai-esai STA adalah:
bagaimanakah suatu bangsa dapat diangkat pada kedudukan yang
wajar di antara bangsa-bangsa? Dia berpendapat, di abad ke-20 ini
bangsa Indonesia ketinggalan zaman dan sedang berada dalam kondisi
yang buruk sekali, baik secara rohaniah maupun secara jasmaniah.
STA yakin, hanya dengan mengikuti jejak langkah Barat (modern)
sajalah Indonesia akan memainkan peranan yang sewajarnya dalam
dunia modern.

Untuk itu, seniman termasuk sastrawan diharapkan fungsinya
yang tegas sebagai pendidik, yang membawa bangsanya dari masyarakat
yang tradisional dan statis menuju kebudayaan modern yang dinamis.
Layar Terkembang merupakan karya STA yang merepresentasikan
gagasannya tentang perkawinan dan cita-cita modernitas. Hal ini
kemudian direspons oleh Armijn Pane dalam Belengqu. Modernitas
dan tradisionalitas bukanlah sebuah solusi. Keduanya justru menawar-
kan masalah. Dalam roman Belenggu, Tono tidak mendapatkan kedua
wanita yang merepresentasikan tradisionalitas (Rohayah) dan modernitas
(Sumartini).

4.4 Matriks, Model, dan Varian Roman Belenggu

Matriks Belengqu, berdasarkan uraian di atas, adalah “kisah
percintaan yang menghadapi banyak hambatan”. Matriks ini di-
transformasikan menjadi model ”"belenggu”. Tidak hanya para tokoh
(Sukartono, Sumartini, dan Rohayah) yang terbelenggu dengan berbagai
permasalah psiko-kulturalnya sendiri-sendiri, tetapi juga masalah
tradisonalitas dan modernitas pun mengandung belenggu dalam
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dirinya yang tidak mudah diatasi. Matriks dan model itu ditransformasi-
kan menjadi varian-varian yang berupa episode-episode (alur) cerita
Belenggu (Pradopo, 2007).

Varian pertama adalah episode kehidupan rumah tangga Dokter
Sukartono dan Sumartini yang semakin hari semakin merenggang.
Komunikasi antara keduanya sudah tidak harmonis lagi. Masing-
masing menutup diri, saling berprasangka, hingga kemudian masing-
masing mencari kesibukan sendiri-sendiri. Tini sibuk dengan organisasi
kewanitaan dengan segala macam kongres, sedangkan Tono sibuk
dengan tugasnya sebagai dokter. Harapan seorang suami akan
perhatian dan sambutan ramah sepulang bekerja tak diperoleh Tono
dari sang istri. Bahkan banyak urusan rumah tangga diserahkan
kepada Karno, pembantu mereka. Hal ini menyebabkan hubungan
Tono dengan Tini semakin merenggang. Karena sikap Tini dan
prasangka yang terus menerus hidup dalam diri mereka, tak seorang
pun bersedia memulai membuka diri menyelesaikan persoalan yang
tak jelas itu.

Varian kedua adalah episode munculnya Rohayah (orang
ketiga) dalam hubungan Tono dan Tini. Hubungan ini bertolak
belakang dengan hubungan Tono - Tini yang kian meruncing. Tono
dan Rohayah saling jatuh cinta. Mereka bahkan sudah hidup bersama
seperti layaknya suami - istri. Keduanya seperti menemukan oase
yang dicari selama ini.

Varian ketiga adalah episode kisah kilas balik kehidupan masa
lampau Rohayah. Selepas sekolah rendah di Bandung, Rohayah
dikawinkan dengan seorang laki-laki yang jauh lebih tua darinya.
Mereka kemudian pindah ke Palembang. Karena tidak tahan menjadi
istri, ia lari ke Jakarta. Di Jakarta Yah menjadi wanita panggilan dari
hotel ke hotel. Kemudian ia menjadi nyai seorang lelaki Belanda di
Sukarasa yang hanya bertahan selama tiga tahun. Yah meninggalkan
suaminya. Ketika mendengar berita bahwa Tono menjadi dokter di
Jakarta, di berusaha menemuinya.

Varian keempat adalah episode kisah kilas balik kehidupan
masa lampau Sumartini. Terungkap bahwa Sumartini (yang dikenal
sangat cantik ketika menjadi mahasiswa di Teknik Bandung dan
dipanggil dengan nick nama Pop) ternyata bekas kekasih Hartono
(sahabat Sukartono ketika bersekolah di Malang). Bahkan Tini ternyata
sudah ternoda oleh Hartono, seorang lelaki pengecut yang menyamar
dengan nama Abdul Hamid. Tini pun mengetahui secara pasti bahwa
perkawinannya dengan Sukartono tidak dilandasi oleh cinta.
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Varian kelima adalah kisah percintaan dan perpisahan Sukartono
dengan Sumartini dan Rohayah. Hubungan Tono dan Tini sudah tidak
dapat didamaikan lagi. Tini akhirnya menemui Rohayah dan meminta
Rohayah bersedia menjadi istri Tono. Rohayah yang sebenarnya sangat
mencintai dan menginginkan Tono justru memilih meninggalkan Tono
menuju New Caledonia. Dia merasa terpojok dan tidak dipercaya
Tono. Dia pun merasa tidak seimbang bersuamikan seorang dokter.
Tini telah pergi ke Surabaya. Yah sendiri kemudian tidak dapat begitu
saja menerima Tono. Sehari setelah Tini pergi, Yah pun pergi meninggal-
kan surat dan piringan hitam lagu-lagu Siti Hajati untuk Tono. Yah
meninggalkan Tono dan pergi ke New Caledonia.

Berdasarkan matriks, model, dan varian-varian yang telah
diuraikan di atas dapat diabstraksikan tema Belenggu. Hubungan antara
Tono, Tini, dan Rohayah diwarnai dengan berbagai belenggu masa
lalu. Belenggu utama dalam hubungan mereka adalah kontradiksi
antara tradisionalitas dan modernitas. Pernikahan Tono dan Tini yang
merepresentasikan hubungan manusia modern dengan problem-
problem modernitasnya kandas di tengah jalan. Sebaliknya hubungan
antara Tono dan Rohayah yang merepresentasikan hubungan
tradisionalitas dan romantisme masa lampau juga tidak terjadi. Hal ini
membawa kita pada kesimpulan, bahwa tema roman Belenggu yang
sesungguhnya adalah: “masa lampau yang menjauh dan masa depan yang
tidak pasti.” Pesan moral roman ini adalah: modernitas bukanlah satu-
satunya jawaban atas persoalan manusia dan kemanusiaan. Inilah
sebuah roman yang juga mengusung gagasan Armijn Pane yang
tampak realistis mengenai polemik kebudayaan yang sedang dihadapi
bangsa Indonesia saat itu. Sikap ini secara eksplisit ditegaskan dalam
kutipan berikut ini.

“Itulah,” kata Darusman, “yang berpendidikan barat
semata-mata itu. Lupa kebudaan sendiri, lupa lagu gamelan.”
Mardani merasa perlu membantah, mengulangi kata Tono
baru-baru ini: “Ya, apakah cultuur. Kalau banyak orang kita
yang merasa senang dengan lagu Beethoven, bukankah itu
cultuur bagi mereka! Barangkali tidak boleh dikatakan cultuur
bangsa semuanya, tapi bukan boleh dikatakan cultuur
segolongan bangsa?” (hIm. 93-94).

5. Penutup

Pemaknaan roman Belengqu dengan teori dan metode semiotik
membuka peluang bagi pembaca untuk menafsirkan roman tersebut
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pada tataran bahasa dan sastra, serta melakukan konkretisasi terhadap
‘ruang kosong’ (the empty spaces) yang tidak diungkapkan secara
eksplisit dalam teks. Tema ‘'masa lampau yang menjauh dan masa
depan yang belum pasti’ yang menjadi inti roman Belenggu merupakan
hasil konkretiasi terhadap ‘ruang kosong’ dalam teks, yang sangat
dimungkinkan oleh teori dan metode semiotik.

Mengingat hasil interpretasinya yang berorientasi objektif dan
mendapatkan hasil yang dapat dipertanggungjawabkan secara akademis,
teori dan metode semiotik tetap menduduki tempat yang dominan
dalam studi sastra.
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PEMAKNAAN BELENGGU 


DENGAN TEORI DAN METODE SEMIOTIK


Yoseph Yapi Taum(

ABSTRAK Tulisan ini bertujuan melakukan pemaknaan Belenggu dengan teori dan metode semiotik yang beranjak dari asumsi dasar bahwa bahasa sastra memiliki konvensi tambahan sehingga sastra memiliki ’meaning of meaning’ . Kajian dan pemaknan tersebut dibatasi pada pembacaan heuristik, penafsiran terhadap jenis-jenis tanda yang meliputi ikon, indeks, dan simbol-simbol dominan yang memiliki satuan makna, serta eksplisitasi matriks, model, dan varian-varian.Pemaknaan roman Belenggu dengan teori dan metode semiotik ini membuka peluang bagi pembaca untuk menafsirkan roman tersebut pada tataran bahasa dan sastra, serta melakukan konkretisasi terhadap ’ruang kosong’ (the empty spaces) yang tidak diungkapkan secara eksplisit dalam teks. Tema ’masa lampau yang menjauh dan masa depan yang belum pasti’ yang menjadi inti roman Belenggu merupakan hasil konkretiasi terhadap ’ruang kosong’ dalam teks. 

KATA KUNCI semiotik, heuristik, matriks, model

1.
Pengantar 

Roman Belenggu karya Armijn Pane yang terbit pertama kali di tahun 1940 merupakan sebuah roman yang dianggap penting dalam sejarah sastra Indonesia. Roman ini merupakan wujud dari cita-cita dan buah pemikiran zaman tersebut. Armijn Pane bersama St. Takdir Alisjahbana dan Amir Hamzah merupakan pelopor Angkatan Pujangga Baru (1933-1942). Angkatan ini bertujuan, ”Membimbing semangat baru yang dinamis untuk membentuk kebudayaan baru, kebudayaan persatuan Indonesia. Dasar yang dipakai sebagai landasannya adalah mencontoh sebanyak mungkin apa yang dapat ditiru dari dunia luar terutama dari Barat dengan tidak mengabaikan kebudayaan sendiri” (Surana, 1982: 121). 

Roman Belenggu mendapat reaksi yang hebat, baik dari pihak yang pro maupun dari pihak yang kontra. Pihak yang pro mendukung nya sebagai hasil sastra yang berani mengambil tema dari kenyataan yang ada dalam masyarakat. Pihak yang kontra menyebut roman ini sebagai sebuah karya pornografi, yang terlalu menonjolkan sesuatu yang sebelumnya dianggap tidak patut dan selalu disembunyikan di belakang dinding-dinding kesopanan (Surana, 1982:144-145). Oleh karena pelukisan yang realistis bahkan cenderung naturalistis, Armijn Pane dianggap sebagai pelopor Pujangga Baru yang paling bersifat barat dan paling revolusioner. Atas dasar-dasar itulah, Teeuw (1978: 115-122) menyebut roman ini sebagai mata rantai yang menghubung-kan Pujangga Baru dengan Angkatan 45. 

Belenggu adalah sebuah roman yang sangat menarik karena yang dilukiskannya bukanlah gerak-gerik lahir tokoh-tokohnya, melainkan gerak-gerik batinnya. Unsur cerita bukanlah yang paling penting karena roman ini sesungguhnya menyuguhkan masalah kerohanian. 


Tulisan ini bertujuan melakukan pemaknaan Belenggu dengan teori dan metode semiotik. Teori dan metode semiotik menduduki posisi yang dominan dalam pemaknaan karya sastra (Pradopo, 2007). Teori dan metode ini beranjak dari asumsi dasar bahwa bahasa sastra memiliki konvensi tambahan sehingga sastra memiliki ’meaning of meaning’ (Preminger, 1993). Makna dari makna itulah yang akan coba diungkapkan dalam makalah ini. 

2.
Teori dan Metode Semiotik


2.1
Teori Semiotik


Strukturalisme dan semiotik umumnya dipandang termasuk dalam suatu bidang teoretis yang sama. Sebetulnya apa yang dinamakan ”semiotik sastra” bukan merupakan suatu aliran ilmu sastra. Berbagai aliran seperti strukturalisme dan ilmu sastra linguistik dapat dinamakan semiotik (Taum, 1997: 41; Luxemburg, et.al., 1984: 44-46). 


Semiotik (dari kata Yunani: semeion yang berarti tanda) adalah ilmu yang meneliti tanda-tanda, sistem-sistem tanda, dan proses suatu tanda diartikan (Hartoko, 1986: 131). Dengan kata lain, ilmu yang mempelajari berbagai objek, peristiwa, atau seluruh kebudayaan sebagai tanda (Eco, 1979: 6). Tanda itu sendiri diartikan sebagai sesuatu yang bersifat representatif, mewakili sesuatu yang lain berdasarkan konvensi tertentu. Konvensi yang memungkinkan suatu objek, peristiwa, atau gejala kebudayan menjadi tanda itu disebut juga sebagai kode sosial.


Ada beberapa aliran semiotik dalam ilmu sastra, yang diwakili oleh Ferdinand de Saussure (Prancis), Jurij Lotman (Rusia), dan Charles Sanders Pierce (Amerika Serikat). Kesamaan utama pandangan mereka adalah bahwa bahasa merupakan salah satu di antara sekian banyak sistem tanda. Seringkali ditekankan bahwa bahasa merupakan sistem tanda yang paling fundamental. Pokok-pokok pandangan ketiga teoretisi itu diuraikan di bawah ini (Taum, 1997: 41-42). 


Ferdinand de Saussure adalah seorang ahli linguistik asal Swiss yang memperkenalkan studi tentang tanda sebagai ”semiologi”. Menurut Saussure, bahasa adalah sistem tanda, dan tanda merupakan kesatuan antara dua aspek yang tak terpisahkan satu dengan yang lain, yakni penanda (signifiant) dan petanda (signifie). Penanda adalah aspek formal atau bunyi pada tanda itu, sedangkan petanda adalah aspek makna atau konseptual dari suatu penanda. Tanda memiliki ciri arbitrer, konvensional, dan sistematik. Arbitrer (acak, semau-maunya) misalnya dalam urutan bunyi b-u-r-u-n-g tidak ada pemikiran atau motif menghubungkan bunyi itu dengan binatang (konkret) tertentu. Kombinasi aspek formal dan konseptual (bunyi ”burung” dengan wujud nyata ’burung nyata’ yang dapat terbang) hanya terjadi berdasar-kan konvensi sosial yang berlaku dalam bahasa tertentu saja. Jika kita menyebut ”burung”, sah-sah saja jika orang Inggris menyebut hal yang sama dengan bird dan orang Belanda vogel sesuai dengan konvensi bahasa masing-masing. 


Jurij Lotman, seorang ahli semiotik Rusia yang terkemuka, menyebut bahasa sebagai sistem tanda primer (ein primares modellbildendes system) yang membentuk model dunia bagi pemakaianya. Model ini mewujudkan sarana bagi pemakaiannya. Model ini mewujudkan sarana konseptual bagi manusia untuk menafsirkan segala sesuatu di dalam dan di luar dirinya. Sastra disebutnya sebagai sistem tanda sekunder (ein sekundaares modellbildendes system). Sastra dan semua cabang seni lainnya mempergunakan sistem tanda primer seperti terdapat dalam bahasa alamiah tetapi tidak terbatas pada tanda-tanda primer saja. 

Charles Sanders Pierce (1839-1914) adalah seorang filsuf Amerika yang meletakkan dasar bagi sebuah bidang studi yang disebut ”Semiotik”. Pierce menyebutkan tiga macam tanda sesuai dengan jenis hubungan antara tanda dan apa yang ditandakan. Ketiga macam tanda itu adalah: 1) Icon (ikon) yaitu tanda yang secara inheren memiliki kesamaan dengan arti yang ditunjuk. Misalnya foto dengan orang yang difoto, atau peta dengan wilayah geografisnya. 2) Index (indeks) yaitu tanda yang mengandung hubungan kausal dengan apa yang ditandakan. Misalnya asap menandakan adanya api, mendung menandakan bakal turun hujan. 3) Symbol (simbol) atau apa yang biasa disebut tanda (sign proper) yaitu suatu tanda yang memiliki hubungan makna dengan yang ditandakan bersifat arbitrer, sesuai dengan konvensi suatu lingkungan sosial tertentu. Misalnya bahasa. 

Riffaterre (1984) memahami sastra (dalam hal ini puisi) ibarat sebuah donat. Teks sastra adalah daging donat. Sedangkan yang 'tidak hadir' berbentuk bundar yang ada di tengah donat, sekaligus menopang dan membentuk daging donat menjadi donat adalah sebuah 'ruang kosong'. Ruang kosong ini sangat penting, karena dialah yang membentuk keseluruhan makanan itu menjadi sebuah donat. 

Ruang kosong (the empty spaces) yang tidak ada secara tekstual itu disebut hipogram. Ada dua jenis hipogram: a) Hipogram Potensial (yakni yang terkandung dalam bahasa sehari-hari, seperti presuposisi, sistem deskripsi), dan b) Hipogram Aktual (yang berupa teks-teks aktual yang sudah ada sebelumnya). 


Ruang kosong itu sekaligus merupakan pusat makna dari puisi, yang disebut: matriks (tuturan minimal dan harfiah. Jadi, hasil ringkasan yang paling singkat dari sebuah puisi). Aktualitas pertama dari matriks adalah "model" yakni kata atau kalimat tertentu yang juga sebuah tuturan minimal, biasanya sangat puitis menjadi inti/tema karya sastra (puisi).


2.2
Metode Semiotik



Jika teori semiotik menggariskan paham bahwa karya sastra merupakan sebuah sistem tanda, maka metode kritik sastra dalam studi semiotik adalah memburu tanda-tanda (pursuit of signs) seperti yang dikemukakan Culler (1981). Yang diburu adalah hal-hal penting, yang dapat mencakup: 1) jenis-jenis tanda: ikon, indeks, simbol; 2) konvensi yang menyebabkan tanda mempunyai makna (Alex Preminger), 3) satuan-satuan makna; 4) mencari ketaklangsungan ekspresi: penyimpangan arti, penciptaan arti, penggantian arti; matriks, model, varian; 5) pembacaan heuristik; 6) penentuan hipogram untuk mencari significance atau makna yang lebih lengkap. 

Mengingat cukup luas dan beragamnya sasaran pemaknaan yang dimungkinkan oleh teori dan metode semiotik, kajian dan pemaknaan roman Belenggu dalam makalah ini akan dibatasi pada pembacaan heuristik (yang merekonstruksi struktur alur penceritaan), penafsiran terhadap jenis-jenis tanda yang meliputi ikon, indeks, dan simbol-simbol dominan yang memiliki satuan makna, serta eksplisitasi matriks, model, dan varian-varian. Tulisan ini akan diakhiri dengan sebuah penutup.

3.
Pembacaan Heuristik Roman Belenggu


Tini dikenal sebagai Ratu Pesta yang cantik jelita di Bandung yang dipuja dan dipuji anak-anak muda. Ketika masih bersekolah di Lyceum Bandung, Tini berkenalan dengan Hartono. Dalam suatu pesat dansa di rumah sahabatnya bernama Ningsih, keperawanan Tini direnggut oleh Hartono. Tini dikenal pula sebagai Tini si Garang. Sukartono yang memiliki bakat menaklukkan perempuan-perempuan garang akhirnya menikah dengan Tini, bukan karena cinta melainkan karena dia menang taruhan mampu menundukkan perempuan garang itu. Ketika hendak menikah, Tini sudah terus terang mengatakannya kepada Tono supaya jangan diambil sebagai istri karena ’akan menjadi duri dalam pikiran’, tetapi Tono tidak peduli. Sejak keperawanannya hilang, sesungguhnya rasa kasih sayangnya juga hilang. Tidak ada yang dapat diberikannya kepada Tono, termasuk kasih sayang. Tini menyadari, padahal kasih sayang itulah yang dibutuhkan Tono, namun dia tidak memilikinya lagi. 

Karena itulah, hubungan rumah tangga Dokter Sukartono (Tono) dengan Sumartini (Tini) kian hari kian merenggang. Komunikasi antara keduanya sudah tidak harmonis lagi. Masing-masing menutup diri, saling berprasangka, hingga kemudian masing-masing mencari kesibukan sendiri-sendiri. 


Tini sibuk dengan organisasi kewanitaan dengan segala macam kongres, sedangkan Tono sibuk dengan tugasnya sebagai dokter. Harapan seorang suami akan perhatian dan sambutan ramah sepulang bekerja tak diperoleh Tono dari sang istri. Bahkan banyak urusan rumah tangga diserahkan kepada Karno, pembantu mereka. Hal ini menyebabkan hubungan Tono dengan Tini semakin merenggang. Karena sikap Tini dan prasangka yang terus-menerus hidup dalam diri mereka, tak seorang pun bersedia memulai membuka diri menyelesaikan persoalan yang tak jelas itu. 


Suatu ketika, melalui telepon, muncul Ny. Eni, pasien Tono, yang meminta dirawat. Ketika Tono datang ke hotel tempat menginap Ny. Eni, tahulah dia bahwa Ny. Eni tak lain adalah Rohayah, kawan lamanya di Bandung dulu. Dengan caranya, Yah menggoda Tono. Awalnya Tono masih menjaga sumpah jabatannya sebagai dokter. Hari-hari berikutnya ketika Tono merawat Yah yang sebenarnya tidak sakit itu, ia pun tak kuasa lagi jatuh cinta. Hubungan mereka kian lama kian mesra. Tono sering mengajak Yah jalan-jalan ke Tanjung Priok. Sikap Yah yang basah, penuh pengertian membuat Tono semakin mabuk kepayang. Sebaliknya hubungan Tono dan Tini semakin meruncing. Berita ini mulai menyebar di kalangan ibu-ibu teman Tini. 

Ketika Tini pergi ke Solo mengikuti Kongres Perempuan Seumumnya, Tono semakin menggila. Ia memutuskan untuk tinggal selama seminggu di rumah sewaan Yah. Dari pertemuan sebagai suami istri itu, terungkap kembali kisah lama mereka. Setelah lulus dari sekolah rendah di Bandung, Tono meneruskan sekolah HBS di Surabaya. Yah, yang berbeda tiga tahun dalam sekolah itu, kemudian dikawinkan dengan seorang laki-laki yang jauh lebih tua darinya. Mereka kemudian pindah ke Palembang. Karena tidak tahan menjadi istri, ia lari ke Jakarta. Di Jakarta Yah menjadi wanita panggilan dari hotel ke hotel. Kemudian ia menjadi nyai seorang lelaki Belanda di Sukarasa yang hanya bertahan selama tiga tahun. Yah meninggalkan suaminya. Ketika mendengar berita bahwa Tono menjadi dokter di Jakarta, di berusaha menemuinya. 

Bagi Tono, Yah adalah tempat pelarian, tempat berkeluh-kesah, tempat di mana pikiran-pikiran kusut dan kenangan lama yang mati dapat dihidupkan kembali. Yah amat berbeda watak dan sikapnya dari Tini. Tono mengatakan bahwa dia tak mungkin lepas lagi dari Yah. Bagi Yah, Tono adalah harapan, di mana cita-citanya untuk kembali menjadi wanita yang baik mungkin dapat terlaksana. Namun Yah sendiri amat sering ragu-ragu dan menaruh rasa belas kasihan pada Tono yang mau menerimanya begitu saja. Yah sendiri punya problem kejiwaan karena masa lalunya yang gelap. 

Ketika itu Tono hendak menjadi juri pada perlombaan keroncong di Pasar Gambir. Hartono dan Mardani kawannya semasa sekolah di kota Malang datang berkunjung. Hartono menanyakan istri Tono, Tono hanya mengatakan bahwa istrinya sedang pergi ke Solo. Hartono baru mengetahui bahwa istri Tono adalah Tini, seorang gadis yang pernah bersahabat dengannya ketika ia menjadi mahasiswa Technische Hoogereschool. Secara tidak sengaja, Tini bertemu dengan Hartono ketika Hartono menunggu Tono pulang dari kantor. Pertemuan itu mengungkapkan peristiwa beberapa tahun silam di Bandung. Tini ternyata bekas kekasih Hartono, bahkan Tini sendiri telah ternoda oleh Hartono. Itulah sebabnya kemudian Tini mau menerima Tono menjadi suaminya, di samping sikap Hartono sendiri yang pengecut –membuat surat perpisahan dan mengatakan bahwa setibanya surat itu pada Tini, Hartono telah tiada. Hartono ternyata hanya mengganti namanya menjadi Abdul Hamid dan masih duduk dalam organisasi Partindo tempat mereka berdua berkenalan pertama kali. 

Pada pertemuan itu Hartono masih mengharapkan agar Pop (nama Tini sewaktu di Bandung) dapat kembali padanya. Namun Tini amat tersinggung pada sikap Hartono. Ia marah dan meminta agar mereka hidup sendiri-sendiri. 

Sementara itu, Tono amat kecewa pada Yah karena sekali lagi Yah menipunya. Siti Hayati, penyanyi pujaannya, ternyata adalah Yah sendiri. Ia amat tidak senang dengan sikap Yah yang selalu berpura-pura. Tono menduga keras bahwa Yah akan selalu bersikap manis dan merayu laki-laki lain seperti ketika ia bertemu dengan Tono. Yah yang merasa terpojok dan tidak dipercaya mengatakan pada Tono bahwa ia sebenarnya amat mencintai Tono namun ia sangsi apakah hubungan cintanya dapat langgeng. Ia merasa tidak seimbang mendapatkan Tono. Itulah problem kejiwaannya. 

Tono telah mengetahui bahwa Tini telah ternoda, namun dia tidak pernah mengetahui siapa laki-laki yang menodai Tini. Pikiran-pikran itu menyebakan dia dapat memaklumi keadaan Yah. Ia pun tahu bahwa perkawinannya dengan Tini tidak berdasarkan cinta. Tono mau menerima Tini karena kekagumannya pada kecantikan Tini. 


Suatu ketika paman Tini datang hendak mendamaikan pertengkar-an Tini dengan Tono. Namun usaha itu sia-sia. Baik Tono maupun Tini tidak dapat rukun kembali. Ketika Tini menemui Ny. Eni dan mendampratnya, Tini sendiri akhirnya merasa malu dan kalah oleh jawaban Ny. Eni yang ternyata sudah mengetahui masa lalu Tini yang gelap. Akhirnya Tini semakin mantap hendak meninggalkan Tono dan berpesan agar Yah bersedia menjadi istri Tono. 


Tini telah pergi ke Surabaya. Yah sendiri kemudian tidak dapat begitu saja menerima Tono. Sehari setelah Tini pergi, Yah pun pergi meninggalkan surat dan piringan hitam lagu-lagu Siti Hajati untuk Tono. Yah meninggalkan Tono dan pergi ke New Caledonia. Di dek kapal yang mengantarkannya ke New Caledonia, Yah merasakan getaran kerinduan yang begitu kuat menghentak terhadap kekasihnya Tono. Dicari-carinya pintu yang terbuka tempat suara Tono datang.

4.
Membongkar Tanda-tanda Semiotik 

4.1
Ikon dalam Belenggu


Sebagaimana disebutkan di atas, Icon (ikon) adalah tanda yang secara inheren memiliki kesamaan dengan arti yang ditunjuk. Misalnya foto dengan orang yang difoto, atau peta dengan wilayah geografisnya. 


Ikon yang segera terlihat dalam roman Belenggu karya Armijn Pane adalah pembagian buku yang tidak lazim, terutama untuk roman sezamannya. Konvensi pembagian buku untuk roman-roman sezamannya adalah: penomoran bab (dapat menggunakan angka Romawi ataupun angka Arab) disertai dengan judul bab-nya. Roman Salah Asuhan karya Abdul Moeis (1928) misalnya, dibagi dalam 26 Bab, diawali dengan Bab I Dua Orang Sahabat dan diakhiri dengan Bab XXVI Penutup. 

Roman Belenggu memiliki konvensi penulisan sendiri yang khas, yang tentu saja memiliki makna tersendiri pula. Setelah memaparkan bagian ”Pendahuluan Kata” dan ”Sambutan” (maksudnya tanggapan-tanggapan pembaca atas roman Belenggu), Armin Pane langsung memberikan angka Arab 1 – 14 tanpa disertai dengan sub-sub judul. Roman ini seolah-olah menuangkan gagasan-gagasan pengarangnya secara bebas dan leluasa tanpa terikat pada format-format yang baku dan kaku. 

Interpretasi yang segera muncul dari gejala penulisan roman semacam ini adalah bahwa dengan membuat struktur penceritaan semacam itu, pengarang ingin mengungkapkan kesadaran manusia yang mengalir, yang dalam bidang psikoanalisis disebut stream of consciousness atau kesadaran yang mengalir. Hal ini baru pertama kali terjadi dalam sastra Indonesia. Sebelum itu, struktur perwatakan dalam sastra Indonesia masih bersifat dua dimensi: hitam dan putih, dan struktur konflik yang dibangun terutama konflik-konlik eksternal-horisontal. Pengaruh Psikoanalisis Freud yang memang sedang berkembang pada waktu itu turut memberi dimensi baru pada analisis kejiwaan tokoh-tokoh dalam roman, termasuk dalam Belenggu (Jassin, 1983: 10). Melalui stream of consciousness inilah pengarang leluasa mengeksplorasi dimensi-dimensi kejiwaan dalam diri tokoh-tokoh utama novel ini, yaitu Dokter Sukartono, Sumartini, dan Rohayah. Yang terutama diungkapkan dalam roman ini bukanlah konflik eksternal melainkan konflik dalam batin tokoh-tokohnya. Masing-masing tokoh memiliki berbagai belenggu kejiwaan sendiri-sendiri, yang menghambat perkembangan dan kemajuan hidup mereka. 

Stuktur penceritaan ’mengalir’ seperti yang ditunjukkan roman Belenggu dapat disebut sebagai sebuah tanda ’ikon’ yang menggambar-kan semacam arus aliran kesadaran jiwa tokoh-tokohnya. Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa pembaharuan roman Indonesia yang dilakukan Armijn Pane dalam hal struktur penokohan dan struktur penceritaan roman Belenggu ini memiliki hubungan yang ikonisitas dengan struktur makna yang dikandung roman ini. Struktur makna roman ini pun berkaitan erat dengan situasi zaman pada saat itu, yang akan dikaji pada bagian lain dalam makalah ini.

4.2
Indeks dalam Belenggu


Seperti telah disebutkan di atas, Index (indeks) adalah tanda yang mengandung hubungan kausal dengan apa yang ditandakan. Misalnya asap menandakan adanya api, mendung menandakan bakal turun hujan. Berikut ini akan dikaji tanda-tanda indeks dalam struktur penokohan Belenggu. 

4.2.1
Dokter Sukartono


Dalam roman ini, tokoh Sukartono digambarkan sebagai (1) seseorang yang berprofesi sebagai dokter; (2) seorang yang menyenangi seni, khususnya musik keroncong; (3) seorang yang menyukai hal-hal yang bersifat konvensional; dan (4) seorang yang mencintai dan berselingkuh dengan Rohayah, sahabat masa kecilnya. 


Indikasi Sukartono sebagai dokter ditunjukkan oleh hal-hal sebagai berikut. (1) Pada awal roman ini diceritakan kebiasaan Sukartono ketika kembali ke rumah, yaitu mencari block-note tempat mencatat nama-nama pasien (hlm. 15); (2) mengunjungi orang sakit (hlm. 19) dengan membawa valies perkakas (hlm. 20), memeriksa pasien dengan menggunakan stethoscoop (hlm. 21), menuliskan resep obat untuk diambil pasien di apotik (hlm. 22), menyuruh pasiennya meminum obat (hlm. 23), dan pasien sembuh berkat obat yang diresepkannya (hlm. 28). Nasihat-nasihat gurunya dan pengalaman selama pendidikan kedokteran memperkuat penokohan Sukartono sebagai seorang dokter yang disegani dan disukai orang. Perhatikan kutipan-kutipan berikut ini. Kata gurunya, ”Dokter bukan untuk memberi obat saja; ingatlah ada kalanya kata yang manis lemah lembut lebih mujarab dari obat mana juapun,” (hlm. 23). ”Sekarang banyak orang yang cemburu melihat praktiknya maju, dia disegani lagi disukai orang” (hlm. 25). 

Sesudah menang ujian penghabisan, oleh guru besar dalam ilmu sakit-dalam ia ditanya suka tidak menjadi assistent supaya dapat pula promoveeren. Gurunya merasa kecewa mendengar katanya, dia lebih suka memegang praktik, dari semata-mata bekerja untuk ilmu tabib (hlm. 25). 


Dokter Sukartono adalah seorang yang menyenangi seni, khususnya musik keroncong. Musik keroncong adalah sebuah jenis musik tradisional khas Indonesia, yang terutama disukai golongan berusia lanjut. Kesukaan pada seni membuat banyak temannya meragukan apakah dirinya mampu menjadi dokter atau tidak. ”Sebagai mahasiswa kedokteran, Sukartono lebih suka seni/menyanyi dari pada pelajaran” (hlm. 24). Hal ini tampak jelas pula dalam kutipan berikut.

Waktu masih menuntut pelajaran di sekolah Geneeskundige Hooge School di Betawi, tiada sedikit kawan-kawan dokter Sukartono yang memastikan, dia tiada akan sampai ke ujian penghabisan. Dia tiada cakap jadi dokter, terlalu suka akan lagu, akan seni” (hlm. 24). 

Penataan ruang praktik dokternya menunjukkan cita rasa seni itu, dengan menempatkan ’tustel radio’ untuk menyenangkan hati tamunya dengan memperdengarkan lagu-lagu. Kawannya yang pernah masuk kamar itu tentu tertawa berolok-olok, ”Tono, ini bukan kamar dokter, tapi kamar anak gadis” (hlm. 26).


Ketika menghidupkan radio, Kartono pun mencari lagu keroncong. ”Dia pergi bersandar pada meja tulisnya. Suara terhenti. Kata omruper: Sehabis ini akan diperdengarkan suara Siti Hayati dari piring hitam dengan lagu: Ingat aku” (hlm. 62). Kartono sangat menikmati suara Siti Hayati, penyanyi pujaannya, yang baru saja menang dalam festival Jaarbeurs Bandung (hlm. 62-63). 


Meskipun berprofesi sebagai seorang dokter, Sukartono dipilih sebagai salah satu juri dalam festival Concours Kroncong Perempuan di Gedung Pasar Gambir (hlm. 127). Dalam konser ini, tampil pula kelompok Kembang Mekar dengan penyanyi Siti Hayati (127-128), yang mendapat sambutan meriah pennonton dan keluar sebagai pemenang pertama. 

Kesukaan Sukartono pada musik tradisional ini berkaitan erat pula dengan penghargaannya yang tinggi terhadap nilai-nilai konvensional. Permenungan Sukartono atas ucapan seorang ibu, pasiennya, tentang ’tanda cinta dan setia’ seorang istri menunjukkan hasratnya untuk memiliki seorang istri yang ’konvensional’. Perhatikan kutipan berikut ini. 

Hak perempuan ialah mengurus anak suaminya, mengurus rumah tangga. Tak tahukah perempuan sekarang, kalau dia bersimpuh di hadapan suaminya akan menanggalkan sepatu-nya, bukankah itu tanda kasih, tanda setia? (hlm. 17); 

Di mata Sukartono, Rohayah (Ny. Eni) adalah seorang perempuan sejati (hlm. 32), sesuai dengan angan-angannya: karena dia ”menanggal-kan dan menyangkutkan baju, berlutut di hadapan Sukartono, terus ditanggalkannya sepatunya, dipasangkannya sandal yang diambilnya dari bawah kerosi” (hlm. 34-35). Hal inilah yang sesungguhnya di-dambakan Sukartono dari seorang istri. ”Kartono merasa seolah-olah tercapai cita-citanya, merasa bahagia di dalam hatinya karena dipelihara demikian. Yang demikian sudah lama dinanti-nantinya” (hlm. 35). Berjumpa dengan Rohayah membangkitkan kembali mimpi-nya akan masa lampau dengan pemandangan alam yang indah (hlm. 35). Hal itu membuat Tono berketetapan hati tak akan meninggalkan Rohayah. 

Pada ketika yang demikian, tangan Kartono mengapus-apus kepala Yah, tahulah Kartono, dia tiada akan meninggal-kan Yah, tiada akan sampai hatinya meninggalkan dia, sebatang kara, di lautan kehidupan yang banyak bencana ini, mem-biarkan dia lagi mengalami yang sudah dialaminya, yang rupanya sangat berbekas dalam hatinya (hlm. 42). 


Tono pada akhirnya berketetapan hati untuk memilih Rohayah sebagai istrinya. Ketika Tini pun memberikan kesempatan itu, justru Tono kehilangan kedua perempuan tersebut: Tini dengan minat, gaya, dan nilai-nilai modernnya dan Rohayah dengan minat, gaya, dan nilai-nilai tradisionalnya. Keduanya tidak dimilikinya. 

4.2.2
Sumartini


Sumartini dalam roman ini digambarkan sebagai seorang (1) aktivis perempuan (2) yang tidak berbahagia bersama suaminya Sukartono; (3) ratu pesta yang cantik; dan (4) keperawanannya diambil oleh Hartono ketika dia masih menjadi mahasiswa.


Indikasi Sumartini sebagai seorang aktivis perempuan terlihat dalam berbagai aktivitas. Tini pandai menerima dan melayani tamu dalam berbagai acara sosial, termasuk bazzar yang mereka selenggara-kan. Tini juga menjadi utusan mengikuti Kongres Perempuan Seumum-nya di Solo (hlm. 102). Sebagai seorang aktivis perempuan yang memperjuangkan hak dan kedudukan wanita sama dengan kaum laki-laki, watak Tini berbanding terbalik dengan Rohayah. Tini tidak suka menyembah-nyembah, berlutut di muka suami (hlm. 37). Sikap Tini terhadap Tono sudah keterlaluan. 

Tini masuk ke kamar tidur, pintu ditutupnya keras-keras, kedengaran dikunci dari dalam, sebentar lagi kedengaran badan terempas dalam tempat tidur. Sukartono terduduk. Malam itu dia tidur di sofa (hlm. 37).

Sikap dan prinsip hidup Tini justru membuat Tono semakin terikat secara emosional dengan Rohayah. Sumartini sesungguhnya tidak sejalan lagi dengan Dokter Sukartono. Hal ini ditunjukkan sejak awal penceritaan roman ini. ”Tini dan Kartono tiada sepasang” (hlm. 45; 86). 

Perbedaan dan konflik antara Tono dan Tini itu sekaligus memperlihatkan perbedaan paham dan pandangan mengenai nilai-nilai lama dan baru. Perhatikan perbedaan yang tajam antara nilai-nilai lama dan baru dalam percakapan berikut ini. 

”Memang Tini, kita berlainan paham....”

”Seperti langit dan bumi, Ibu!”


”Aku bukan terlalu kolot.”


Tini tertawa: ”Saya yang terlalu modern!”


”Memang Tini!” Kemudian disambungnya dengan sungguh-sungguh: ”Kalau di mata kami, tiada baik kalau seorang isteri banyak-banyak keluar malam, tidak ditemani suaminya!” Matanya memandang muka Tini dengan tajam. (hlm. 56-57). 


Sebagai seorang aktivis perempuan, Tini tentu sangat menentang pandangan Ny. Rusdio, orang dekat Sukartono. Dalam sebuah konser bazzar, Sumartini memainkan lagu Beethoven, yang dikritik oleh Sumardi. 

Nyonya-nyonya dan tuan-tuan akan mendengar lagu yang belum pernah didengar telinga Indonesia, memang nyonya-nyonya dan tuan-tuan, yang belum pernah mendengar di tanah tumpah darah kita ini. Diharap nyonya-nyonya dan tuan-tuan memasang telinga selebar-lebarnya, telinga... dan hati juga... sekali-kali jangan disumbat. Mula-mula akan diperdengarkan lagu, eh, eh, susah menyebutnya lagu,” tuan Sumardi menggaruk kepalanya, ”Sonat, eh sonate, bukan sate, lo (publik tertawa) Beethoven” (hlm. 92). 

Kutipan tersebut menunjukkan dua hal penting. Pertama, Tini memang berpegang ada nilai-nilai modern. Kedua, kebanyakan hadirin yang merepresentasi masyarakat luas, lebih menyukai lagu-lagu dari tanah air sendiri. 


Perhatikan kelanjutan adegan tersebut, yang memperlihatkan cara pandang Tini yang ’modern’. 


”Memang, Ibu! Jalan pikiran kita berlainan. Aku berhak juga menyenangkan pikiranku, menggembirakan hatiku. Aku manusia juga berkemanuan sendiri. Kalau menurut pendapat Ibu, kemauanku mesti tuntuk kepada kemauan suamiku. Bukan Ibu, bukankah demikian? Kami masing-masing berkemauan sendiri-sendiri. 


Kalau dia pergi seorang diri, tiada sempat menemani aku, mengapa aku tiada boleh pergi seorang diri menyenangkan hatiku?” 


”Kalau kami, kaum kolot, kami tinggal saja di rumah.”


”Eh, sebagai barang simpanan, berbedak dan berpakaian bersih-bersih, sekali setahun dijemur di luar. Menanti suami sampai suka membawa keluar.” Dia berhenti sejurus, lalu katanya dengan tetap: ”Kami lain, kami bimbing nasib kami sendiri, tiada hendak menanti rahmat laki-laki. Memang rumahku di luar rumah. Memang, di sanalah kami merdeka.” (hlm. 57). 



Bakat Sumartini bergaul dengan orang banyak sebenarnya sudah dimulai ketika dia menjadi mahasiswa di Bandung, ketika dia belum kawin, dipuja dan dipuji anak-anak muda sebagai Ratu Pesta. Sukartono mengagumi kecantikan Sumartini: ”..ah, alangkah cantiknya, ramping langsir, sikapnya menantang demikian itu.” Dalam hatinya ia gembira akan kecantikan istrinya itu (hlm. 19). Sayang sekali, Sumartini sudah kehilangan kasih sayangnya terhadap lelaki sejak keperawanannya direnggut oleh Hartono. Hal itulah yang membuat perkawinannya dengan Kartono tak dapat dipertahankan lagi. 

Tiba-tiba Hartono berdiri, katanya dengan gembira: ”Pop! Tono cinta padamu..., mengapa tidak engkau ingat nasibnya?” Ujar Tini dengan sungguh-sungguh, ”Karena dialah... kasih sayangnya membuat aku takut, bimbang, hatiku layu, menjadi kusut di dalam hatiku bertambah hampa...tidak ada yang dapat kuberikan padanya, lain dari pasir belaka, padang pasir, padang pasir, tiada kasih sayang tempat bernaung, ... padahal itulah dia perlu. Kasih sayang.... Tidak ada apa-apa padaku, aku kosong belaka....” (hlm. 126). 

4.2.3
Siti Rohayah


Siti Rohayah dalam roman ini memiliki dua nama samaran, yaitu Nyonya Eni (sebagai tokoh pelacur yang hidup dari hotel ke hotel) dan Siti Hayati (penyanyi keroncong yang sangat terkenal). Dia adalah (1) sahabat masa kecil Sukartono di Bandung; (2) seorang pelacur, dan (3) sangat mencintai Sukartono dan sebaliknya Sukartono juga sangat mencintainya; (4) seorang penyanyi keroncong.


Rohayah, yang mula-mula memperkenalkan diri sebagai Ny. Eni, adalah sahabat masa kecil Sukartono. Hal ini baru diketahuinya setelah bergaul akrab dengan Ny. Eni, tanpa mengetahui identitas dirinya yang sebenarnya. ”Engkaulah Rohayah? Rohayah kawanku dahulu?” (hlm. 51). 

Mereka keduanya diam sejurus, sama-sama merenung ke waktu dahulu. Mereka berpandang-pandangan, sama tahu, ingatan sama-sama sejalan, setujuan, ke tempat dahulu, ke Bandung, dua buah rumah berdekatan, pekarangannya oleh pagar tumbuh-tumbuhan rendah, sampai dada mereka saja, tidak menjadi alangan bercakap-cakap....mereka berbeda kelas tiga tahun. Kartono dan Yah tersenyum sama-sama senang (hlm. 52).


Indikasi Rohayah sebagai seorang pelacur terlihat dalam berbagai hal sebagai berikut. (1) Ketika pertama kali bertemu dengan Dokter Sukartono, secara sengaja Rohayah menyingkapkan kimononya (hlm. 22). Secara sengaja Yah menggoda Tono karena sudah lama ingin kawin dengan dokter (hlm. 39). Royahah bukanlah perempuan ’baik-baik’ seperti dalam pandangan umum, karena dia milik banyak orang. Dia adalah seorang bekas pelacur. Ada banyak indikasi yang menunjuk-kan bahwa Rohayah adalah pelacur. 

Memang pada mulanya, sesudah diketahuinya Yah perempuan orang banyak, Kartono marah-marah dalam hatinya. Sampai di rumah ditetapkannya hatinya tiada akan bersua lagi (hlm. 43). 


Kisah mengenai awal mula keterlibatan Rohayah dengan dunia prostitusi baru mulai dikisahkan pada halaman-halaman tengah (hlm. 53-55). Sepeninggalnya Sukartono untuk bersekolah MULO di Surabaya, Rohayah dikawinkan dengan lelaki tua yang berbeda usia 20 tahun dan dibawa ke Palembang. Dia melarikan diri ke Betawi, pulang ke Bandung orangtuanya sudah meninggalnya, maka jadilah dia pelacur yang hidup berpindah-pindah dari hotel ke hotel. Sempat menjadi nyai Belanda selama tiga tahun tetapi dia tidak tahan dan kembali menjalani kehidupan sebagai pelacur. 

Ketika sudah diketahui masa lalunya sebagai seorang pelacur, selalu ada ketakutan dalam diri Rohayah. Perhatikan pertanyaan Rohayah berikut, ”Engkau takut ketahuan orang, engkau bergaul dengan perempuan seperti aku. Bukankah demikian, Tono?” (hlm. 47). ”Tono, siapa hendak menaruh barang yang sudah buruk lagi bernoda?” (hlm. 51). 


Sebaliknya, Sukartono tidak menganggapnya sebagai pelacur dan bertekat mencintainya.

 ”Sebenarnya,” kata Tono sambil berdiri, ”sebenarnya aku tidak percaya engkau perempuan jalan raya.” Dipegang Tono kedua belah bahu Yah: ”Mengapa Yah, engkau tiada akan kulepas lagi.” (hlm. 49). 

Dalam roman ini, dikisahkan bahwa Rohayah sangat mencintai Sukartono dan sebaliknya Sukartono juga sangat mencintai Rohayah. Berkali-kali Rohayah menyapa Sukartono sebagai ”suamiku”. ”Ah, suamiku, janganlah berpikir panjang-panjang,” ”Benar suamiku, lagu lama, lakon lama.” (hlm. 48). 

Salah satu bakat Rohayah dalam bidang seni adalah menyanyi lagu keroncong yang sangat populer. Sebagai penyanyi keroncong, Rohayah menggunakan nama samaran Siti Hayati. Sebagai penyanyi keroncong yang dikagumi banyak orang, Royahah menunjukkan prestasi nyata. (1) Sudah ada lagu-lagunya yang beredar dalam piringan hitam dan digemari masyarakat luas, termasuk dr. Sukartono; (2) Siti Hayati adalah pemenang festival keroncong dalam Jaarbeurs Bandung; (3) Dia juga memenangkan lomba penyanyi keroncong dalam Concours Kroncong Perempuan di Gedung Pasar Gambir. Melalui lagu-lagu keroncong, Rohayah mengungkapkan harapan dan keinginan jiwanya. Perhatikan ungkapannya dalam syair lagu keroncong berikut ini, yang membayangkan masa depan (fore-shadowing) hubungannya dengan Tono.

Cinta memang tiada lama.


Aku sudah tahu dahulu, 


Aku tiadalah rusuh jiwa, 


Engkau kekasih sudah berlalu (hlm. 81)


Kata orang dunia fana,


Tiada yang memang baka,


Aku tiada rusuh di jiwa,


Tiada lagi engkau cinta (hlm. 82). 


Ketika pergi meninggalkan Tono, Rohayah memberinya plaat gramafoon lagu-lagu keroncong yang dinyanyikannya sendiri. Syair lagu-lagu tersebut membenarkan bayangannya dalam syair-syair lagu terdahulu. 


Dari dulu sudah kutahu,


Kita akan berpisah jua.


Tidak ada tahan waktu,


Semuanya akan berpisahan jua. (hlm. 158)


Dari syair-syair lagu keroncong, kita mengetahui pula bahwa sekalipun mereka berpisah, cinta mereka tidak hilang dari jiwa. 


Dari dulu sudah kutahu,


Aku cinta padamu saja.


Selalu engkau dalam kalbuku,


Tidak hilang dari jiwa (hlm. 158).


Dari dulu sudah kutahu,


Cintaku tiada akan mati.


Selama masa selama waktu,


Ke liang kubur kubawa mati. 


Selamat tinggal, selamat tinggal,


Jauh di mata di hati bukan,


Kasih hati tidak tanggal


Selalu saja menggetarkan badan (hlm. 159)



Perpisahannya dengan Sukartono di puncak perjuangannya untuk memperebutnya, mewujudkan impiannya bersuamikan seorang dokter kandas begitu saja. Rohayah meninggalkan Tono menuju New Caldonia, membawa kenang-kenangan cinta yang sangat mendalam dengan Tono. 

 4.3
Simbol-simbol dalam Belenggu


Yang dimaksudkan dengan symbol (simbol) atau apa yang biasa disebut tanda (sign proper) adalah suatu tanda yang memiliki hubungan makna dengan yang ditandakan bersifat arbitrer, sesuai dengan konvensi suatu lingkungan sosial tertentu. Dalam uraian ini tidak semua simbol akan dikaji satu per satu. Hanya ada dua kelompok simbol yang akan diuraikan, yakni: judul roman ini serta simbol-simbol tradisionalitas dan modernitas. 

4.3.1
Judul Roman Belenggu


Judul roman ini, ”Belenggu,” merupakan tanda semiotik pertama yang mempersiapkan disposisi batin pembaca pada sebuah permenungan tentang belenggu-belenggu yang dihadapi tokoh-tokohnya. Kata ’belenggu’ memang sering disebut dalam roman ini, terutama dikaitkan dengan kondisi kejiwaan dalam menghadapi perubahan waktu. Sebagai ilustrasi, perhatikan dua kutipan berikut ini. 

”Mengapa bergantung kepada zaman dahulu? ... Jangan dibesar-besarkan, jangan persusah perkara mudah, nanti pikiran sebagai dibelenggu.” ”Lupakanlah, matikanlah angan-angan. Lepaskanlah belenggu itu. Buat apa bergantung pada zaman dahulu” (hlm. 125). 


Di dalam hati Hartono, seolah-olah hidup, berkembang. Katanya dengan gembira: ”Selamat tinggal Pop, sama-sama berani hidup, kehidupan baru. Mari kita pikul beban kita, mari kita buang belenggu semangat kita” (hlm. 126). 


Ketiga tokoh utama roman ini, yaitu dr. Tono, Tini, dan Rohayah, yang terlibat cinta segi tiga memiliki belenggu. Dokter Sukartono terbelenggu oleh etika profesinya sebagai seorang dokter yang ‘modern’ tetapi batinnya lebih menyukai musik, nilai, dan simbol-simbol ketradisionalan. Istrinya –Sumartini--, cantik, muda, pandai, dan pejuang emansipasi wanita. Sumartini terbelenggu oleh masa lalunya yang pernah ‘ternoda’ oleh Hartono. Rohayah, sahabat masa kecil dan wanita simpanan dokter Sukartono terbelenggu oleh statusnya sebagai seorang pelacur, yang di mata masyarakat merupakan sesuatu aib yang memalukan. 


Ketika berbagai belenggu itu diretas dan dokter Sukartono dan Rohayah mendapat peluang emas untuk menikah secara resmi (karena diijinkan oleh Sumartini), Rohayah justru meninggalkan Sukartono. Tampak jelas bahwa belenggu masa lampau atau keterikatan dengan zaman lampau masih tetap menghantui tokoh-tokohnya dalam roman ini, sementara nilai-nilai masa kini juga bukanlah sebuah solusi yang terbaik. 

4.3.2
Oposisi Biner: Modernitas vs Tradisionalitas

Salah satu simbol yang sangat dominan dalam roman Belenggu, yang muncul dalam bentuk oposisi biner adalah modernitas vs tradisionalitas. Profesi dokter dari tokoh Sukartono jelas merupakan sebuah profesi modern, yang berbeda dari profesi dukun yang banyak dikenal dalam masyarakat tradisional. Sampai saat ini pun, profesi dokter masih menjadi simbol modernitas. 

Kontradiksi yang muncul dalam konteks ini adalah tokoh Sukartono lebih menyukai ’masa lampau’ dan simbol-simbol tradisionalitas. Hal ini terlihat dalam dua hal penting, yaitu 1) kecintaan Tono pada musik dan lagu-lagu keroncong, sebuah jenis musik tradisional. Orang-orang modern biasanya lebih menyukai musik-musik klasik, jazz, rock, dll dan bukan musik dan lagu-lagu keroncong; 2) kecintaan Tono pada masa lampaunya, yang disimbolkan dengan kehadiran tokoh Rohayah, sahabatnya semasa sekolah rendah di Bandung. Rohayah semakin berarti bagi Tono karena dia adalah penyanyi keroncong pujaan hati Tono, yang menggunakan nama samaran Siti Hajati. 


Belenggu juga berkaitan dengan perubahan waktu yang dialami tokohnya. Ada ketidakpuasan terhadap masa kini sebagai akibat berbagai pengalaman di masa lampau. ”Barangkali kau kesal akan zaman sekarang, karena itu kau sukakan zaman dahulu? Barangkali engkau juga tiada senang akan keadaanmu sekarang?” (hlm. 38). ”Engkau memperingatkan aku ke zaman dahulu, seolah-olah aku teringat kepada masa dahulu, waktu hatiku senang,” (hlm. 48). ”Senang juga mengingatkan zaman dahulu” (hlm. 52). Terbit ingin hatiku bersua dengan engkau dengan zaman dahulu, zaman aku masih gadis, masih putih bersih (hlm. 54). Kadang-kadang muncul keingin untuk mengubur masa lampau. ”Ah, biarlah kita kuburkan sama sekali zaman dahulu, jangan kita ingat-ingat lagi” (hl. 55). 


Kontradiksi itu diperkuat dengan realitas yang dihadapi Tono: dia beristrikan Tini, seorang wanita modern, cantik, lulusan perguruan tinggi, pejuang emansipasi wanita yang sibuk mengikuti berbagai kongres perempuan. Jika dikaji secara visual, dokter Sukartono dan Sumartini sebenarnya merupakan pasangan modern yang serasi. Akan tetapi, ternyata modernitas itu tidak membawa kebahagiaan. Sukartono justru menemukan kebahagiaannya dalam hal-hal yang berhubungan dengan masa lampau, dengan tradisionalitas. 

Hal ini menimbulkan pertanyaan, apa sesungguhnya makna kontradiksi antara modernitas dan tradisionalitas ini? Apa yang sesungguhnya ingin dituju oleh Armijn Pane? Untuk memberikan makna yang lebih penuh, menurut pendekatan semiotika, sebuah karya sastra perlu dijajarkan dengan karya sastra lain yang menjadi hipogram atau latar belakang penciptaannya (Teeuw, 1983: 65-66). Menurut Riffaterre (Pradopo, 2007), sebuah karya sastra merupakan respon terhadap karya sastra lain. Respon ini dapat berupa penentangan atau penerusan tradisi atau dapat berupa, baik penentangan maupun penerusan tradisi. 

Apabila dikaji secara lebih mendalam, dapat dikatakan bahwa yang menjadi hipogram roman Belenggu adalah roman Layar Terkembang (1936) karya Sutan Takdir Alisyahbana (STA). STA seringkali meng-gunakan roman untuk menyampaikan amanat dan pikiran-pikirannya mengenai modernitas. Dalam roman ini dikisahkan cinta segi tiga antara Yusuf, Maria, dan Tuti. (Dalam Belenggu, kisah cinta segi tiga terjadi di antara Sukartono, Sumartini, dan Rohayah). Yusuf dan Maria benar-benar saling mencintai. Akan tetapi karena pandangan-pandangan Maria sangat konvensional mengenai cinta dan perkawinan, tokoh ini ’dimatikan’ oleh pengarangnya. Yusuf dalam Layar Terkembang mau dikawinkan dengan Tuti padahal di antara keduanya tidak ada hubungan cinta. Tuti, seorang feminis modern yang bebas, merdeka, dan selalu alergi pada perkawinan yang dipenuhi kewajiban ’pengabdian’ seorang istri juga mau saja dikawinkan dengan Yusuf. Kejujuran perasaan Yusuf dan Tuti sangat dipertanyakan. Mengapa hal ini terjadi? STA sebenarnya ingin memanfaatkan kedua tokoh ini untuk menyampaikan pikiran-pikirannya tentang modernitas, khususnya pandangannya tentang perkawinan dalam dunia modern. Perjuangan Tuti melawan kekuatan tradisional dan memperkenalkan sebuah nilai ’modern’ dimenangkan oleh STA. Dalam sebuah dunia modern, perkawinan tidak cukup dengan berdasarkan cinta saja. Tuti menginginkan ’perkawinan yang didasarkan pada persamaan visi perjuangan’ untuk dapat mengembangkan layar mengarungi dunia modernitas. Tuti merupakan penyambung lidah STA dalam mengemukakan tantangannya terhadap sikap menyerah kalah secara negatif dan melarikan diri ke dunia mistis, dunia cinta romantis yang kuno. 


Belenggu (1940) berbeda dari roman-roman sezamannya yang dipenuhi dengan amanat dan pikiran-pikiran tentang modernisasi. Belenggu bahkan meragukan kemanjuran modernitas yang dipropaganda-kan sebelumnya. Dalam roman ini, modernisasi justru dipandang menimbulkan masalah, bukan menyelesaikan persoalan. Sukartono yang merupakan seorang dokter ‘modern’ menginginkan seorang ‘istri tradisional’ yang mampu mengurus pekerjaan rumah tangga dan menyambut suami yang pulang dari kantor. Akan tetapi yang didapatinya adalah seorang ‘istri modern’ yang giat memperjuangkan emansipasi wanita dan sibuk dengan berbagai kongres kewanitaan. 

Ketika bayangan ’istri tradisional’ ditemukan Sukartono dalam diri Rohayah, dan pada akhirnya Rohayah mendapat dukungan Sumartini untuk menjadi istri Sukartono, Rohayah justru pergi meninggal-kan Sukartono ke New Caledonia. Sebuah gambaran hubungan ’kasih tak sampai’ sebuah percintaan yang menyedihkan. 


Untuk mendapatkan gambaran yang lebih komprehensif mengenai tema ’modernitas vs tradisionalitas’ yang terungkap dalam Layar Terkembang (1936) dan Belenggu (1940), akan dikemukakan situasi dan suasana zaman pada masa sebelum kemerdekaan itu. STA adalah tokoh besar di balik Polemik Kebudayaan (Teeuw, 1978: 59), yang memiliki konsep yang jelas tentang kebudayaan baru Indonesia dan tentang para seniman yang diharapkan bertanggung jawab terhadap penciptaan kebudayaan itu. Tema pokok dari esai-esai STA adalah: bagaimanakah suatu bangsa dapat diangkat pada kedudukan yang wajar di antara bangsa-bangsa? Dia berpendapat, di abad ke-20 ini bangsa Indonesia ketinggalan zaman dan sedang berada dalam kondisi yang buruk sekali, baik secara rohaniah maupun secara jasmaniah. STA yakin, hanya dengan mengikuti jejak langkah Barat (modern) sajalah Indonesia akan memainkan peranan yang sewajarnya dalam dunia modern. 


Untuk itu, seniman termasuk sastrawan diharapkan fungsinya yang tegas sebagai pendidik, yang membawa bangsanya dari masyarakat yang tradisional dan statis menuju kebudayaan modern yang dinamis. Layar Terkembang merupakan karya STA yang merepresentasikan gagasannya tentang perkawinan dan cita-cita modernitas. Hal ini kemudian direspons oleh Armijn Pane dalam Belenggu. Modernitas dan tradisionalitas bukanlah sebuah solusi. Keduanya justru menawar-kan masalah. Dalam roman Belenggu, Tono tidak mendapatkan kedua wanita yang merepresentasikan tradisionalitas (Rohayah) dan modernitas (Sumartini). 

4.4
Matriks, Model, dan Varian Roman Belenggu

Matriks Belenggu, berdasarkan uraian di atas, adalah ”kisah percintaan yang menghadapi banyak hambatan”. Matriks ini di-transformasikan menjadi model ”belenggu”. Tidak hanya para tokoh (Sukartono, Sumartini, dan Rohayah) yang terbelenggu dengan berbagai permasalah psiko-kulturalnya sendiri-sendiri, tetapi juga masalah tradisonalitas dan modernitas pun mengandung belenggu dalam dirinya yang tidak mudah diatasi. Matriks dan model itu ditransformasi-kan menjadi varian-varian yang berupa episode-episode (alur) cerita Belenggu (Pradopo, 2007). 

Varian pertama adalah episode kehidupan rumah tangga Dokter Sukartono dan Sumartini yang semakin hari semakin merenggang. Komunikasi antara keduanya sudah tidak harmonis lagi. Masing-masing menutup diri, saling berprasangka, hingga kemudian masing-masing mencari kesibukan sendiri-sendiri. Tini sibuk dengan organisasi kewanitaan dengan segala macam kongres, sedangkan Tono sibuk dengan tugasnya sebagai dokter. Harapan seorang suami akan perhatian dan sambutan ramah sepulang bekerja tak diperoleh Tono dari sang istri. Bahkan banyak urusan rumah tangga diserahkan kepada Karno, pembantu mereka. Hal ini menyebabkan hubungan Tono dengan Tini semakin merenggang. Karena sikap Tini dan prasangka yang terus menerus hidup dalam diri mereka, tak seorang pun bersedia memulai membuka diri menyelesaikan persoalan yang tak jelas itu. 



Varian kedua adalah episode munculnya Rohayah (orang ketiga) dalam hubungan Tono dan Tini. Hubungan ini bertolak belakang dengan hubungan Tono – Tini yang kian meruncing. Tono dan Rohayah saling jatuh cinta. Mereka bahkan sudah hidup bersama seperti layaknya suami – istri. Keduanya seperti menemukan oase yang dicari selama ini. 


Varian ketiga adalah episode kisah kilas balik kehidupan masa lampau Rohayah. Selepas sekolah rendah di Bandung, Rohayah dikawinkan dengan seorang laki-laki yang jauh lebih tua darinya. Mereka kemudian pindah ke Palembang. Karena tidak tahan menjadi istri, ia lari ke Jakarta. Di Jakarta Yah menjadi wanita panggilan dari hotel ke hotel. Kemudian ia menjadi nyai seorang lelaki Belanda di Sukarasa yang hanya bertahan selama tiga tahun. Yah meninggalkan suaminya. Ketika mendengar berita bahwa Tono menjadi dokter di Jakarta, di berusaha menemuinya. 


Varian keempat adalah episode kisah kilas balik kehidupan masa lampau Sumartini. Terungkap bahwa Sumartini (yang dikenal sangat cantik ketika menjadi mahasiswa di Teknik Bandung dan dipanggil dengan nick nama Pop) ternyata bekas kekasih Hartono (sahabat Sukartono ketika bersekolah di Malang). Bahkan Tini ternyata sudah ternoda oleh Hartono, seorang lelaki pengecut yang menyamar dengan nama Abdul Hamid. Tini pun mengetahui secara pasti bahwa perkawinannya dengan Sukartono tidak dilandasi oleh cinta. 


Varian kelima adalah kisah percintaan dan perpisahan Sukartono dengan Sumartini dan Rohayah. Hubungan Tono dan Tini sudah tidak dapat didamaikan lagi. Tini akhirnya menemui Rohayah dan meminta Rohayah bersedia menjadi istri Tono. Rohayah yang sebenarnya sangat mencintai dan menginginkan Tono justru memilih meninggalkan Tono menuju New Caledonia. Dia merasa terpojok dan tidak dipercaya Tono. Dia pun merasa tidak seimbang bersuamikan seorang dokter. Tini telah pergi ke Surabaya. Yah sendiri kemudian tidak dapat begitu saja menerima Tono. Sehari setelah Tini pergi, Yah pun pergi meninggal-kan surat dan piringan hitam lagu-lagu Siti Hajati untuk Tono. Yah meninggalkan Tono dan pergi ke New Caledonia. 



Berdasarkan matriks, model, dan varian-varian yang telah diuraikan di atas dapat diabstraksikan tema Belenggu. Hubungan antara Tono, Tini, dan Rohayah diwarnai dengan berbagai belenggu masa lalu. Belenggu utama dalam hubungan mereka adalah kontradiksi antara tradisionalitas dan modernitas. Pernikahan Tono dan Tini yang merepresentasikan hubungan manusia modern dengan problem-problem modernitasnya kandas di tengah jalan. Sebaliknya hubungan antara Tono dan Rohayah yang merepresentasikan hubungan tradisionalitas dan romantisme masa lampau juga tidak terjadi. Hal ini membawa kita pada kesimpulan, bahwa tema roman Belenggu yang sesungguhnya adalah: ”masa lampau yang menjauh dan masa depan yang tidak pasti.” Pesan moral roman ini adalah: modernitas bukanlah satu-satunya jawaban atas persoalan manusia dan kemanusiaan. Inilah sebuah roman yang juga mengusung gagasan Armijn Pane yang tampak realistis mengenai polemik kebudayaan yang sedang dihadapi bangsa Indonesia saat itu. Sikap ini secara eksplisit ditegaskan dalam kutipan berikut ini. 

”Itulah,” kata Darusman, ”yang berpendidikan barat semata-mata itu. Lupa kebudaan sendiri, lupa lagu gamelan.” Mardani merasa perlu membantah, mengulangi kata Tono baru-baru ini: ”Ya, apakah cultuur. Kalau banyak orang kita yang merasa senang dengan lagu Beethoven, bukankah itu cultuur bagi mereka! Barangkali tidak boleh dikatakan cultuur bangsa semuanya, tapi bukan boleh dikatakan cultuur segolongan bangsa?” (hlm. 93-94). 

5.
Penutup

Pemaknaan roman Belenggu dengan teori dan metode semiotik membuka peluang bagi pembaca untuk menafsirkan roman tersebut pada tataran bahasa dan sastra, serta melakukan konkretisasi terhadap ’ruang kosong’ (the empty spaces) yang tidak diungkapkan secara eksplisit dalam teks. Tema ’masa lampau yang menjauh dan masa depan yang belum pasti’ yang menjadi inti roman Belenggu merupakan hasil konkretiasi terhadap ’ruang kosong’ dalam teks, yang sangat dimungkinkan oleh teori dan metode semiotik. 


Mengingat hasil interpretasinya yang berorientasi objektif dan mendapatkan hasil yang dapat dipertanggungjawabkan secara akademis, teori dan metode semiotik tetap menduduki tempat yang dominan dalam studi sastra. 
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