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ABSTRACT

The Japanese invasion of the Dutch East Indies in 1942 did nothing to kill the blossoming nationalism
which had swept throughout the colony in since the early 20th century. Although the Japanese viewed
Indonesia as a source of resources to fuel their war efforts, training Indonesians to protect this
vision, the Indonesians themselves used the situation to modernise their military techniques in
preparation for a revolution. Such efforts are evident in Kami, Perempuan, a short stage play from
1943 written by Armijn Pane. In showing the interactions between the spaces of the individual and
the nation, he ignores the implications of the new military units’ intended purpose and, as such,
renders it unimportant. He also expresses concern that the individualistic and self-serving ideals
promoted by the Dutch colonials would hinder the cause for freedom.
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1. PENGANTAR

Pada tahun 1942, pasukan dari kekaisaran
Jepang berhasil menggulingkan penjajah
Belanda di Hindia-Belanda dalam waktu yang
singkat, hanya dua bulan. Pada awalnya orang
pribumi cenderung menerima pihak Jepang
dengan senang hati; Jepang pun menyatakan
bahwa mereka hendak menjadi bagaikan kakak
untuk orang di Nusantara (Ricklefs, 1993:
195)..Pada tahun 1943 penguasa Jepang, yang
hendak menggunakan orang pribumi untuk
mendukung usaha perang mereka, mulai
membentuk sejumlah pasukan pemuda, yang
dilatih dalam teknik militer; ini termasuk
Seinendan, Keibodan, Heiho, dan (pada akhir
tahun 1943) Pembela Tanah Air, atau PETA
(Ricklefs, 1993: 204).

Saat itu sudah lebih dari lima belas tahun
orang pribumi di Hindia-Belanda mengaku
identitas nasional sebagai bangsa Indonesia.
Usaha untuk mencari kemerdekaan dari

Belanda pun sudah lama ada di Nusantara,
tetapi lebih sering dengan mengatasnamakan
suatu suku atau masyarakat tertentu: Cut
Nyak Dhien untuk Aceh, Diponegoro untuk
Yogyakarta. Ketika Jepang masuk ke
Nusantara pun ada pemberontakan, tetapi itu
dipadamkan dengan cepat (Ricklefs, 1993: 199).
Orang cenderung menerima perkataan Jepang
bahwa mereka adalah “kakak” untuk
Indonesia.

Pada dua tahun pertama sejak
diciptakan, PETA dan kesatuan militer lain
berjalan lancar. Namun, dengan pelatihan yang
diberikan oleh Jepang, orang pribumi – orang
Indonesia – telah mendapatkan pengetahuan
mengenai perang modern yang dapat
digunakan untuk melawan penja jah
(Ricklefs, 1993: 204). Hal ini terwujud dalam
pemberontakan PETA pada awal tahun 1945,
termasuk satu yang dipimpin Suprijadi dekat
Blitar (Ade, 2011: 31–32). Pelatihan militer ini
juga akhirnya terbawa dalam perang
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kemerdekaan Indonesia, yang mulai pada
tahun yang sama. Orang Indonesia telah
menyadari bahwa “kakak” Jepang telah
berbohong, dan mereka menolak dijajah, baik
oleh “kakak”-nya Jepang maupun oleh Belanda
yang telah lebih dari tiga ratus tahun
menguasai Nusantara.

Pemahaman bahwa Jepang berbohong
mengenai maksudnya di Nusantara, serta jiwa
nasionalisme dan hasrat untuk kemerdekaan
yang ada di Indonesia pada zaman itu dapat
dilihat dalam sandiwara satu babak Kami,
Perempuan. Drama ini, yang ditulis Armijn
Pane pada tahun 1943 (Pane, 1963: 119),
mengisahkan dua pasangan muda, suami-istri
Mahmud dan Aminah, serta calon suami-istri
Supono dan Sri. Aminah dan Sri merasa kecewa
karena mereka menganggap pasangan mereka
sebagai pengecut, sebab Mahmud dan Supono
sepertinya tidak mau masuk ke Tentara
Pembela Tanah Air (baca, PETA). Sementara,
Mahmud dan Supono ini sebenarnya ingin
bergabung dengan PETA, tetapi tidak tahu
bagaimana menyampaikan hal tersebut kepada
pasangan mereka. Akhirnya, sebagai hasil
bekerja sama dengan pasangan orang lain,
mereka bisa membongkar kesalahpahaman ini.
Pada akhir sandiwara Supono dan Sri
bersepakat untuk segera menikah; setelah itu
Supono dan Mahmud akan bergabung dengan
PETA. Orang tua dari Aminah dan Sri, yang
mendengar kabar ini, terkejut (Pane, 1963: 121–
132).

Saat sandiwara ini ditulis, Armijn Pane
sudah memahami implikasi dari pembentukan
PETA. Ia, yang bekerja di kantor propaganda,
sudah melihat bahwa PETA hanya untuk
rakyat Indonesia dalam nama saja. Tujuan
PETA sebenarnya ialah untuk melestarikan
Asia Raya, suatu wilayah yang diciptakan
untuk mendukung kepentingan Jepang dan
membenarkan posisi Jepang di mata
internasional. Armijn hendak mengingatkan
pemuda-pemudi untuk tidak menilai PETA
semata-mata sebagai gerakan nasionalis, tetapi
untuk tetap waspada: ia ingin menyampaikan
tujuan Jepang yang sebenarnya, tetapi terbatas
oleh pangkat dan kebijakan penyensoran yang
diterapkan dengan tegas oleh Jepang.

2. LANDASAN TEORI

Setiap individu, suku, komunitas,
bangsa, dan seterusnya mempunyai space
(ruang) sendiri, yaitu suatu keberadaan yang
dinamis dan melingkupi berbagai aspek
kehidupan, termasuk identitas, hubungan, dan
tempat ia berada. Menurut teori pascakolonial,
penjajah telah membangun suatu mitos
mengenai identitas pihak yang dijajahnya yang
berbeda dengan identitas yang dirasakan yang
terjajah sendiri. Dalam kata lain, penjajah telah
menindas pihak yang dijajahnya dengan
membatasi space-nya, menjadikannya sesuatu
yang homogen ketika ia sebenarnya heterogen.
Upstone (2009: 6) menamakan usaha ini
overwriting (menulis di atas). Namun, biar ada
usaha untuk menutupi apa yang sudah ada
(yang sudah ditulis), ini tidak mungkin dapat
dilakukan secara sempurna, sehingga mitos
homogenitas itu selalu ada yang bisa
dibongkar. Space yang asli tetap akan muncul
dan menimbulkan chaos (ketidakteraturan),
mengemukakan bahwa identitas yang terjajah
sebagai subordinat adalah mitos.

Salah satu dampak dari hal ini ialah
penyatuan orang-orang (cenderung suku) yang
sebelumnya tidak mempunyai identitas
tunggal, di bawah suatu konsep bangsa. Awal
mula suku-suku ini, yang telah berusaha untuk
melawan penjajah secara terpisah-pisah, tidak
berhasil. Mereka justru menyatu karena
percaya bahwa ada kemenangan dalam
kesatuan: suku mereka hanya bisa dilindungi
kalau bersatu dengan yang lain. Di Nusantara,
misalkan, bangsa Indonesia, dengan identitas
“orang yang dijajah Belanda”, menyatukan
pelbagai suku dari Sumatra sampai Papua.
Mereka percaya bahwa mereka hanya bisa
mendapatkan jaminan keamanan yang
diberikan kemerdekaan kalau bekerja sama.
Space masing-masing suku, dengan demikian,
rela disubjugasi oleh space yang lebih luas,
yaitu bangsa.

Dalam kata lain, nasionalisme bisa
diartikan sebagai suatu kerelaan agar space
tertentu ditempatkan di bawah, atau
diserahkan untuk ditindas, oleh nation. Ini
tidak hanya terlihat pada tingkat suku atau
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komunitas. Pejuang, misalnya, merelakan space
individu untuk kepentingan bangsa: ia berani
mati, mengorbankan space pribadi, agar
bangsa bisa terus berlangsung. Kerelaan ini
pada akhirnya tetap diharapkan akan
menjamin keberlangsungan space yang
direlakan untuk bangsa. Nasionalisme percaya
bahwa space bangsa akan melindungi space-space
yang terkandung di dalamnya.

3. HASIL PENELITIAN
DAN PEMBAHASAN

Dalam lapisan atas, yang tampak pada
setiap pembaca, Kami, Perempuan
memunculkan permasalahan dalam hubungan
space bangsa dan individu. Pembaca dari apa
yang tampak melihat konflik muncul ketika
Aminah dan Sri merasa bahwa pasangan
mereka adalah “penakut” yang, biarpun
sedang dalam masa perang, tidak mau
bergabung dengan PETA. Sri menyatakan
bahwa ia “malu punja tunangan jang takut
turut perang”, yang tidak mau merisikokan
space personal demi negara (Pane, 1963: 123).
Aminah pun merasa hal yang sama: ia
menerangkan bahwa “tidak ada kewadjiban
jang lebih tinggi dari mempertahankan rumah
tangga, isteri, dan anak, dan ibu, bapak” yang
terwujud dengan membela negara. Dengan
demikian, dalam pikiran Sri dan Aminah,
kesejahteraan dan kedaulatan negara menjadi
kesejahteraan warganya: space negara dinilai
bisa membebaskan space personal.

Supono dan Mahmud pun merasakan hal
serupa, yang muncul dalam tindakan mereka
dan bukan dari perkataan mereka. Mahmud
sudah lama mendaftarkan diri untuk masuk
ke PETA dan menerima surat panggilan; begitu
pula Supono (Pane, 1963: 126–127). Namun,
mereka bimbang untuk menyampaikan hal
tersebut kepada pasangan mereka. Supono dan
Mahmud takut karena tidak tahu pendirian
Aminah dan Supono.10 Mereka hanya berani
menyampaikan nasionalisme mereka kepada
saudara dari pasangan mereka sendiri. Ini pun
tidak dipercaya langsung: baik Aminah
maupun Sri menyindir bahwa Supono dan

Mahmud mengutamakan space mereka sendiri.
Setelah berhasil meyakinkan saudara dari
pasangan mereka, Supono dan Mahmud bisa
bersembunyi dan menguping untuk
mengetahui pendirian pasangan mereka.

Pada akhir karya, sifat mengabdi kepada
negara Indonesia muncul dalam pernyataan
dari Mahmud dan Supono yang berbunyi
“Hidup! Hidup! Srikandi Indonesia!” (Pane,
1963: 131), mengacu pada tokoh Mahabharata,
seorang perempuan yang menjadi pahlawan
perang. Dengan demikian, Srikandi Indonesia
menjadi perempuan yang membela Indonesia.
Rasa nasionalis kedua pemudi ini,
kesanggupan mereka untuk merelakan space
personal demi space nasional, menjadi ciri khas
mereka, sehingga mereka disamakan dengan
Srikandi. Keikhlasan Aminah dan Sri untuk
membiarkan suami berperang dan mengurus
rumah sendiri, menyamakan mereka dengan
pahlawan: ini muncul dengan jelas dalam
dialog Mahmud, bahwa ia “tidak akan rusuh
memikirkan anak isteri, karena istri[nya] dapat
mendjaga dirinja; dia ichlas suaminja
berangkat, karena dia Srikandi” (Pane, 1963:
132). Akhirnya keempat pemuda ini menyadari
bahwa mereka semua mengutamakan space
nasional: kepentingan bangsa ada di atas
kepentingan pribadi.

Namun, hal yang tampak di lapisan atas
bukanlah maksud Armijn Pane dalam menulis
Kami, Perempuan. Seperti yang telah dijelaskan
di awal, ia mengerti bahwa PETA bukanlah
untuk kepentingan Indonesia. Justru
sebaliknya: “kakak” Jepang tidak ingin agar
Indonesian bisa merdeka, tetapi agar space Asia
Raya bisa terus bertahan dan, dengan
demikian, terus memajukan kepentingan
Jepang sebagai bangsa. Armijn Pane, dengan
demikian, sebenarnya bermaksud untuk
mengingatkan masyarakat atas hal itu.

Dengan bergabung dengan PETA,
sebenarnya empat pemuda-pemudi bukannya
merelakan space mereka untuk kepentingan
bangsa Indonesia, tetapi untuk Asia Raya, dan
di ujungnya Jepang. Dalam kenyataannya,
mereka telah menyerahkan diri untuk terus
dijajah dan untuk menjajah orang lain. Biarpun
mereka memang dimaksud untuk melawan
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Belanda dan pasukan Sekutu, itu untuk
melindungi kepentingan Jepang. Pandangan
mereka telah dibentuk oleh Jepang, sehingga
mereka memahami hanya Belanda sebagai
penjajah, bukan Jepang. Saat mereka
membahas penjajah yang barangkali akan
kembali, sehingga rakyat Indonesia
“didjadjahnja lebih hebat”, mereka hanya
melihat Belanda, yang memang sudah pergi
dan, kalau hendak menjajah lagi, harus
kembali. Mereka seakan lupa bahwa Jepang
juga penjajah, dan tetap berkuasa.

Jepang telah memanfaatkan jiwa
perjuangan nasionalis yang dipegang Sri,
Aminah, Pono, dan Mahmud, bersama ribuan
(bahkan jutaan) pemuda-pemudi lain yang
tidak muncul dalam teks.11Jepang telah
menawarkan kesempatan untuk melawan
Belanda dan orang-orang Barat dengan
bergabung dalam satuan yang bernama
Pembela Tanah Air. Namun, tanah air siapa?
Di balik batu Indonesia yang dipahami Aminah
dan kawan-kawan, ada udang – semacam
ruang tersembunyi (hidden space) – bernama
Asia Raya, yang di baliknya lagi ada
kepentingan Jepang.

Pada tahun 1943, saat Kami, Perempuan
ditulis, pihak Jepang sudah melakukan
overwriting: mereka berusaha menutupi bekas-
bekas dari Belanda dan menjadikannya suatu
musuh untuk dihadapi bersama. Ini berhasil
mempengaruhi pikiran Aminah, Sri, Mahmud,
dan Pono, yang menerima pernyataan bahwa
PETA itu untuk Indonesia secara bulat. Jepang
tiada mereka anggap sebagai penjajah yang
layak dilawan, tetapi sebagai “kakak” yang
menawarkan kesempatan untuk mewujudkan
impian. Seperti yang dikatakan di atas, ini
suatu ironi mengingat bahwa Jepang sendiri
telah menciptakan batas kolonial untuk bangsa
Indonesia, yang berperilaku seakan
membebaskannya ketika ia sebenarnya lebih
menindasnya.

Akan tetapi, overwriting identitas kolonial
Belanda yang dilakukan Jepang tidak bisa
menghilangkan semua yang sudah ada. Tokoh
Bapak dan Ibu sudah sangat dipengaruhi oleh
sistem kolonial Belanda, pemerintahan yang
telah mempekerjakan bapak dulu serta

penguasa space tempat mereka dibesarkan,
sehingga pengertian mereka tentang penjajahan
tidak dapat ditutupi saat di-overwriting.
Biarpun Bapak pernah bekerja untuk kantor
Belanda, misalnya, ia tidak pernah percaya
bahwa mereka mengutamakan kepentingan
Indonesia; begitu pula Jepang. Dengan
demikian mereka menjadi bak sisa tulisan lama
yang menonjol, dan berusaha memunculkan
chaos dengan membongkar batas-batas yang
telah diciptakan, yaitu identitas PETA sebagai
alat untuk melindungi kepentingan bangsa
Indonesia.

Dalam hal ini mereka sangat terbatas,
seperti halnya penulis Armijn Pane. Mereka
berada dalam suatu wilayah penjajahan,
dengan penguasa yang sudah terbukti siap
untuk memenjarakan atau membunuh orang
yang dianggap berbahaya untuk
keberlangsungan space Asia Raya (Jepang),
baik yang menolak dengan kata maupun
dengan tindakan. Dengan demikian, Bapak dan
Ibu harus menunduk pada penjajah,
setidaknya dalam perkataan mereka, untuk
menjamin keberlangsungan space mereka
sendiri. Untuk menciptakan chaos, mereka pun
harus bergerak dalam batas yang diciptakan
penguasa atau menghadapi konsekuensi yang
akan dijatuhkan Jepang.

Mereka menghindari konsekuensi itu
dengan menyembunyikan maksud mereka di
belakang kepentingan space lain, yaitu space
individu. Mereka menyadari bahwa anak-anak
sudah dipengaruhi oleh propaganda Jepang,
sehingga harus ditawarkan suatu alternatif
supaya Supono dan Mahmud tidak
membahayakan diri dengan bergabung dengan
PETA ketika tidak hal itu sebenarnya bukan
untuk kepentingan bangsa. Mereka tidak bisa
menyatakan “PETA bukan untuk Indonesia,
tetapi untuk Asia (dan Jepang)”. Mereka hanya
bisa menjelaskan “lebih aman djuga dirumah”.

Dengan pemahaman ini, interaksi antara
Sri, Aminah, Bapak, dan Ibu pada awal
sandiwara menjadi suatu tragedi
ketidakberhasilan chaos dimunculkan karena
tekanan kolonial. Saat Sri dan Aminah
mengeluh bahwa pasangan mereka itu
penakut, dan Sri menyatakan hendak masuk
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PETA untuk melawan musuh tanah air, tokoh
Ibu menjawab “untung engkau perempuan.
Kemedan perang, biar tentara sadja berperang”
(Pane, 1963: 124). Ibu menolak Sri bergabung
dengan PETA dengan menyatakan bahwa
perempuan sebaiknya di rumah, dengan
musuh dihancurkan oleh orang lain. Space
personal seakan diagungkan, tetapi maksud
Ibu bukanlah itu. Ia sebenarnya hendak
menyatakan “jangan tertipu, biar orang yang
sudah terlanjur terdaftar saja yang berperang”
tetapi dibatasi oleh keadaan kolonial yang
mengancam nyawanya.

Ironis, memang, saat Sri membalas
pernyataan Ibu dengan “akan didjadjah
[penjajah] lebih hebat. Apa djadinja kita
perempuan?” ketika ternyata ada jugunianfu,
wanita yang diculik dan dipaksa memuaskan
kebutuhan seksual serdadu Jepang. Sri masih
menunjukkan bahwa pemikirannya terbatas
pada Belanda sebagai penjajah; ia sekali lagi
menunjukkan bahwa ia menerima overwriting
dari Jepang. Pernyataannya ini merujuk pada
masalah nyai dan bagaimana penguasaan
Belanda atas Nusantara dikokohkan dengan
hubungan tuan Eropa dan nyai pribumi: dalam
konteks tersebut, space  personal nyai
overwritten dan dikuasai oleh space tuan (Pane,
1963: 124).12Keadaan nyai dalam rumah tangga
dan masyarakat, yang sering kurang baik,
memang bukan rahasia dan tidak ditutupi
sensor Jepang seperti jugunianfu.

Namun, perilaku Jepang terhadap wanita
memunculkan sejumlah isu. Tidaklah mungkin
hampir 20.00013 wanita diculik tanpa diketahui.
Barangkali Bapak dan Ibu sudah mendengar
tentang hal ini, dan memahami apa implikasi
dari kabar itu. Bapak juga pernah bekerja
dengan Belanda, sehingga ia lebih memahami
sifat kolonis (dari kaca mata kolonis, tentu saja)
daripada anaknya. Ia juga mungkin dibentuk
oleh hubungan baik antara ia dengan
pempimpinnya yang orang Belanda, sehingga
beranggapan bahwa sekejam-kejamnya
Belanda saat menjajah, ia tidak menjadi sama
kejamnya dengan Jepang. Pendiriannya
dibenarkan dengan kenyataan sesudah perang.
Ternyata keberlangsungan space nyai, yang
cenderung dilindungi, lebih terjamin daripada
jugunianfu yang digunakan untuk memuaskan

puluhan atau ratusan prajurit. Jugunianfu
seringkali mati atau kena penyakit menular
seksual, sehingga mungkin hanya 25 persen
dari mereka bisa hidup sampai akhir perang
(de Brouwer, 2005: 8); yang selamat pun sering
terkena penyakit menular seksual (Figge,
2010).Namun, hal ini pun tidak dapat mereka
angkat secara terus terang, sehingga maksud
mereka semakin jauh dari pemahaman Aminah
dan Sri.

Bapak hanya bisa menjawab dengan
“lebih aman djuga di rumah”, sekali lagi yang
ditanggapi langsung oleh Aminah dan Sri
(Pane, 1963: 124): Aminah menyatakan bahwa
Bapak masih bergerak dalam batas space yang
diciptakan kolonialis Belanda (“semangat
pegawai kolonial masih djuga Pak”), sementara
Sri menunjukkan pergeseran space yang
muncul dalam pernyataan Bapak, dari bangsa
ke individu (“kita djangan memikirkan diri
sendiri, Pak”). Mereka melihat apa yang Bapak
dan Ibu lakukan di muka dan bukan apa yang
sebenarnya hendak mereka lakukan; mereka
juga salah menafsirkan tujuan dari Bapak,
menilai ia hanya dari apa yang dikatakannya
secara eksplisit. Menurut Aminah dan Sri,
pandangan Bapak dan Ibu berasal dari era
kolonial dan merupakan suatu kesombongan
orang tua.

Pada akhir sandiwara, Aminah, Sri,
Mahmud, dan Supono sudah sepakat untuk
mengorbankan space mereka demi space
bangsa. Mahmud dan Supono masuk ke PETA,
dan Aminah dan Sri mengorbankan kehidupan
berkeluarga; Aminah juga harus membesarkan
seorang anak. Namun, ternyata konsep
hubungan space pemuda-pemudi ini tidak
dapat disesuaikan dengan konsep yang dianut
Bapak dan Ibu. Saat mereka diberi tahu bahwa
Mahmud dan Supono akan “ke medan
perang”, tanggapan orang tua ialah menjadi
takut: Ibu mengulang pernyataan anaknya, lalu
duduk penuh ketakutan (Pane, 1963: 132).
Layar turun, dan karena Bapak dan Ibu
terbatas dalam menciptakan chaos karena harus
bergerak dalam batasan spasial yang diciptakan
Jepang, akhirnya pesan mereka tidak sampai.

Ketidakmampuan Bapak dan Ibu untuk
menyampaikan apa yang mereka maksud
dipersulit dengan keterbatasan mereka sendiri,
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selaku mantan pegawai Belanda dan istrinya.
Ia sudah mendapatkan kenyamanan waktu
bekerja untuk Belanda, dengan jaminan
keberlangsungan kehidupan yang, kalaupun
masih tidak sebaik orang Belanda, masih
sejahtera. Pikiran mereka sudah dibatasi oleh
segala sesuatu yang ditawarkan penjajah dulu.
Hal ini juga mengapa Bapak dan Ibu tidak
mudah di-overwriting oleh Jepang: mereka
sudah lama telah di-overwriting Belanda,
sehingga pendirian mereka kaku. Dengan
demikian, Bapak dan Ibu tidak bisa
membayangkan tindakan yang dapat dilakukan
oleh Mahmud dan Supono, ataupun yang
dapat dijalani Sri dan Aminah; karena mereka
tidak dapat membayangkan hal tersebut, maka
mereka tidak dapat menawarkan alternatif
yang menarik untuk pemuda-pemudi itu.

Keempat pemuda-pemudi mempunyai
alasan psikis untuk menolak chaos yang
disampaikan Bapak dan Ibu dengan kata-kata
yang berbau space individual. Aminah dan Sri
sudah terbawa gagasan nasionalisme yang
terkandung dalam propaganda Jepang: PETA
untuk Indonesia. Overwriting mereka seakan
menjadi mutlak. Sri, misalnya, menjelaskan
bahwa laki-laki yang gagah, yang menjalani
tugasnya untuk negeri (bukan untuk Jepang),
“tidak usah pakai pestol. Pakai granat tjukup.
Asal abangku berani membela negerinja”
(Pane, 1963: 125). Aminah juga hanya
memandang PETA sebagai suatu tugas yang
tulus untuk Indonesia, sehingga
memperingatkan Supono “awas, kalau engkau
berani mentjatatkan namamu. … Barisan Suka
Rela bukan untuk mentjari tunangan, tapi
untuk kepentingan dan tjita-tjita jang tinggi”
(Pane, 1963: 127). Mereka tidak bisa menerima,
apalagi menghargai, sesuatu yang tidak
mereka menilai nasionalis.

Sementara, pendirian Mahmud dan
Supono – biarpun ada semangat nasionalis,
sebagaimana ditunjukkan dengan usaha
mereka untuk mendaftarkan diri sebagai
anggota PETA – sangat dibentuk oleh
ketakutan mereka pada pasangan. Mahmud
tidak berani menyampaikan hendaknya masuk
PETA pada Aminah: “aku belum jakin, hendak
kudengar dari mulutnja sendiri, tapi aku tidak
berani bertanja” (Pane, 1963: 126). Begitu pula

Supono: “Aku bimbang memberitahukannja.
Maklum hati perempuan. (Pane, 1963: 127)”.
Mereka takut bertanya karena tidak tahu
pendirian pasangan mereka masing-masing;
kalau seandainya gagasan mereka tidak
ditolak, mereka bisa kena amarah pasangan.
Karena Mahmud dan Pono hendak
menyenangkan hati kakak-beradik itu,
barangkali apabila mereka tidak diizinkan
bergabung dengan PETA maka mereka tidak
jadi mendaftarkan diri. Dengan demikian,
andaikata Aminah dan Sri siap menerima
usulan Bapak dan Ibu, Mahmud dan Supono
siap. Namun, mereka telah dibatasi oleh
ketakutan mereka: mereka dijajah bukan hanya
oleh Jepang, tetapi oleh pasangan.

Selain ketidaksiapan keempat pemuda-
pemudi untuk menerima chaos yang
ditawarkan personal pernyataan yang terus
terang dari Bapak dan Ibu hanya akan
membawa kesengsaraan untuk semua orang.
Tanpa kemampuan untuk menawarkan suatu
alternatif yang menarik, chaos (kebebasan dari
batas-batas yang sudah ditentukan) yang
hendak diciptakan Bapak dan Ibu sudah
takdirnya tidak akan muncul, tetapi terus
dibatasi oleh penjajah. Pihak kolonial, baik
penjajah Jepang maupun Belanda, telah
membentuk suatu sistem yang tidak
memungkinkan dialog yang akan
memunculkan nasionalisme murni. Bapak dan
Ibu tidak bisa membayangkan sistem yang
bukan kolonial karena puluhan tahun tinggal
di bawah penjajah Belanda. Sebaliknya,
Aminah, Sri, Mahmud, dan Supono tidak bisa
mengerti bahwa PETA adalah untuk
kepentingan Jepang karena Bapak dan Ibu
dibatasi apa yang boleh dijelaskan serta
penguasa Jepang telah melakukan overwriting
yang cukup kuat.

Dari uraian di atas, dapat disimpulkan
bahwa maksud Armin Pane dalam menulis
Kami, Perempuan ialah untuk memperingatkan
masyarakat Indonesia bahwa pembelaan tanah
air yang ditawarkan Jepang melalui PETA
bukanlah untuk kepentingan bangsa Indonesia
sendiri, tetapi untuk kepentingan kekaisaran
Jepang yang diuntungkan oleh sistem Asia
Raya. Dalam kata lain, Armijn Pane hendak
menyatakan bahwa bangsa Indonesia boleh
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nasionalis, tetapi harus juga kritis kepada
kemudahan yang ditawarkan pihak luar; suatu
kebangsaan harus didapatkan sendiri.

Seperti halnya Bapak dan Ibu, Armijn
Pane tidak dapat menawarkan alternatif yang
menyenangkan hati masyarakat secara
eksplisit, guna mengalihkan rasa nasionalisme
yang kian lama kian membara. Namun,
kekurangan ini lebih berdasarkan pada
masalah penyensoran yang ia hadapi daripada
ketidakmampuan Armijn Pane untuk
membayangkan alternatif kolonial. Ia dapat
menawarkan satu, yaitu: “bukan PETA yang
nasionalis, tunggu”. Namun, pesan ini tidak
dapat diterima secara utuh oleh masyarakat.
Rakyat Indonesia tetap bergabung dengan
PETA dan pasukan buatan Jepang lain,
sehingga jumlah pasukan itu mencapai lebih
dari dua juta anggota (Ricklefs, 1993: 204),
biarpun pada akhirnya juga terjadi
pemberontakan.

4. SIMPULAN

Kami, Perempuan karya Armijn Pane
ditulis dalam keadaan pendudukan Jepang,
saat space yang diciptakan kolonialis Belanda
mulai di-overwriting oleh kepentingan Asia
Raya yang pada dasarnya menjadi pendorong
ekonomi Jepang. Pembentukan PETA pun
sebenarnya dimaksud bukan untuk
kepentingan bangsa Indonesia yang masih
muda, tetapi untuk menjamin keutuhan space
Asia Raya dan, dengan demikian, Jepang.
Meski demikian, PETA awalnya banyak

dipandang sebagai cara untuk mewujudkan
kesatuan space yang sudah diharapkan sejak
awal abad kedua puluh.

Mengingat situasi sedemikian, ternyata
Kami, Perempuan mengandung suatu pesan
yang tersembunyi. Di muka, sandiwara satu
babak itu seakan mengemukakan suatu gairah
nasionalis yang mendorong dua pemuda untuk
bergabung dengan PETA dengan dukungan
penuh pasangan mereka. Namun, hal tersebut
hanyalah suatu rekayasa untuk menghindari
penyensoran Jepang. Armijn Pane, melalui
dialog Bapak dan Ibu dengan pemuda-pemudi
tersebut, sebenarnya hendak memperingatkan
masyarakat Indonesia bahwa PETA tidak
didirikan untuk membebaskan mereka, tetapi
untuk menjamin keberlangsungan penjajah
yang bahkan lebih kejam daripada Belanda
sebelumnya.

Namun, aspirasi untuk menciptakan
chaos ini tidaklah berhasil. Bapak dan Ibu,
seperti halnya Armijn Pane yang menulis
dialog mereka, harus bertindak dalam batas-
batas yang dibuat oleh Jepang dan bayang-
bayang Belanda sebelumnya. Alternatif yang
mereka dapat menawarkan dalam batas ini,
individualisme, ternyata tidak dapat
menembus overwriting Jepang terhadap kaum
muda. Mitos nasionalisme PETA tidak bisa
dibongkar, dan usaha kedua orang tua ini
ditakdirkan untuk gagal. Namun, seharusnya
mereka tinggal menunggu kesempatan untuk
merebutkan kedaulatan dan bergabung dengan
gerakan yang lebih tulus nasionalisme,
sebagaimana ditawarkan menjelang akhir
pendudukan Jepang.

1 Kalau dilihat di tingkat hubungan interpersonal, bisa
dikatakan bahwa Aminah dan Sri telah menindas
space personal Mahmud dan Supono sehingga
kedua pria itu tidak berani melakukan sesuatu yang
tidak disenangi perempuan. Namun, persoalan
tersebut tidak masuk dalam penelitian ini.

2 Dalam biografinya mengenai Jenderal Soedirman,
Salim Said mencatat bahwa anggota PETA dan
pasukan lain yang dibentuk Jepang memang sengaja
diambil dari kaum pemuda-pemudi karena mudah

dipengaruhi. Pemuda-pemudi dianggap “belum
dinodai [not yet contaminated]” pikiran kolonial
(Said, 1991: 6). Soedirman sendiri, misalnya, saat
bergabung dengan PETA baru berusia 26 tahun tapi
dijadikan daidanco (setingkat komandan).

3 Untuk informasi lebih lanjut mengenai hubungan
nyai dan tuan, dapat dibaca buku Portret van
eenoermoeder: beelden van de njai in Nederlands-Indië
karya Reggie Baay (2010), yang sudah diterjemahkan
ke dalam bahasa Indonesia oleh S. Hertini Adiwoso
dengan judul Nyai & Pergundikan di Hindia Belanda.
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4 Menurut The Jakarta Globe, selama penjajahan Jepang
di Indonesia ada sekitar 20.000 jugunianfu  di
Nusantara Indonesia. Namun, angka ini termasuk
pula orang yang dibawa dari daerah jajahan Jepang

lain dan orang yang sering dianggap bukan orang
Indonesia, termasuk 200 sampai 400 wanita Belanda
(Figge, 2010).
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