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Abstrak: Penelitian ini bertujuan untuk mengkaji novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer
menggunakan pendekatan realis-sosiologi dalam kerangka model lan Watt. Metode penelitian yang
digunakan adalah kualitatif dengan pendekatan deskriptif-analitik. Hasil penelitian menunjukkan bahwa
Bumi Manusia merupakan novel realis yang secara konsisten menerapkan prinsip-prinsip realisme
formal Watt, meliputi konsentrasi pada kehidupan sehari-hari, penggunaan detail spesifik, probabilitas
peristiwa, alur waktu kronologis, dan representasi kesadaran individu tokoh. Sedangkan berdasarkan
konteks sosial pengarang Pramoedya Ananta Toer sangat dipengaruhi oleh pengalaman hidupnya di
masa penjajahan Belanda dan rezim Orde Baru, di mana dirinya sendiri menjadi korban penindasan
politik. Latar belakang ini yang kemudian membentuk pemikirannya terhadap sistem kolonial dan
ketidakadilan sosial. Hal ini kemudian diekspresikan melalui novel Bumi Manusia. Selanjutnya, kondisi
sosial masyarakat pada masa kolonial tercermin melalui penggambaran stratifikasi masyarakat yang
tajam dalam novel, dimana kaum Eropa menempati posisi tertinggi, disusul oleh kaum Indo, sementara
pribumi berada di lapisan terbawah yang mengalami berbagai bentuk diskriminasi dan marginalisasi.
Dalam hal ini, fungsi sosial novel ini berperan sebagai alat kritik sosial terhadap sistem kolonial sekaligus
media pembentuk kesadaran nasional, dengan menunjukkan bagaimana penindasan sistemik bekerja
dan bagaimana perlawanan terhadapnya bisa dimulai. Temuan dalam hasil analisis ini mengungkap
bahwa realisme formal dalam novel tersebut mampu menyajikan kenyataan kehidupan sosial di masa
penjajahan Belanda dan sangat sesuai dengan fungsi genre novel tersebut sebagai kritik sosial.

Kata kunci: Bumi Manusia, realisme formal, sosiologi sastra, Pramoedya Ananta Toer

Abstract: This research intends to examine Pramoedya Ananta Toer's novel Bumi Manusia using a
realist-sociological approach within lan Watt's model framework. The research method used is
qualitative with a descriptive-analytical approach. The results of the research suggest that Bumi Manusia
is a realist novel that consistently applies Watt's principles of formal realism, which include a focus on
everyday life, the use of specific details, the probability of events, the chronological flow of time, and the
representation of the characters' individual consciousness. Whereas, based on the social context, the
author Pramoedya Ananta Toer was greatly impacted by his life experiences during the Dutch colonial
period and the New Order regime, where he himself was a victim of political oppression. This
background then moulded his thoughts on the colonial system and social injustice. It is then expressed
through the novel Bumi Manusia. Furthermore, the social conditions of society during the colonial period
are reflected through the depiction of sharp social stratification in the novel, where Europeans occupy
the highest position, which is followed by the Indo people, while the natives are at the bottom layer,
which experiences various forms of discrimination and marginalisation. In this case, the social function
of this novel plays a role as a tool for social criticism of the colonial system as well as a medium for
forming national consciousness, through demonstrating how systemic oppression works and how
resistance against it can begin. The findings in this analysis show that formal realism in the novel
successfully exposes social conditions during the Dutch colonialism so that it fits the function of the
novel genre as a social critic.
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Pendahuluan

Novel kolonial Indonesia muncul di abad ke-19 hingga abad ke-20, dan dilihat sebagai
bentuk kesusastraan yang biasanya ditulis dalam bahasa Belanda ataupun campuran dan
mengangkat kehidupan komunitas Eropa serta keturunan campuran (Eurasia) di Hindia
Belanda pada masa lalu (Van der Khroef, 1958). Awalnya genre ini dikembangkan oleh penulis
perempuan yang menyajikan cerita penuh gosip dan melodrama tentang kehidupan kaum
birokrat dan pemilik perkebunan (Anjaria, 2011). Dalam perkembangannya, tokoh seperti P.A.
Daum menyuguhkan realisme yang mengupas skandal dan sisi kelam masyarakat kolonial
yang menyatukan unsur-unsur budaya Timur dan Barat dalam narasinya, seperti tercermin dari
cara berpakaian, hidangan makanan, serta sikap hidup yang aristokrat dan sangat hierarkis.
Novel ini dapat dilihat sebagai cermin bagi kaum elit kolonial dan nilai-nilai Eurasia yang
mereka anut.

Di sisi lain, tradisi novel kolonial juga membuka jalan bagi munculnya kesadaran baru di
kalangan pribumi terpelajar, yang kemudian memanfaatkan medium sastra sebagai sarana
kritik terhadap kolonialisme. Nawawi (1971) menjelaskan bahwa adanya pendidikan kolonial
mampu menyediakan alat bagi kaum terpelajar Indonesia untuk memahami dan pada akhirnya
menentang penjajahan, yang kemudian diekspresikan melalui karya sastra mereka yang
mampu membawa perubahan. Di antara karya-karya tersebut adalah karya Pramoedya Ananta
Toer yang menceritakan perjuangan, penderitaan, dan pergulatan bangsanya melawan
penjajahan serta upaya membangun identitas kebangsaan Indonesia. Berbeda dengan novel
kolonial yang memusatkan cerita pada kehidupan elit Eropa, Pramoedya justru menjadikan
rakyat kecil, kaum tertindas, dan para pejuang pribumi sebagai tokoh utama.

Salah satu karya terkenal milik Pram adalah Bumi Manusia, yang menjadi bagian pertama
dari Tetralogi Buru. Melalui tokoh Minke, Pramoedya menelusuri pergulatan identitas seorang
pribumi terpelajar yang awalnya terpesona oleh janji pencerahan dan modernitas Eropa, hanya
untuk kemudian menyadari betapa sistem kolonial dirancang untuk melanggengkan
ketidaksetaraan dan penindasan. Keberadaan novel Bumi Manusia ini sangat menarik karena
narasi yang sebelumnya didominasi oleh perspektif kolonial dan Eurasia kemudian digantikan
oleh perspektif pribumi yang kritis, yang mampu membongkar mitos-mitos kolonial.
Sebagaimana diungkapkan oleh Teeuw (1980), Pramoedya tidak hanya menulis novel sejarah,
tetapi menciptakan sejarah dalam bentuk novel.

Menurut Watt (2000:9), kekuatan utama novel sebagai sebuah genre sastra terletak pada
konsep ‘realisme formal’, yaitu kemampuan untuk menghadirkan ilusi kenyataan lewat
penggambaran detail yang bersifat nyata, rinci, dan meyakinkan. Dalam hal ini, Watt (2000:9-
37) mengidentifikasi beberapa kunci yang menjadi pilar realisme formal tersebut, diantaranya:
(1) berfokus pada kehidupan sehari-hari dan memiliki latar spesifik, di mana narasi
memprioritaskan pengalaman duniawi individu dalam lingkungan yang dapat dikenali; (2)
penciptaan kesan informasi dan keterusterangan, yang dicapai melalui penggunaan detail
kongkret, teknik penjelasan, dan momen khusus untuk membangun kesan dunia yang nyata
dan dapat diverifikasi; (3) ketaatan pada prinsip probabilitas dan kewajaran, yang
mensyaratkan bahwa peristiwa-peristiwa dalam cerita harus berjalan sesuai dengan hukum
sebab-akibat yang masuk akal, di mana kebetulan boleh terjadi tetapi harus terasa masuk akal
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dan tidak dipaksakan; (4) penggambaran aliran waktu yang berurutan; dan (5) representasi
kesadaran individual, yang berakar pada pergeseran filosofis menuju individualisme, dengan
narasi berusaha mereplikasi cara kerja pikiran manusia. Berdasarkan ciri inilah novel mampu
dan berhasil menciptakan efek realisme yang membedakannya dari bentuk sastra sebelumnya.
Kemudian, melalui hal tersebut Watt (1964: 300-313) menjelaskan hubungan timbal balik
antara pengarang, karya sastra, dan masyarakat melalui tiga pokok utama, yaitu: (1) konteks
sosial pengarang, yang mencakup kedudukannya di tengah masyarakat, sumber
penghidupannya, pandangan terhadap profesi menulis, serta khalayak pembaca yang menjadi
sasaran; (2) sastra dipahami sebagai cermin masyarakat, dimana dipengaruhi subjektivitas
pengarang, genre, dan perubahan sosial yang terjadi; (3) fungsi sosial sastra, yang
diperdebatkan antara menjadi sarana perubahan, hiburan, atau gabungan keduanya dengan
mengajarkan nilai sekaligus memberi hiburan.

Penelitian mengenai ‘Bumi Manusia’ melalui perspektif Watt memang sudah ada, seperti
yang dilakukan oleh Winiarum (2010) dan Varia (2011). Akan tetapi, penelitian-penelitian
tersebut memiliki fokus yang berbeda dengan penelitian ini. Penelitian yang dilakukan oleh
Winiarum (2010) menitikberatkan pada diskriminasi perempuan dalam ‘Bumi Manusia’,
sedangkan Varia (2011) menitikberatkan pada problem sosial serta nilai pendidikan yang
terkandung dalam ‘Bumi Manusia'. Berbeda dari kedua penelitian tersebut yang tidak
membahas detail teori dari Watt, penelitian ini diarahkan untuk menelaah ‘Bumi Manusia’
dengan memadukan dua aspek utama dalam teori Watt (1964, 2000), yakni konsep realisme
formal dan tinjauan sosiologi sastra. Penelitian sebelumnya juga tidak menempatkan ‘Bumi
Manusia’ sebagai novel realis sekaligus menghubungkannya dengan komponen penting
dalam sosiologi sastra. Penelitian ini berupaya mengisi kekosongan tersebut dengan menelaah
bagaimana unsur-unsur realisme formal tercermin dalam detail narasi, karakterisasi, serta
struktur waktu dalam ‘Bumi Manusia’, dan pada saat yang sama mengkaji relasi timbal balik
antara teks, pengarang, dan masyarakat kolonial yang menjadi latar kelahirannya.

Sementara itu, penelitian Hanifah (2022) menganggap bahwa makna utama novel Bumi
Manusia menekankan bagaimana mitos kolonial dan ideologi ketimpangan rasial dibangun
melalui makna konotatif dalam teks. Penelitian ini melihat cara wacana kolonial bekerja dalam
memosisikan pribumi sebagai kelompok yang inferior. Sedangkan Rizal et al. (2025)
menunjukkan bahwa telaah pada struktur novel Bumi Manusia berdasarkan skema aktansial
dan model fungsional menunjukkan bagaimana struktur utama cerita terbangun, dan
menambahkan bahwa novel Bumi Manusia layak dijadikan bahan ajar di SMA. Adapun Dona
& Koroh (2025) meneliti bahasa yang digunakan dalam penulisan Bumi Manusia dan
menemukan bahwa novel tersebut berisi struktur yang relatif lugas dan mudah dipahami,
sehingga memuat lapisan makna leksikal, kontekstual, dan simbolik yang kompleks.
Pramoedya menulis dengan pilihan diksi yang sederhana namun presisi. Hal ini membuat
pembaca menangkap makna secara langsung sekaligus menelusuri makna yang lebih dalam
melalui konteks sosial dan simbol-simbol yang tersebar dalam narasi. Akan tetapi, Ratri et al.
(2020) memiliki pendapat lain, di mana Pramoedya dipahami sebagai pengarang yang
menekankan efektivitas bahasa dalam membangun makna dan representator kebudayaan.
Dalam pandangan antropologi sastra Bumi Manusia lebih dilihat sebagai bagian dari sistem
budaya yang mencerminkan identitas sosial, relasi kuasa, serta tradisi masyarakat Jawa dan
kolonial. Pandangan tersebut sejalan dengan penelitian Sari (2025) yang menempatkan bahasa
yang digunakan Pramoedya bernilai untuk menyampaikan nilai-nilai kemanusiaan, moralitas,
dan pergulatan batin tokoh. Di mana keindahan bahasa dalam dialog adalah medium reflektif
yang menghubungkan pengalaman personal tokoh dengan realitas sosial yang melingkupinya.
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Berbeda dengan penelitian-penelitian terdahulu tersebut, penelitian ini menggabungkan
realisme formal dan sosiologi sastra dalam kerangka teori lan Watt. Penelitian ini
menempatkan Bumi Manusia sebagai novel realis yang dibangun melalui detail naratif,
karakterisasi, dan struktur waktu yang logis. Sehingga, novel ini dilihat sebagai produk dan
refleksi masyarakat kolonial Hindia Belanda. Peneliti mengamati bahwa realisme dalam Bumi
Manusia hadir pada tataran isi dan juga pada cara Pramoedya menyusun peristiwa,
menghadirkan tokoh dengan kesadaran individual yang kuat, serta mengalirkan waktu secara
kronologis dan rasional. Pembahasan dalam penelitian juga sejalan dengan hasil yang telah
dianalisis oleh Hanifah (2022), Khoyriyah et al. (2025), Dona dan Koroh (2025), Ratri et al. (2020),
serta Sari (2025), terutama dalam hal penggambaran ketimpangan sosial kolonial, dominasi
rasial, dan perjuangan kemanusiaan pribumi. Keselarasan tersebut tampak pada pengakuan
bersama bahwa Bumi Manusia merepresentasikan realitas kolonial yang berisi ketidakadilan
melalui dialog dan narasinya.

Metode

Dalam penelitian ini, pendekatan penelitian yang digunakan adalah penelitian kualitatif
(Aminuddin, 1998). Penelitian kualitatif yang digunakan dalam penelitian ini adalah model
deskriptif-analitik. Deskriptif-analitik menekankan usaha untuk memahami dan memaknai
subjek penelitian dengan cara menggambarkan secara detail aspek apa, siapa, kapan, di mana,
bagaimana, serta mengapa suatu gejala muncul, namun tetap mengungkap makna yang
tersirat di dalamnya (Hasan, 2004). Sumber data primer berasal dari teks novel Bumi Manusia
karya Pramoedya Ananta Toer yang menjadi objek utama kajian. Sementara itu, sumber data
sekunder mencakup berbagai literatur yang relevan, seperti buku teori sastra, artikel jurnal,
hasil penelitian terdahulu, serta dokumen lain yang berhubungan dengan Pram. Analisis
dilakukan dengan langkah-langkah membaca teks secara berulang, mencatat detail-detail
penting terkait narasi, karakterisasi, latar, dan struktur waktu, lalu mengaitkannya dengan
kerangka teori Watt.

Hasil dan Pembahasan

Hasil penelitian ini akan dipaparkan dalam dua bagian utama sesuai dengan kerangka teori
Watt, yakni realisme formal dan sosiologi sastra.

Realisme formal dalam Bumi Manusia

Teknik penceritaan Pramoedya menganut prinsip-prinsip formal realism menurut Watt
(2000).

Konsentrasi pada Kehidupan Sehari-hari dan Latar yang Spesifik

Watt (2000) menyebut bahwa hadirnya novel realis menunjukkan peralihan dari penceritaan
yang menitikberatkan pada tema-tema mitos, kepahlawanan, atau nilai-nilai universal menuju
penekanan pada pengalaman individu biasa yang berlangsung dalam konteks ruang dan
waktu tertentu. Kutipan ini merupakan salah satu contoh yang sangat kuat dari penerapan
prinsip tersebut:

Data (1)
“Sekali direktur sekolahku bilang didepan kias: yang disampaikan oleh
tuan-tuan guru di bidang pengetahuan umum sudah cukup luas; jauh
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lebih luas daripada yang dapat diketahui oleh para pelajar setingkat di
banyak negeri di Eropa sendiri. Tentu dada ini menjadi gembung. Aku
belum pernah ke Eropa. Benar-tidaknya ucapan tuan Direktur aku tak
tahu. Hanya karena menyenangkan aku cenderung mempercayainya.
Lagi pula semua guruku kelahiran sana, dididik disana pula.” (hIm. 6)

Dalam data (1), Minke menceritakan sebuah peristiwa biasa dalam kehidupannya sebagai
pelajar, yaitu mendengarkan pidato dari direktur sekolahnya. Latar spesifiknya adalah ruang
kelas di H.B.S. Surabaya, dimana tempat tersebut merupakan institusi pendidikan Belanda yang
terkemuka di Hindia Belanda. Dalam hal ini, penggunaan detail kehidupan nyata ini membuat
cerita terhubung kuat dengan setting sejarahnya. Peristiwa yang diceritakan bukanlah
petualangan yang luar biasa, melainkan kejadian biasa yang justru menjadi dasar dari konflik
batin yang dialami Minke.

Data (2)

“Kami berempat duduk di sitje rotan. Robert Suurhof dan Robert
Mellema segera terlibat dalam percakapan tentang sepak-bola,
pertandingan besar yang pernah mereka saksikan di Surabaya. Aku
merasa kikuk untuk mencampuri. Tak pernah aku suka pada sepak
bola. Mataku mulai menggerayangi ruangtamu yang luas itu; perabot,
langit-langit, kandil-kandil kridai yang bergelantungan, lampu-lampu
gas gantung dengan kawat” (him. 21)

Dalam data (2), Minke diceritakan sedang duduk-duduk di bangku rotan bersama teman-
temannya. Minke bersama Robert Suurhof dan Robert Mellema, asyik mengobrol tentang
sepak bola, topik yang biasa dibicarakan anak muda. Perasaan Minke yang canggung karena
tidak bisa menyela obrolan tentang sepak bola adalah perasaan wajar yang sering dialami
banyak orang. Ketika Minke mengamati detail ruang tamu, pembaca bisa membayangkan
dengan jelas seperti apa rumah tersebut, seolah-olah pembaca berada di sana bersama Minke.

Adanya Informasi dan Keterusterangan

Watt (2000) berpendapat bahwa realisme formal lahir dari kesadaran pengarang untuk
menampilkan sebuah dunia yang tampak nyata sekaligus dapat diperiksa kebenarannya. Kesan
objektif dan apa adanya dicapai melalui penggunaan rincian yang jelas dan terperinci,
penerapan bentuk penjelasan yang menyerupai dokumen, serta penghadiran adegan-adegan
tertentu secara spesifik. Kutipan ini merupakan salah satu contoh yang sangat kuat dari
penerapan prinsip tersebut:

Data (3)
“Kami naik; kuda mulai bergerak; kusir seorang Jawa tua. Jelas sewanya
lebih mahal. kataku dalam Belanda. Jangan main-main, Minke, ini
bukan dokar sembarang dokar, bukan kretek. dokar dengan per —
barangkali yang pertama menjelang akhir abad ini. Barangkali juga
pernya lebih mahal dari seluruh dokar.” (him.14)

Dalam data (3) ketika Robert Suurhof menjemput Minke, Pram menggunakan istilah
‘karper’, yang berasal dari bahasa Belanda yang berarti jenis dokar yang lebih mewah, dan
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membedakannya dari dokar biasa. Kemudian, detail ini diikuti dengan deskripsi teknologinya
yang paling mutakhir pada zaman itu ‘dokar dengan per’, atau menggunakan sistem pegas.
Penjelasan Robert ‘barangkali yang pertama menjelang akhir abad ini’ menandakan fungsinya
sebagai teknik penjelas yang memberikan konteks sosial-ekonomi. Dialog ini juga berperan
untuk menerangkan nilai prestise dari benda tersebut.

Data (4)

"7 September 1898. Hari Jum'at Legi. Ini di Hindia. Di Nederland sana:
6 September 1898, hari Kamis Kliwon. Para pelajar seakan gila
merayakan penobatan ini: pertandingan, pertunjukan, pameran
ketrampilan dan kebisaan yang dipelajari orang Eropa — sepakbola,
standen, kasti. Dan semua itu tak ada yang menarik hatiku. Aku tak
suka pada sport.” (hIm. 13)

Dalam data (4), prinsip informasi dan keterusterangan diterapkan dengan sangat efektif.
Disini, Pram menuliskan penanggalan yang spesifik (7 September 1898), disertai dengan
perbedaan hari dan pasaran Jawa (Jum'at Legi) serta perbedaan tanggal dan hari di Belanda (6
September 1898, Kamis Kliwon) yang berfungsi untuk mengaitkan narasi personal Minke
dengan peristiwa sejarah besar yaitu penobatan Ratu Wilhelmina. Ketika cara ini digunakan,
cerita fiksi dalam novel menjadi menyatu dengan peristiwa sejarah yang benar-benar terjadi.

Probabilitas dan Kewajaran Peristiwa

Menurut Watt (2000), realisme formal dalam novel menuntut adanya susunan naratif yang
membangun rangkaian peristiwa secara logis berdasarkan hukum sebab-akibat. Jika muncul
suatu kebetulan, hal itu harus terlihat masuk akal dan tidak digunakan sebagai alat yang terasa
dipaksakan dalam cerita. Kutipan ini merupakan contoh yang sangat kuat dari penerapan
prinsip tersebut:

Data (5)

“Jadi aku akan dihadapkan pada Bupati B. God! urusan apa pula ? Dan
aku ini, siswa H.B.S. haruskan merangkak di hadapannya dan
mengangkat sembah pada setiap titik kalimatku sendiri untuk orang
yang sama sekali tidak kukenal ? Dalam berjalan ke pendopo yang
sudah diterangi dengan empat buah lampu itu aku merasa seperti
hendak menangis. Apa guna belajar ilmu dan pengetahuan Eropa,
bergaul dengan orang-orang Eropa, kalau akhirnya toh harus
merangkak, beringsut seperti keong dan menyembah seorang raja
kecil yang barangkali buta huruf pula ?” (him. 114)

Dalam data (5), ketika Minke diharuskan menghadap Bupati B., reaksi emosionalnya yang
meledak-ledak bukanlah suatu respons yang tiba-tiba atau berlebihan. Sebaliknya, ledakan ini
adalah puncak yang logis dan sangat masuk akal dari seluruh rangkaian sebab-akibat yang
telah dibangun dalam narasi sebelumnya. Sejak awal, Minke telah digambarkan sebagai
seorang intelektual muda yang identitas barunya dibentuk oleh ilmu pengetahuan dan nilai-
nilai Eropa modern seperti rasionalitas dan kesetaraan. Oleh karena itu, perintah untuk
‘merangkak’ dan ‘mengangkat sembah’ di hadapan seorang bupati yang ‘buta huruf’
dirasakannya sebagai penghinaan langsung terhadap harga diri dan seluruh dunia pemikiran
yang telah dia pelajari dan banggakan. Respons psikologis Minke membuat narasi ini terasa
hidup, persuasif, dan sangat manusiawi.
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Data (6)
Waktu aku lipat surat itu kuketahui airmataku telah meninggalkan
bercak biru di sana-sini, melehkan tinta. Mengapa aku menangis

membaca surat seoran gadis yang baru dua kali kutemui dalam
hidupku?

...Dan diri ini justru sedang kacau karena salah-tingkah sendiri. Dia
menghendaki aku berharga bagi bangsaku sendiri, bukan bangsanya.
Benarkah ada Multatuli dan van Eysinga gaya baru ?” (him. 223)

Dalam data (6), setelah Minke membaca surat dari Miriam de la Croix, reaksi emosional
Minke, vyaitu menangis terasa logis karena surat tersebut membangkitkannya dari
keterpurukannya dalam persoalan asmaranya. Pesan dalam surat tersebut mendorongnya
untuk menjadi berguna bagi bangsanya sendiri, yang menjadi awal dari proses penanaman
benih kesadaran yang telah dimulai Miriam dan saudaranya dalam pertemuan-pertemuan
sebelumnya. Respon Minke ini penting untuk menjadikan cerita berjalan secara wajar suai arah
menjadi pemicu yang sangat tepat dan kuat yang secara logis mendorong Minke untuk
berubah, sesuai dengan prinsip cerita yang realistis.

Aliran Waktu yang Berurutan

Menurut Watt (2000), ciri khas realisme formal termanifestasi dalam perlakuan terhadap
waktu, di mana narasi dibangun berdasarkan kronologi yang berurutan untuk menciptakan
ilusi realitas yang kontinu. Kutipan ini merupakan contoh yang sangat kuat dari penerapan
prinsip tersebut:

Data (7)

“Annelies menolak dipindahkan sebelum melihat Robert pergi dengan
kudanya. Dan abangnya belum juga kelihatan. “Susul Robert, Darsam!”
pekik Mama. Darsam lari ke belakang. Sepuluh menit kemudian
nampak pemuda jangkung ganteng itu memacu kudanya tanpa
menengok lagi, langsung menuju ke jalan besar. Dan seperempat jam
kemudian Darsam pergi pula mengusiri bendi menjemput Dokter
Martinet. Baru Annelies mau dituntun masuk ke dalam kantor. Dan Nyai
mengompresnya dengan cuka-bawangmerah. “Maafkan, Ann, aku tak
kuat menggendong kau. Tidurlah. Sebentar lagi Dokter datang, dan
Robert akan pulang membawa keterangan”. Nyai pergi ke pojokan
kantor, membuka kran, mencuci muka dan bersisir.” (him. 172)

Dalam data (7), Pramoedya Ananta Toer menulis adegan kritis setelah Annelies pingsan ini.
Pram menggunakan aliran waktu yang berurutan dan terukur untuk membangun ketegangan
dan realitas adegan tersebut. Pram tidak hanya menyusun peristiwa secara berurutan, tetapi
juga memberikan penanda waktu yang sangat spesifik, seperti ‘sepuluh menit kemudian’ dan
‘seperempat jam kemudian'. Teknik ini membuat pembaca merasakan durasi waktu yang
sesungguhnya dari penantian yang mencekam itu, seolah-olah pembaca sedang berada di
sana dan merasakan detik-detik yang berlalu menunggu Robert pergi dan dokter datang.

Data (8)

“Juga karena mengutamakan urutan waktu aku susun bagian ini dari
bahan yang kudapat dari pengadilan di kemudian hari. Sebagian
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terbesar didasarkan pada jawaban-jawaban Maiko melalui
penterjemah tersumpah dan kutulis dengan kata-kataku sendiri: Aku
datang dan berasal dari Nagoya, Jepang, ke Hongkong sebagai
pelacur. Majikanku seorang Jepang, yang kemudian menjual diriku
pada seorang majikan Tionghoa di Hongkong. Aku sudah tidak ingat
siapa nama majikan kedua itu. ... Majikan ketiga ini kukenal hanya pada
namanya Ming.” (hlm. 185)

Dalam data (8), ketika Pramoedya Ananta Toer menuliskan kesaksian Maiko melalui narator
Minke, Pram secara sengaja menekankan pentingnya urutan waktu dengan kalimat pembuka
“Juga karena mengutamakan urutan waktu aku susun bagian ini dari bahan yang kudapat dari
pengadilan”. Pernyataan ini menjadi kunci untuk memahami bagaimana Pram menerapkan
teknik realisme. Kisah Maiko kemudian diceritakan dengan runut seperti sebuah laporan
perjalanan, dimana dimulai dari Nagoya, lalu ke Hongkong dengan majikan Jepang, kemudian
dijual ke majikan Tionghoa di Hongkong, dan akhirnya dibawa ke Singapura. Urutan kejadian
yang jelas ini, dari titik A ke B lalu ke C, menciptakan kesan bahwa pembaca sedang mengikuti
sebuah kehidupan nyata yang bergerak secara logis, bukan cerita rekaan yang melompat
lompat. Penggunaan metode ini membuat penderitaan Maiko sebagai korban perdagangan
manusia terasa lebih nyata dan sistematis, seolah olah pembaca sedang membaca catatan
sejarah atau kesaksian di pengadilan, sehingga memperkuat ilusi realitas dalam cerita.

Representasi Kesadaran Individu

Watt (2000) menegaskan bahwa salah satu pembaruan penting dalam novel realis terletak
pada perhatiannya bukan hanya pada tindakan tokoh, tetapi juga pada usaha menggambarkan
arus kesadaran, proses berpikir, dan penilaian subjektif individu. Kutipan ini merupakan contoh
yang sangat kuat dari penerapan prinsip tersebut:

Data (9)

“Haruskah aku terusir seperti anjing dari rumah yang serba mewah ini,
di bawah derai tawa Robert Suurhof ? Tak pernah aku merasa secemas
sekarang. Lirikan Suurhof menikam batang leherku. Pandang pemuda
Mellema padaku masih belum ditarik, bahkan berkedip pun ia tidak. ...
Sejenak penglihatanku kabur. Yang nampak hanya gaun panjang putih
Annelies, tanpa wajah, tanpa anggota badan. Dan gaun itu tidak
berlengan, berkilauan pada setiap gerak. Sekarang aku semakin
mengerti: memang sudah jadi maksudnya untuk menghinakan aku di
rumah orang. (him.23-24)

Dalam data (9), Pramoedya Ananta Toer menggunakan teknik narasi yang membuat
pembaca untuk masuk langsung ke dalam benak dan perasaan Minke, sang tokok utama.
Dalam hal ini, Pram menyajikan aliran pikiran, ketakutan, dan kesan sensorik Minke secara
langsung seolah-olah pembaca sedang mendengarkan monolog batinnya. Hal ini terlihat dari
cara Minke merasakan lirikan Suurhof sebagai sesuatu yang ‘menikam’, penglihatannya yang
berkunang-kunang hingga hanya melihat gaun putih Annelies, serta bisikan dalam hatinya
yang menyindir dirinya sendiri karena masih mengagumi kecantikan Annelies di tengah situasi
mencekam. Hal ini membuat pembaca tidak hanya tahu apa yang terjadi, tetapi lebih penting,
pembaca mengalami bagaimana Minke mempersepsikan dan merasakan kejadian tersebut
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secara subjektif, lengkap dengan kecemasan, prasangka, dan kekaguman yang campur aduk.
Teknik inilah yang membuat karakter Minke terasa sangat hidup dan manusiawi.
Data (10)

“Dan aku teringat pada Meneer Rooseboom yang agak ragu
menyebutkan nama itu. Dengan kecut pikiranku menduga, dulu ia
mungkin bermaksud memaki aku dengan kata monkey. Dan tak pernah
dugaanku yang kira-kira tepat itu aku ceritakan pada orang lain. Salah-
salah aku bisa jadi bahan lelucon seumur hidup — tak dibayar pula. "
(him. 46)

Dalam data (10), ketika Pramoedya Ananta Toer menciptakan alur pikiran Minke yang
berliku-liku, pembaca dapat melihat bahwa Pram tidak hanya menceritakan bahwa Minke
tersinggung dengan panggilan ‘Minke’, tetapi Pram membawa pembaca menyelami proses
berpikir Minke yang utuh dan sangat manusiawi. Dimulai dari ketidaktahuan, lalu munculnya
petunjuk dari pelajaran bahasa Inggris, hingga penyambungan memori tentang ekspresi guru
Belandanya dulu, semua dirangkai secara natural layaknya pikiran seseorang yang sedang
mencoba memecahkan teka-teki. Dalam hal ini, Pram juga menunjukkan bagaimana proses
kognisi ini terasa emosional. Dugaan Minke bahwa ‘Minke" mungkin berasal dari kata ‘'monkey’
atau monyet disertai perasaan kecut dan penilaian bahwa itu adalah sesuatu yang buruk.
Keputusan Minke untuk menyembunyikan dugaan ini, bahkan dari Annelies, memperlihatkan
bagaimana kesadaran individu memengaruhi tindakan. Pertimbangan rasionalnya, seperti
kekhawatiran akan menjadi bahan lelucon seumur hidup, menunjukkan kompleksitas
psikologis seorang remaja pribumi yang sedang berusaha menjaga harga dirinya di lingkungan
kolonial.

Tinjauan Sosiologi Sastra dalam Bumi Manusia

Konteks Sosial Pramoedya Ananta Toer

Sebagai seorang pengarang yang karyanya kerap bersinggungan dengan kritik
terhadap kekuasaan kolonial maupun negara, Pramoedya menghadapi berbagai bentuk
pembatasan, baik berupa sensor maupun represi politik (Toer, 2006). Pram menanamkan
kesadaran bahwa menulis memiliki tujuan yang lebih luas, yakni untuk kemanusiaan. Hampir
separuh hidup Pram dihabiskan di penjara, dari masa penjajahan Belanda hingga Orde Lama
dan Orde Baru. Pada 1947, ketika berusia 22 tahun, Pram dipenjara di Bukitduri (SeabadPram,
2025). Di penjara itu, Pram menulis Perburuan, yang kemudian berhasil memenangkan lomba
Balai Pustaka pada 1949. Meskipun tubuhnya terkurung, Pram percaya bahwa kebebasan
pikiran dan jiwa tidak dapat dibatasi oleh jeruji. Hidup di penjara tidak lepas dari penderitaan.
Beberapa teman dan kolega, termasuk G.J. Resink dan Arfah Iljas, membantu menyelundupkan
naskah Pram kepada H.B. Jassin di Balai Pustaka, sehingga karya Pram akhirnya berhasil
memenangkan lomba. Setelah Indonesia diakui kemerdekaannya pada 1949, Pram sempat
dibebaskan, tetapi kembali dipenjara pada era Orde Lama karena karya Pram Hoa Kiau di
Indonesia (1960), yang memperjuangkan hak-hak minoritas Tionghoa (Nugraha, 2021). Karya
ini dianggap kontroversial karena menentang Perpres No. 10/1959 tentang pembatasan
perdagangan bagi warga asing. Pram dituduh menjual Indonesia kepada China dan dipenjara
di Cipinang, namun akhirnya Pram dibebaskan karena tekanan dari komunitas internasional.

Pada era Orde Baru, Pram mengalami penahanan terlama, yaitu selama 14 tahun, karena
dicurigai sebagai anggota komunis tanpa proses pengadilan (Sutrianti, 2025).
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Melalui novel Bumi Manusia dan tokoh Minke, Pram menghadirkan sosok generasi
bumiputra terdidik yang berupaya mencari tempatnya di tengah dominasi kolonial Belanda
dan feodalisme Jawa (Thomas, 2014). Melalui novel tersebut, Pram menegaskan kepalsuan
klaim keadilan kolonial dengan memperlihatkan bagaimana individu yang memiliki kapasitas
dan integritas tetap ditundukkan oleh aturan yang bias kekuasaan.

Watt (2000:236) menjelaskan bahwa pengarang memiliki peran penting dalam membentuk
pengalaman pembaca. Ada pengarang yang memilih hadir secara langsung dengan
memberikan komentar dan penilaian moral, sementara ada juga yang berusaha menghilang
agar pembaca bisa masuk sepenuhnya ke dalam kehidupan tokoh. Di Bumi Manusia, Pram
memilih menghilang ke dalam tokoh-tokohnya. Dengan latar sejarah yang kuat, pembaca
dapat merasakan pengalaman penindasan kolonial secara dekat. Pengalaman pribadinya
dengan penjara, sensor, dan tekanan politik memperkuat penuturannya mengenai makna
ketertindasan, meskipun Pram tidak mengambil latar sejarah Orde Baru, namun penindasan
kolonial dalam novel tersebut bisa dianggap sebagai alegori terhadap kesewenangan Orde
Baru. Pram ingin merunut akar persoalan pasca kolonial dan kesadaran nasionalisme yang
menurutnya harus dimulai dari masa kolonial. Peran penting pendidikan dan pengalamannya
dalam bidang penulisan dan penerbitan tercermin dalam tokoh Minke yang menyuarakan
kesadaran kritis atas penindasan kolonial melalui pers, serta peran sekolah HBS yang menjadi
jalan bagi perlawanannya terhadap kolonialisme dan feodalisme.

Bumi Manusia sebagai Cermin Masyarakat

Watt (2000:38) menekankan bahwa realisme dalam novel tidak pernah sepenuhnya netral,
karena yang ditampilkan adalah fakta sosial yang sudah dipilih dan ditafsirkan oleh pengarang.
Dalam konteks Bumi Manusia, refleksi ini tidak hanya mengacu pada masyarakat kolonial
Hindia Belanda, tetapi juga memperlihatkan sudut pandang Pramoedya sebagai pengarang
setelah Indonesia merdeka. Hal ini tampak, misalnya, pada sikap kritis Pram terhadap
feodalisme, kapitalisme kolonial, dan pilihan ideologisnya yang dekat dengan sosialisme.

Ketimpangan terhadap Apresiasi Karya Sastra

Data (11)

“Namaku Magda Peters, guru baru kalian untuk bahasa dan sastra
Belanda. Acungkan tangan barangsiapa tidak suka pada sastra. Hampir
semua mengacungkan tangan. Malah ada yang sengaja berdiri untuk
menyatakan antipati. Bagus. Terimakasih. Duduklah yang tertib. Suatu
masyarakat paling primitif pun, misalnya di jantung Afrika sana, tak
pernah duduk di bangku sekolah, tak pernah melihat kitab dalam
hidupnya, tak kenal baca-tulis, masih dapat mencintai sastra, walau
sastra lisan. Apa tidak hebat kalau siswa H.B.S., paling tidak nyaris
sepuluh tahun duduk di bangku sekolah, bisa tidak suka pada sastra
dan bahasa ? Ya, sungguh hebat. Tak ada yang tertawa dan
mentertawakan. Sunyi-senyap. Kalian boleh maju dalam pelajaran,
mungkin mencapai deretan gelar kesarjanaan apa saja, tapi tanpa
mencintai sastra, kalian tinggal hanya hewan yang pandai. Sebagian
terbesar dari kalian belum pernah melihat Nederland. Aku dilahirkan
dan dibesarkan disana. Jadi aku tahu, setiap orang Belanda mencintai
dan membacai karya sastra Belanda.” (him. 247-248)
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Dalam data (11) bahwa Pram menggambarkan adanya ketimpangan dalam apresiasi
terhadap karya sastra. Melalui tokoh Magda Peters, pembaca diperlihatkan kontras antara
pandangan masyarakat Belanda yang sejak kecil sudah dibiasakan mencintai sastra dengan
kondisi siswa H.B.S. di Hindia Belanda yang justru menunjukkan antipati. Hal ini mencerminkan
realitas sosial pada masa kolonial, di mana pendidikan lebih diarahkan untuk membentuk
murid sesuai standar budaya kolonial tanpa benar-benar menumbuhkan kecintaan terhadap
seni dan sastra itu sendiri. Sastra dalam adegan ini diposisikan sebagai ukuran peradaban,
tetapi ukurannya berasal dari perspektif kolonial. Murid-murid yang tidak menyukai sastra
Belanda dianggap gagal memahami nilai humanistik, bahkan disamakan dengan “hewan yang
pandai.” Pandangan ini memperlihatkan bias kultural, karena yang dianggap sah sebagai sastra
adalah karya Belanda, sementara bentuk sastra lokal seperti tradisi lisan tidak diakui secara
setara.

Adanya Perbedaan Kelas Atas dan Kelas Bawah

Data (12)
"Aku tersinggung. Aku tahu otak H.B.S. dalam kepala Robert Suurhof
ini hanya pandai menghina, mengecilkan, melecehkan dan menjahati
orang. Dia anggap tahu kelemahanku: tak ada darah Eropa dalam
tubuhku. Sungguh-sungguh dia sedang bikin rencana jahat terhadap
diriku.” (him.12)

Dalam data (12), Minke menyadari bahwa dirinya diperlakukan secara merendahkan karena
tidak memiliki darah Eropa. Hal ini menggambarkan realitas kolonial bahwa status sosial sering
ditentukan oleh ras. Pram merasa penting untuk menekankan bahwa diskriminasi bukan hanya
persoalan personal, tetapi bagian dari struktur sosial yang menempatkan pribumi pada posisi
subordinat.

Data (13)
“Oh, tentu saja aku selalu ingat, Rob. Jangan kuatir. Kau pun jangan
lupa, dalam dirimu ada juga darah Pribumi. Memang aku bukan Indo,
bukan Peranakan Eropa, tapi selama belajar pada sekolah-sekolah
Eropa, ada juga ilmu-pengetahuan Eropa dalam diriku, yaitu, kalau
yang serba Eropa kau anggap lebih tinggi.” (hIm.95)

Dalam data (13), Minke mencoba menegosiasikan identitasnya. Minke memang bukan
berdarah Eropa, tetapi pendidikan yang ditempuh di sekolah Eropa memberinya pengetahuan
modern. Kutipan ini mencerminkan pandangan bahwa ilmu pengetahuan kolonial menjadi
salah satu jalur mobilitas sosial bagi pribumi, meskipun stigma rasial tetap melekat.

Data (14)
“Aku tak tahu apakah Robert pernah membaca dan mempelajarinya.
Sebagai pemuda yang ingin berlanglang buana sebagai pelaut boleh
jadi ia telah mempelajarinya. Dan sebagai pemuja darah Eropa kiranya
dia mengandalkan keunggulan ras putih.” (hIm. 104)

Dalam data (14), Pram berusaha untuk mengkritik kepercayaan buta terhadap superioritas
kulit putih. Sikap Robert yang merasa unggul hanya karena darah Eropa digambarkan sebagai
bentuk arogansi yang tidak dibarengi dengan pengetahuan dan kualitas pribadi. Di sini, sastra
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menjadi alat kritik terhadap ideologi kolonial yang memosisikan Eropa sebagai pusat

keunggulan.

Data (15)

“Tak ada urusan dengan Minke. Dia hanya Pribumi. Justru Pribumi kau
membencinya. Lantas, apa guna darah Eropa ? tantang Robert. Baik.
Jadi kau membenci Minke hanya karena dia Pribumi dan kau berdarah
Eropa. Baik. Memang aku tak mampu mengajar dan mendidik kau.
Hanya orang Eropa yang bisa lakukan itu untukmu. Baik, Rob.
Sekarang, aku, ibumu, orang Pribumi ini, tahu, orang yang berdarah
Eropa tentu lebih bijaksana, lebih terpelajar daripada Pribumi.” (him.
170)

Dalam data (15), kutipan tersebut memperlihatkan kritik halus terhadap pola pikir kolonial.
Melalui tokoh ibu, Pram menghadirkan ironi bahwa orang Eropa dipandang lebih
berpengetahuan dan lebih layak mendidik dibandingkan pribumi. Namun, ungkapan itu
sebenarnya disampaikan dengan nada sinis untuk memperlihatkan bagaimana sikap rendah
diri telah terinternalisasi dalam diri masyarakat yang hidup di bawah penjajahan.

Perwujudan Kolonialisme

Data (16)

“Jean Marais: peranan berpindah-pindah, dari generasi ke generasi
yang lain, dari bangsa yang satu ke bangsa yang lain Dahulu kulit
berwarna menjajah kulit putih. Sekarang kulit putih menjajah kulit
berwarna. Telinga: Tak pernah kulit putih dialahkan kulit berwarna
dalam tiga abad ini. Tiga abad! Memang bisa terjadi kulit putih
mengalahkan kulit putih yang lain. Tapi kulit berwarna takkan dapat
mengalahkan yang putih. Dalam lima abad mendatang ini dan untuk
selamanya.” (hIm. 105)

Dalam data (16) dialog antara Jean Marais dan Telinga menggambarkan bagaimana
kolonialisme membentuk kesadaran sosial tentang relasi kuasa antara bangsa kulit putih dan
bangsa kulit berwarna. Pernyataan Jean Marais menunjukkan sebuah perspektif historis bahwa
kekuasaan tidak bersifat statis, melainkan bisa berpindah dari satu bangsa ke bangsa lain,
bahkan dari satu ras ke ras lain. Namun, jawaban Telinga memperlihatkan ideologi kolonial
yang begitu kuat, sampai muncul anggapan bahwa bangsa kulit berwarna tidak akan pernah
bisa menaklukkan kulit putih. Pandangan ini merefleksikan mentalitas inferior yang dibentuk
dan dipelihara oleh kolonialisme. Dalam kerangka sastra sebagai cermin masyarakat, bagian
ini menunjukkan bagaimana Bumi Manusia menangkap kontradiksi sosial di masa kolonial.
Pram menempatkan ada tokoh yang menyuarakan kemungkinan perubahan (Jean Marais),
tetapi ada juga tokoh yang terjebak dalam logika dominasi kolonial (Telinga).

Data (17)

“Yang dimaksudkan dengan assosiasi adalah kerjasama berdasarkan
serba Eropa antara para pembesar Eropa dengan kaum terpelajar
Pribumi. Kalian yang sudah maju diajak memerintah negeri ini
bersama-sama. Jadi tanggung-jawab tidak dibebankan pada bangsa
kulit putih saja. Dengan demikian tak perlu lagi ada jabatan kontrolir,
penghubung antara pemerintahan Eropa dengan pemerintahan
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Pribumi. Bupati bisa langsung berhubungan dengan pemerintahan
putih.” (him.151)

Dalam data (17) kolonialisme justru digambarkan melalui gagasan assosiasi yang menjadi
cerminan wacana politik etis Belanda pada masa itu. Narasi di atas menampilkan bagaimana
pemerintah kolonial berusaha membangun legitimasi dengan melibatkan kaum terpelajar
pribumi dalam struktur pemerintahan. Namun, cermin yang diberikan Bumi Manusia tidak
bersifat objektif sepenuhnya. Pram menulis dengan kesadaran bahwa konsep assosiasi
hanyalah strategi kolonial untuk mempertahankan kekuasaan, bukan benar-benar membuka
ruang setara bagi kaum pribumi. Kehadiran ‘Bumi Manusia’ sebgaia genre novel realis
memperkuat gambaran ini, sebab Pram mampu menghadirkan percakapan tokoh seolah-olah
sebagai bagian dari pengalaman nyata yang hidup dalam masyarakat kolonial. Akan tetapi,
subjektivitas pengarang tetap hadir melalui pilihan diksi dan penekanan pada kontradiksi
kolonialisme, dimana di satu sisi wacana emansipasi ditawarkan, di sisi lain tetap mengukuhkan
relasi kuasa yang timpang. Selain itu, perubahan sosial pada awal abad ke-20 yang ditandai
dengan lahirnya golongan priyayi terdidik dan meningkatnya kesadaran politik pribumi untuk
mempengaruhi bagaimana Pram membingkai narasi tersebut.

Bentuk Fungsi Sosial dalam Bumi Manusia

Watt (1964:300) melihat adanya keterkaitan erat antara penulis, karya sastra, dan
masyarakat. Seorang penulis tidak bisa dilepaskan dari kondisi sosial tempatnya hidup, baik
terkait sumber penghidupan, kedudukan profesional, maupun kelompok pembaca yang dituju.
Karena itu, karya sastra tidak dapat dipahami semata-mata sebagai gambaran langsung
masyarakat, melainkan sebagai hasil seleksi penulis atas realitas sosial yang dianggap penting.
Watt (2000) juga menekankan bahwa sastra memiliki peran sosial, misalnya sebagai sarana
perubahan, hiburan, dan penyampai gabungan dari nilai-nilai sosial keduanya. Dalam hal ini,
karya sastra tidak hanya berfungsi sebagai pantulan keadaan, tetapi juga dapat memengaruhi
cara pandang serta sikap masyarakat.

Sastra sebagai Sarana Perubahan

Data (18)
“Lantas apa kata Papa? Begini: Tidak setiap orang punya perhatian
pada masalah kolonial, sebagaimana tidak setiap orang punya
perhatian pada ilmu masak. Lagi pula dalam masa hidup kita sekarang
seluruh Hindia percaya pada keagungan, kewibawaan, kebijaksanaan,
keadilan, dan kemurahan Gubermen. Tak ada pengemis mati kelaparan
di jalanan. Tak ada yang mati dianiaya di jalanan. Dia pun dilindungi
hukum Gubermen. Tak ada orang asing mati dikeroyok, hanya karena
dia orang asing. Si asing juga dilindungi hukum Gubermen.” (hIm.265)

Dalam data (18) isu yang ditonjolkan adalah pandangan resmi tentang pemerintah kolonial
yang digambarkan seakan-akan adil, bijaksana, dan melindungi semua orang tanpa membeda-
bedakan. Mitos yang dibangun dari pandangan itu ialah keyakinan bahwa di Hindia Belanda
tidak ada orang kelaparan, tidak ada yang mati karena dianiaya, dan hukum kolonial
memberikan perlindungan yang sama bagi penduduk bumiputra maupun orang asing.
Gambaran ini menciptakan kesan bahwa sistem kolonial benar-benar ideal dan manusiawi.
Namun, melalui jalan cerita, Pram justru memperlihatkan adanya jurang besar antara citra
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tersebut dengan kenyataan yang dialami masyarakat. Rakyat bumiputra masih hidup dalam
ketidakadilan, banyak yang miskin, dan hukum lebih sering digunakan untuk melindungi
kepentingan orang Eropa. Kritik inilah yang membuat Bumi Manusia berfungsi sebagai sarana
perubahan, karena membangunkan kesadaran pembaca agar lebih peka terhadap
ketidakadilan yang ditutupi oleh wacana kolonial.

Sastra sebagai Sarana Hiburan

Data (19)
“Kalau gadis itu memang cantik, kan tiada buruk memuji-nya ?”
“Gadis Eropa atau Pribumi?”
“Bagaimana gadis Pribumi bisa dipuji ? Didekati saja pun sulit. Mama.
Tentu saja gadis Eropa.”
“Berani Sinyo lakukan itu ?”
“Kami diajar untuk secara jujur menyatakan perasaan hati kami.”
“Jadi kau berani memuji-muji kecantikan gadis Eropa di hadapan
orangnya sendiri ?”
“Ya. Mama. guru kami mengajarkan adab Eropa.”
"Kalau dia kau puji. apa jawabannya ? Makian ?”
"Tidak. Mama. Tak ada orang yang tidak suka pada pujian, kata guruku.
Kalau orang merasa terhina karena dipuji, katanya pula, tandanya
orang itu berhati culas.”
“Lantas bagimana jawab gadis Eropa itu ?”
“Jawabnya. Mama: te-ri-ma-ka-sih.” (him.33)

Dalam data (19) Pram menghadirkan percakapan yang ringan antara Nyai Ontosoroh,
Annelies, dan Minke mengenai cara orang Eropa dan Pribumi mengekspresikan perasaan,
khususnya dalam memuji kecantikan. Dialog ini memunculkan suasana akrab dan jenaka,
misalnya ketika Nyai Ontosoroh menirukan gaya Annelies menjawab “terima kasih” dengan
menekankan kesamaan dengan adegan dalam buku-buku cerita Eropa. Percakapan tersebut
menghadirkan humor halus sekaligus menghadirkan suasana santai di tengah ketegangan
tema besar tentang kolonialisme dan ketidakadilan sosial. Hiburan dalam teks ini tidak hanya
berupa kelucuan, tetapi juga dalam bentuk interaksi yang terasa hidup, sehingga pembaca bisa
menikmati cerita tanpa harus selalu terbebani oleh wacana serius.

Sastra sebagai Nilai Kemanusiaan, Kesetaraan, dan Kebebasan

Data (20)
“Mengapa pucat?” tanya Annelies seperti sedang memberi ampun.
“Pribumi juga baik,” katanya masih tertawa. Pandang Robert Mellema
sekarang tertuju pada adiknya, dan Annelies menantangnya dengan
pandang terbuka. Sang abang menghindari. Permainan sandiwara
apakah semua ini ? Robert Suurhof tak bicara sesuatu. Robert Mellema
juga tidak. Apakah dua pemuda itu sedang bermasa mata memaksa
aku untuk minta maaf ? Hanya karena aku tak punya nama keluarga
dan Pribumi pula ? Puh! mengapa aku harus melakukannya ? Tidak!
“Pribumi juga baik,” ulang Annelies bersungguh. “Ibuku juga Pribumi -
Pribumi Jawa. Kau tamuku, Minke,” suaranya mengandung nada
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memerintah. Baru aku menghembuskan nafas lega. “Terimakasih.”
(him. 23)

Dalam data (20) Pram memperlihatkan bagaimana sastra dapat berfungsi sebagai sarana
penegasan nilai kemanusiaan, kesetaraan, dan kebebasan. Nilai-nilai tersebut terlihat ketika
Annelies menerima Minke tanpa memandang status sosial maupun latar belakang etnisnya.
Annelies merasa bahwa identitas pribumi tidak seharusnya menjadi alasan untuk merendahkan
seseorang, bahkan Annelies menegaskan bahwa ibunya sendiri juga berasal dari Jawa. Sikap
ini menantang pandangan diskriminatif yang ditunjukkan Robert Mellema dan Suurhof, serta
menegaskan bahwa hubungan antar manusia semestinya dibangun atas dasar penghargaan,
bukan hierarki rasial. Dalam adegan ini, Pram menyisipkan pesan moral bahwa kesetaraan dan
kemanusiaan adalah fondasi penting bagi kebebasan individu.

Simpulan

Novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer berhasil menciptakan sebuah dunia
sastra yang terasa hidup dan nyata. Kekuatan utamanya terletak pada cara Pramoedya
bercerita yang detail dan mendalam, membuat pembaca seolah-olah ikut mengalami langsung
kehidupan Minke, tokoh utamanya. Pram berhasil membuat pembaca masuk ke dalam pikiran
dan perasaan Minke saat dirinya menghadapi berbagai ketidakadilan sebagai pemuda pribumi
di masa penjajahan Belanda. Di balik kisah ini, novel ini menyimpan pesan sosial yang sangat
kuat. Pramoedya menggunakan pengalaman Minke untuk mengkritik keras sistem kolonial
yang penuh dengan diskriminasi rasial dan kesenjangan antara kaum penjajah dan pribumi.
Ketika Pramoedya menggabungkan teknik bercerita yang realistis dan kritik sosial yang tajam,
Bumi Manusia berfungsi sebagai cermin yang jujur atas sejarah kelam kolonialisme, sekaligus
menyuarakan nilai-nilai kemanusiaan, kesetaraan, dan harga diri yang universal.
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