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ABSTRAK

Artikel ini mengkaji hubungan antara sejarah dan sastra yang melahirkan refleksi tragedi 1965
dalam novel Amba karya Laksmi Pamuntjak dengan pendekatan historis menggunakan teori Georg
Lukacs. Hubungan tersebut dapat ditemukan dengan membaca historical authenticity, historical
faithfulness, dan authenticity of local colour. Kajian ini menunjukkan fungsi realitas historis di
dalam novel. Pembebasan masyarakat dari tawanan masa lalu yang kelam adalah implikasi sosial

yang diharapkan dari novel Amba.
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1. PENGANTAR

Sejarah mempunyai arti bagi kita kalau kita
memutuskannya untuk memberi arti (lihat
pandangan Karl Propper dalam Wardaya,
2006: 9). Novel Amba karya Laksmi Pamuntjak
yang terbit tahun 2012 merupakan salah satu
novel historis Indonesia karena novel ini
mengangkat latar sejarah peristiwa tragedi
1965. Sebagai sebuah novel historis, tentunya
ada fakta-fakta sejarah yang dipadukan
dengan imajinasi dan kreativitas pengarang
untuk memunculkan interpretasi dan
pemaknaan atas tragedi tersebut.

Tragedi 1965 adalah peristiwa sejarah
yang tidak boleh dilupakan oleh masyarakat
Indonesia. Pembantaian para pengikut/
simpatisan PKI adalah salah satu pembantaian
terbesar dalam sejarah bangsa Indonesia.
Selain itu, pengurungan dan kerja paksa
tapol yang dianggap terlibat PKI di Pulau
Buru adalah catatan kelam yang menyertai
peristiwa tragedi 1965. Ini adalah sebuah
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pelanggaran HAM yang tetap meninggalkan
luka dalam diri segenap anak negeri ini dan
perlu direfleksikan kembali.

Laksmi Pamuntjak adalah seorang
penulis yang telah menyumbang tulisan
tentang politik, sastra, film, makanan, dan
musik klasik ke majalah Tempo, Jakarta Post,
Djakarta! The Jakarta Globe, dan Jurnal Prisma.

Karya-karya yang telah dihasilkannya,
yaitu empat edisi The Jakarta Good Food Guide;
dua himpunan puisi, Elipsis (Salah satu buku
yang direkomendasikan Harian Inggris, The
Herald UK, di penghujung tahun 2005) dan
The Anagram (2007); sebuah telaah filosofis
tentang hubungan manusia, kekerasan,
agama, dan mitologi yang dibukukan sebagai
Perang, Langit dan Dua Perempuan (2006);
Sebuah kumpulan cerpen yang diilhami
sejumlah lukisan, The Diary of R. S.: Musings
on Art; dan dua terjemahan karya Goenawan
Mohamad, Goenawan Mohamad: Selected
Poems (2004) dan On God and Other
Unfinished Things (2007).
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Laksmi Pamuntjak menjadi salah satu
juri internasional The Prince Claus Fund
Award yang berbasis di Amsterdam pada
tahun 2009. Ia juga terpilih sebagai wakil
Indonesia dalam Poetry Parnassus/Cultural
Olympiad di London, festival puisi terbesar
dalam sejarah Britania Raya yang digelar
khusus untuk mengiringi Olimpiade 2012
(www.laksmipamuntjak.com).

Sastra bagi para kritikus Marxis
mencerminkan kenyataan dalam masyarakat
dan merupakan sarana untuk memahaminya.
Menurut mereka, sastra adalah gambar
mengenai kenyataan sosial atau sebagai
sesuatu yang menjadikan sadar mengenai
kenyataan masyarakat itu atau kekurangannya.
Dengan demikian, hal yang terpenting
adalah implikasi sosial dan kemasyarakatan
yang terkandung di dalam karya seorang
pengarang (Luxemburg, 1982: 29).

Sementara itu, Swingewood
mengemukakan bahwa sastra pengarang
besar melukiskan kecemasan, harapan, dan
aspirasi manusia. Dalam sebuah karya sastra,
pengarang mengemban tugas untuk
memainkan tokoh-tokoh ciptaannya itu
dalam situasi rekaan agar mencari nasib
sendiri dan selanjutnya menemukan nilai
dan makna dalam dunia sosial (Damono,
1978, 13).

Amba adalah salah satu novel yang
mengangkat tragedi 1965. Novel berlatar
sejarah ini mengisahkan cinta dan hidup
Amba. Amba, anak seorang guru di sebuah
kota kecil, Kadipura, di Jawa Tengah. Ia
meninggalkan kotanya saat kuliah di jurusan
Sastra Inggris UGM. Ketika mengambil
pekerjaan menjadi penerjemah di Kediri, ia
bertemu Bhisma. Dia adalah dokter lulusan
Leipzig, Jerman Timur, yang hilang karena
ditangkap pemerintah Orde Baru dan
dibuang ke Pulau Buru. Ketika Kamp
tahanan politik itu dibubarkan dan para
tahanan politik dipulangkan, Bhisma tetap
tidak kembali.

Amba mencoba mencari cintanya yang
hilang dengan pergi ke Pulau Buru pada
tahun 2006. Ia mencari Bhisma, seseorang
yang memberinya seorang anak di luar nikah.
Percintaan mereka terputus dengan tiba-tiba

akibat peristiwa G30S di Yogyakarta. Dalam
sebuah serbuan, Bhisma hilang selama-
lamanya. Amba tidak tahu mengapa Bhisma
tidak kembali.

Latar sejarah cukup kentara saat
Laksmi Pamuntjak menceritakan kehidupan
para tahanan politik di Pulau Buru lewat
surat-surat Bhisma yang disembunyikan,
meskipun sebenarnya Laksmi Pamuntjak
tidak ingin bercerita tentang siapa yang
benar dan yang salah, atau mencari tahu
siapa dalang dari peristiwa G30S.

Junus (1989: 109-123) mengemukakan
beberapa gagasan utama tentang hubungan
sejarah dan karya sastra. Di dalam sebuah
karya sastra terdapat lapis fiksi dan lapis
sejarah. Beliau memperbandingkan antara
mensejarahkan fiksi dan memfiksikan sejarah
karena dua hal ini adalah sesuatu yang
berbeda. Hal berikutnya yang dibicarakan
adalah fiksi sebagai penumpang gelap
sejarah atau sejarah sebagai penumpang
gelap fiksi.

Para pengarang yang menulis novel
sejarah menggunakan masa lampau yang
luas untuk menolak atau mendukung suatu
interpretasi atau gambaran sejarah yang
sudah mapan (Kuntowijoyo, 2006: 178).
Dengan demikian, novel sejarah yang
dihasilkan pun bisa berisi suatu dukungan
maupun penolakan atas interpretasi atau
gambaran sejarah yang sudah mapan.

Refleksi berasal dari bahasa Latin
reflectere yang berarti melengkung ke
belakang. Dalam artian yang lebih umum
refleksi adalah meditasi yang dalam yang
bersifat memeriksa (Bagus, 1996: 144-145).
Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia Edisi ke-
4 (Depdiknas, 2008: 1153), refleksi diartikan
sebagai (1) gerakan, pantulan di luar
(kemauan/kesadaran) sebagai jawaban atas
suatu hal atau kegiatan yang datang dari luar,
(2) cerminan; gambaran. Berdasarkan kedua
pengertian tersebut, refleksi yang dimaksud
di dalam penelitian ini adalah pemeriksaan
kembali hal-hal yang telah terjadi di masa
lalu (melengkung ke belakang).

Judul artikel ini dipilih berdasarkan
beberapa pertimbangan. Pertama, novel
Amba melukiskan fakta-fakta dan cerita atas
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peristiwa tragedi 1965. Kedua, Amba
mengungkapkan refleksi pengarang seputar
tragedi 1965. Ketiga, novel ini ditulis oleh
seorang perempuan Indonesia yang begitu
intens mengamati dan menulis tentang
tragedi 1965.

Artikel ini bertujuan untuk mengkaji
realitas historis dalam novel Amba. Selain itu,
tulisan ini dapat menambah wawasan karya
sastra berlatar sejarah dan pemahaman yang
lebih mendalam tentang hubungan sejarah
dan karya sastra dalam sebuah novel.
Pengarang novel sejarah dapat memfiksikan
sejarah maupun sebaliknya mensejarahkan
fiksi.

Dari latar belakang di atas, maka
peneliti ingin mengungkap unsur-unsur
historis tragedi 1965 dan refleksi pengarang
atas tragedi 1965 dalam novel Amba karya
Laksmi Pamuntjak dengan pendekatan
historis berdasarkan teori Georg Lukacs, yakni
dengan menganalisis historical authenticity,
historical faithfulness, dan authenticity of local
colour dalam novel Amba. Historical Authencity
adalah kualitas kehidupan batin, moralitas,
heroisme, kemampuan untuk berkorban,
keteguhan hati, dsb. yang khas pada suatu
zaman. Historical Authenticity bisa diartikan
juga sebagai semangat zaman (Kuntowijoyo,
2006: 179). Historical faithfulness yaitu
keharusan-keharusan sejarah yang
didasarkan pada basis sosial ekonomi rakyat
yang sesungguhnya. Historical faithfulness bisa
dipahami sebagai hal yang mau tidak mau
harus ada (Kuntowijoyo, 2006: 180).
Authenticity of local colour adalah deskripsi
yang setia tentang keadaan-keadaan fisik,
tata cara, peralatan. Hal ini dimaksudkan
untuk membantu memudahkan penghayatan
sejarah (Kuntowijoyo, 2006: 180).

2.  HISTORICAL AUTHENTICITY
21 Semangat Anti Komunis
Semangat zaman yang mengemuka di

dalam novel Amba adalah semangat anti
komunis yang ditunjukkan dengan

pembunuhan, pemenjaraan, dan pembuangan
para pengikut PKI ke Pulau Buru oleh
pemerintah Orde Baru. Berikut ini kutipan
yang menunjukkan semangat zaman sebelum
tragedi 1965, yakni pada tahun 1956:

Dan zaman sekarang, Nduk: zaman
yang memamerkan agama, zaman
yang menghakimi orang lain. Orang
semakin mundhi diri lapal makna,
orang semakin pendhak-pendhak
angendak gunaning janma. (hlm. 106)

“...orang harus melafalkan Quran
dengan baik. Itu tanda iman. Jangan
seperti orang-orang Kadipura yang
sukanya macapatan tetapi tidak
mengenal agama,” katanya (106).

Kutipan tersebut menunjukkan adanya
situasi di masyarakat yang cenderung
memamerkan agama dan cenderung
menghakimi orang lain yang tidak seagama.
Ada konflik sosial yang mulai bergejolak di
masyarakat. Pembunuhan para anggota PKI
yang menggambarkan semangat zaman
pasca tragedi 1965 ditunjukkan dalam
kutipan berikut:

Tapi ia bukan anggota Partai, bukan
apa-apa. Lalu, pada suatu hari, ia
diciduk dan dibawa ke beberapa
penjara. Ya, dia dekat dengan CGMI
di Yogya, kenal dengan penulis
LEKRA, jadi dokter poliklinik yang
diurus Gerwani di Tanjung Priok, jadi
dokter di rumah sakit Kediri, lulusan
Jerman Timur. Karena itulah 1a
diciduk (hlm. 329).

Kutipan tersebut menunjukkan ada tindakan
pemenjaraan tanpa adanya proses penyidikan
maupun pengadilan terhadap orang-orang
yang dianggap sebagai anggota PKI.

2.2 Superioritas Agama

Agama mulai menjadi institusi atau prestise
tertentu bagi para penganutnya. Orang-orang



Antonius Hendrianto - Refleksi Tragedi 1965 dalam Novel Amba Karya Laksmi Pamuntjak: .... 89

yang beragama menjadi arogan dan merasa
diri paling benar. Berikut ini kutipan yang
menunjukkan hal tersebut:

Dan zaman sekarang, Nduk: zaman
yang memamerkan agama, zaman
yang menghakimi orang lain. Orang
semakin mundhi diri lapal makna,
orang semakin pendhak-pendhak
angendak gunaning janma. (hlm. 106)

“...orang harus melafalkan Quran
dengan baik. [tu tanda iman. Jangan
seperti orang-orang Kadipura yang
sukanya macapatan tetapi tidak
mengenal agama,” katanya (106).

Kutipan tersebut menunjukkan agama
dianggap lebih superior dibandingkan
dengan hal-hal lain. Konsekuensi logisnya
orang yang beragama cenderung menghakimi
orang lain yang tidak seagama.

2.3 Kekerasan dan Pelanggaran HAM

Penulis novel menceritakan adanya
kekerasan yang dilakukan oleh rezim Orde
Baru melalui tentara Angkatan Darat. Hal
itu dapat ditemukan dalam kutipan-kutipan
berikut:

Tiap hari kami bangun tidur dan
melihat rangkaian kawat berduri serta
menara jaga yang memagari barak.
pagi
kemungkinan bahwa kami bisa kapan

Kami memulai dengan
saja dipukuli dan disiksa petugas,
dipermalukan sesama tapol, atau
dibunuh penduduk asli dalam
perjalanan ke hutan. Kami
menyambut tidur dengan keyakinan
bahwa kami tidak akan pernah keluar

dari pulau ini (hlm. 334).

Pengungkapan kebenaran ataupun
penyajian kasus pembantaian massal 1965/
1966 dan pembuangan ke Pulau Buru adalah
bentuk refleksi pengarang atas tragedi 1965.
Ada kekerasan dan pelanggaran HAM yang

tidak pernah diakui dalam sejarah versi
pemerintah. Hal ini bisa kita lihat lewat
kutipan berikut ini:

...mereka yakin pasukan musuh,
pasukan pemberontak PKI, Gestapu,
Pemuda Rakyat dan sejenisnya akan
segera dihancurkan...Di Semarang
RPKAD telah menangkap ratusan
musuh mereka dalam satu malam
(hlm. 279).

Pada suatu hari, Bhisma dipaksa
menyaksikan sejumlah pengawal
memukuli sekawanan tapol sampai
babak belur. Bagi seseorang yang
selalu tergerak untuk menolong orang
yang kesakitan, perintah itu pasti
sangat menyiksa. Tapi ia berdiri di
sana, diam. Matanya memandang ke
arah pengawal itu, sebelum mereka
memukuli mangsa mereka (hlm. 362).

Pengarang mengungkapkan tentara
telah melakukan penangkapan atas ratusan
orang yang dianggap musuh. Pemukulan
dan penyiksaan para tapol seolah-olah
sebuah ritual yang biasa dan sah dilakukan
kepada para tapol.

3. HISTORICAL FAITHFULNESS
3.1 Peristiwa-Peristiwa Tragedi 1965

Keharusan sejarah yang dituliskan di
dalam novel Amba, yaitu peristiwa G30S/
PKI, pembunuhan massal, dan pembuangan
ke Pulau Buru. Tragedi 1965 adalah sebuah
keharusan sejarah yang harus dicantumkan
oleh pengarang sebagai konsekuensi
penggunaan latar sejarah sebagai bahan
baku penulisan novel. Hal ini ditunjukkan
dalam kutipan di bawah ini:

Seseorang menyebutkan laporan
pandangan mata pemakaman para
jenderal yang dibunuh, sebuah suasana
berkabung besar, tentang jenderal
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Nasution yang menangis, dan tentang
anaknya yang masih kecil, Ade Irma
Suryani, yang tertembak ketika
rumahnya diserbu gerakan itu, yang
kadang-kadang disebut “Gestapu”,
kadang-kadang “Gestok”. Orang-orang
ikut marah mengikuti berita tentang
anak itu, dan di sana-sini ada suara
geram tiap kali kata “PKI” disebut.
(hlm. 205)

Pembunuhan para Jenderal dan
tertembaknya Ade Irma Suryani, putri
Jenderal A. H. Nasution, adalah fakta historis
yang harus dicantumkan pengarang saat
membicarakan peristiwa G30S. Dengan
menuliskan kedua hal ini, pengarang
menghadirkan latar sejarah yang logis.

Keberadaan Tefaat Pulau Buru juga
merupakan sebuah keharusan sejarah
lainnya yang harus dinarasikan pengarang
karena Tefaat Pulau Buru berkaitan erat
dengan Tragedi 1965. Salah satu buktinya
adalah kutipan berikut ini:

“Tefaat Buru, Jeng,” kata Zulfikar,
suaranya seperti suara seorang guru
dan pemandu wisata, “terdiri atas dua
puluh dua unit. Letaknya di dataran
rendah yang sepanjang tahun dialiri
oleh Sungai Waeapo. Infrastruktur
Tefaat, termasuk barak-barak dan
gedung-gedung kesenian dan ibadah,
seluruhnya dibangun para tapol
semenjak gelombang Pertama tahun
’69. Tahun 72, seingatku, Pulau Buru
telah dihuni kira-kira 10 ribuan tapol.
Belum ditambah istri dan anak, kira-
kira 650-an orang (hlm. 331).

Pengarang mendeskripsikan Tefaat Buru
terdiri atas dua puluh dua unit, letaknya di
dataran rendah yang sepanjang tahun dialiri
oleh Sungai Waeapo. Infrastruktur yang
terdapat di Tefaat, yaitu barak-barak,
gedung-gedung kesenian, dan tempat ibadah.
Tefaat Buru dihuni 10 ribuan tapol dan 650-
an isteri dan anak para tapol.

3.2 Penyerangan Universitas
Res Publica

Deskripsi tentang situasi Yogyakarta
saat G30SPKI, terutama pada saat
penyerbuan Universitas Res Publica (hlm.
262-269) merupakan sebuah historical
faithfulness. Ada ketegangan yang memuncak
antarkelompok dalam masyarakat komunis
dan nonkomunis yang terjadi sebelum
penyerangan Universitas Res Publica,
terutama pasca pembunuhan para jenderal
di Jakarta. Hal tersebut tampak dalam
kutipan berikut:

“Aku tadi juga juga melihat itu,” kata
Bhisma, sambil membayar es jeruk
yang belum habis mereka minum. Lalu
mereka berjalan ke arah gedung
Baperki. Menyeberangi jalan tidak jauh
dari Kantor Pos, Amba masih
mendengar Isa berbisik, “Bung tidak
cemas? Mereka tadi berteriak-teriak
akan merebut Ureca.”

Situasi Universitas Res Publica sebelum
diserang digambarkan dengan adanya
sebuah kegiatan yang dihadiri orang-orang
yang memakai baju merah. Warna merah
diidentikkan dengan ideologi komunis pada
waktu itu. Situasi tersebut dapat ditangkap
dalam kutipan berikut:

Mereka dipersilakan duduk, meskipun
hanya ada selusin kursi. Sekitar 400
orang hadir berdesak-desak, (Amba
memperhatikan bukan cuma dia yang
memakai merah), dan ia memilih kursi
di sebelah kanan Bhisma. Ruang itu
20 x 15 meter, dan dari lantainya yang
kotor tampak bekas garis-garis sebuah
lapangan Badminton. Di tembok, agak
diatas, sederet huruf Cina, di bawahnya
sebaris huruf Latin: Tunas Nusa
Harapan d/h Tjien Nien Hui. Dibawah
huruf-huruf itu tampak beberapa
tumpukan kaleng, drum, palang-palang
besi. Cahaya listrik minimum. Di
pintu utara tergantung sebilah papan:
UNIVERSITAS RES PUBLICA.
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Saat terjadi penyerangan Universitas
Res Publica digambarkan para peserta
kegiatan mengumandangkan lagu Indonesia
Raya dan mendengarkan pidato Bung Karno
tentang adanya orang-orang yang pro-
Nasakom dan anti-Nasakom. Nuansa
tersebut menunjukkan nuansa revolusi
sekaligus adanya perbedaan pandangan
tentang Nasakom yang digalakkan Bung
Karno untuk menyatukan elemen nasionalis,
agama, dan komunis dengan tujuan untuk
menciptakan equilibrium politik. Kita dapat
melihatnya dalam kutipan berikut:

Orang-orang di sekitarnya menyebar
lari. Ia juga lari, tidak tahu ke mana,
sampali tiba-tiba seorang anak muda
berdestar di depannya menunjuk ke
sebuah pintu, dan bersama beberapa
orang lain ia mengikutinya, meloncat
masuk, sampai di sebuah jalan kecil,
dan ke sebuah jalan kecil 1agi, berkelok-
kelok, dan mereka berhenti ketika si
destar yang di depan itu berhenti,
memberi isyarat agar mereka berpencar.
“Sebagian ke sana, sebagian ke arah
sini, sebagian masuk ke gang itu,” seru
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Indonesia Raya selesai dan menyusul
rekaman suara Bung Karno yang
membentidak, “Sampai sekarang ini
ada, masih ada orang-orang bahkan
pemimpin-pemimpin Indonesia yang
anti-Nasakom atau pura-pura pro-
Nasakom, tetapi sebenarnya anti-
Nasakom...” Suara itu berulang,
berhenti, dan satu paduan suara
muncul menyusul seakan-akan
marah, menjerit, “Nasakom Bersatu/
Hancurkan kepala batu...”

Di detik itu sebuah tembakan terdengar.
Sebuah lagi. Sebuah lagi. Bhisma
memeluk Amba dan tiarap mengikuti
yang lain-lain di deretan depan. Amba
tidak tahu dari mana dan ke mana
senjata itu diarahkan. Dalam gelap 1a
melihat semburan api, suara tembakan
lagi, lalu mendadak sebuah cahaya
yang menyilaukan menerangi seluruh
pekarangan depan. Beberapa lapis
orang dengan bedil yang ditodongkan
menyerbu masuk. Dari dalam gedung,
kaleng-kaleng dan palang besi
dilemparkan. Beberapa belas orang,
tidak jelas lagi siapa, mencoba menahan
serbuan. Selintas Amba melihat Yahya
dibarisan itu, jaket militernya berkibar.
Tidak lama. Ada suara tembakan,
pukulan, bentidakan, dan beberapa
tubuh tersungkur. Amba berteriak,
suaranya hilang. Ia dengar suara
Bhisma, atau yang ia duga suara
Bhisma.

si destar. Bersama orang beberapa
orang lain Amba pun berjalan cepat ke
kiri, 300 meter, dan baru berhenti di
sebuah pekarangan kecil di belakang
sebuah bangunan...Pada saat itu
Amba baru sadar ia telah terpisah dari
Bhisma.

Pada saat terjadi penyerangan ke Universitas
Res Publica ada tembakan, bentakan, dan
pemukulan. Situasi kacau digambarkan
lewat para peserta pertemuan yang
berhamburan untuk menyelamatkan diri
masing-masing. Amba dan Bhisma terpisah
karena kejadian ini.

4. AUTHENTICITY OF LOCAL
COLOUR

41 Pulau Buru

Deskripsi keadaan Pulau Buru pada
masa pembuangan tapol oleh pemerintah
Orde Baru (hlm. 331-335) merupakan bentuk
authenticity of local colour lainnya. Di Pulau
Buru orang sudah biasa melontarkan
pertanyaan dan tidak mendapat jawaban
(Laksmi, 2012: 16). Ironi memang lazim
terjadi di Pulau Buru. Suharto mengira Pulau
Buru akan menjadi kuburan besar bagi
orang-orang komunis, tetapi yang dilihat
para tapol adalah tanah baru, dan kemudian
mereka jadikan hidup baru, sekalipun harus
berhadapan dengan represi kekuasaan yang
diwakili oleh Dan Tonwal (komandan
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peleton pengawal). Laksmi pamuntjak
menarasikan represi kekuasaan secara lembut
tidak seperti Pramoedya Ananta Toer dalam
Nyanyi Sunyi Seorang Bisu atau Hesri
Setiawan dalam Memoar Pulau Buru yang
lugas dan keras mengecam represi kekuasaan
lewat kekerasan di Pulau Buru. Laksmi
menarasikan represi kekuasan tersebut dalam
bagian Surat-Surat dari Buru, gambaran
mengenai Pulau Buru semakin jelas seperti
tampak dalam kutipan salah satu surat
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berikut ini:

Di tempat ini, ironi adalah sesuatu
yang tidak dikenali, kecuali sebagai
lelucon yang buram.

Ironi pertama: Bahkan orang-orang di
antara kami yang membayangkan
dirinya Marxis-Leninis tulen, banyak
yang belum pernah membaca satu
kalimat pun dari Lenin, apalagi Das
Kapital.

Ironi kedua: meskipun kami
dipenjarakan di sini karena kami
“komunis”, perekonomian tempat ini
benar-benar ditata secara sentralistis
dan kolektif. Dengan kata lain, sama
sekali berseberangan dengan apa yang
disebut ideologi baru rezim Suharto.
Bayangkan: Rezim ini memiliki
penjara terpencil yang dimaksudkan
untuk “memperbaiki” orang-orang
komunis, padahal penjara itu sendiri
merupakan sistem komune besar
model Cina.

Segala sesuatu mulai dari perkebunan,
panen, dan manajemen ladang padi di
tempat ini diatur menurut kelompok-
kelompok, dan gudang hanya bersedia
menerima gabah dalam jumlah yang
telah ditetapkan oleh komandan unit.
Namun, dalam kenyataannya, para
komandan selalu menarik lebih dari
yang seharusnya. Itu sebabnya, tiap
kelompok belajar menyisihkan
cadangan gabahnya sendiri agar para

anggotanya dapat bertahan hidup
dalam keadaan yang sulit. Sebagian
besar unit memiliki semacam ruang
penyimpanan rahasia sendiri, umumnya
di ruang tertutup di balik tangga. Aku
tak tahu siapa yang memulai, tapi
ilhamnya pasti datang dari cerita
detektif anak-anak. Tetapi taktik ini
tidak selalu berhasil. Sering kali kami
tidak dapat mengelak dari para Dan
Tonwal yang dilatih teknik polisi
militer. Cukup banyak teman kami
yang digebuki sampai bonyok karena
ketahuan.Untung unitku, Unit XVI,
termasuk yang paling cerdik dalam hal
ini. Kami tahu caranya menyetor gabah
ke gudang utama untuk ditimbang dan
kemudian, saat tak seorang pun
melihat, menimbun sebagian di tempat
penyimpanan rahasia di balik pohon-
pohon tertentu (hlm. 413-414).

Penggunaan istilah soa, acang, obed,
mauweng (Laksmi, 2012: 465-467) menunjukkan
usaha untuk membangun nuansa kelokalan.
Soa adalah nama untuk satu kesatuan
masyarakat adat. Mauweng adalah sebutan
untuk kepala adat. Acang digunakan untuk
menyebut orang yang beragama Islam,
sedangkan Obed digunakan untuk menyebut
orang yang beragama Kristen.

Lokasi Geografis di Pulau Buru yang
disebutkan di dalam novel, yaitu Namlea,
Sungai Waeapo, Kepala Air, Air Buaya,
kampung Walgan. Namlea adalah ibu kota
Pulau buru. Kepala Air adalah istilah
penduduk untuk menyebut hulu sungai
(Laksmi, 2012: 17). Waeapo digambarkan
sebagai tanah yang telah melihat banyak
peristiwa yang melibatkan kematian, seks,
atau kematian dan seks (Laksmi, 2012: 17).
Air Buaya digambarkan sebagai daerah yang
terletak di bagian pesisir dan Islamnya sangat
kuat. Kampung Walgan adalah kampung di
dekat unit tempat Zulfikar ditahan. Di tefaat
Buru kerap terdengar dering lonceng dan
ketuk kentongan. Pagar kawat-kawat
berduri mengitari barak (Laksmi, 2012: 63).
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4.2 Teks Centhini

Pengutipan beberapa bagian teks
Centhini menjadi tanda adanya authencity of
local colour. Nuniek, ibu Amba hafal tembang-
tembang dalam Serat Centhini. Sudarminto,
ayah Amba, juga menyukai Serat Centhini,
bahkan dia menikahi Nuniek karena Nuniek
hafal tembang-tembang dalam Serat Centhini.
Kutipan berikut ini menjelaskan hal tersebut:

Raja-raja yang mangkat dan pangeran-
pangeran yang berahi: Nuniek tak
peduli pada itu semua. Ia hanya
tertarik pada satu cerita yang tidak
dijelaskan, bagaimana sebuah kitab
kehidupan seperti Centhini, himpunan
dua belas buku, empat ribu dua ratus
halaman, tujuh ratus dua puluh dua
tembang, setidaknya dua ratus ribu
bait kenangan yang dirajut dalam satu
pustaka, diberi nama dengan panggilan
seorang batur? Seorang batur—
Dayang Rara Tambangraras? Seorang
yang begitu rendah kedudukannya?
Mungkin ia pengayom, punakawan,
dan resi jadi satu. Tapi tetap saja ia
seorang pembantu orang yang hidup
bukan untuk dirinya tapi untuk orang
lain, orang yang hidup untuk melayani,
yang setiap saat siap untuk tak
dihiraukan atau tak dianggap. Kenapa
nama Centhini yang dipilih kenapa
bukan nama Tambangraras? Kenapa
bukan suami Tambangraras, Ki
Amongraga, yang merupakan tokoh
besar kitab itu? Siapakah Centhini?
Apakah dia titisan Manthara, dayang
Ratu Kaikeyi, yang pada wajahnya
tergurat nasib Rama, Sinta, Laksmana?
Ataukah ia titisan Semar? Nuniek
tak pernah memperoleh jawab. “Eh
bagaimana kalau sekali-sekali kita
nembang dari Centhini di depan
umum?” kata si pemain Mandolin,
tinggi-kurus, dengan mata sipit—ia
hanya bergurau. Teman-temannya
tertawa. “Bagian mana?”’ tanya si
pemain trompet. “Waktu si Kulawirya
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kebelet sanggama dan memasukkan
anunya ke pukas seekor Kuda? Atau
waktu paman Si Jayengraga yang
cabul itu memerkosa si gembala,
sehabis pesta seks gila di rumah Janda
Sembada?Dalam perjalanan kereta
menuju Kediri, Amba teringat Serat
Centhini...Sudarminto memang
mencintai Serat Centhini, dan itu
salah satu alasan mengapa ia merasa
cocok dengan Nuniek, ibu anak-
anaknya yang hafal banyak bagian
dari tembang itu sejak remaja...Amba
tahu bahwa bapak diam-diam senang
bertualang dengan pangeran cabul itu.
Barangkali karena di balik segala
kebejatannya, pangeran itu jantan dan
rupawan dan tak pernah malu
mengejar kesenangan. Ia bukan tipe
orang yang membiarkan dirinya
menjadi bulan-bulanan nasib. Diam-
diam bapak mengagumi sifat ini pada
Jayengraga, meskipun ia tak akan
pernah mengakuinya, tidak pada
murid-muridnya, apalagi pada anak-
anaknya (hlm. 96-104).

4.3 Teks Mahabharata

Teks Mahabarata bisa digolongkan
sebagai authenticity of local colour. Kutipan
teks mahabarata terdapat dalam setiap awal
buku. Kutipan Udayoga Parva digunakan
dalam buku 1, 2, 3, dan 4. Kutipan
Aswamedha Parva digunakan di awal buku
5, sedangkan buku 6 dan 7 menggunakan
kutipan Bhisma Parva. Kutipan mahabarata
yang ada di dalam rangkaian cerita adalah
kutipan kisah Amba. Berikut ini kutipannya:

Tentu saja, ia amat akrab dengan
cerita itu. Bagaimana tidak, dengan
namanya. Sebagaimana adik-adiknya,
Amba tumbuh bersama kisah Putri
Amba yang pada suatu hari, bersama
kedua adik kembarnya Ambika dan
Ambalika, diculik oleh Bhisma dari
sebuah sayembara. Mereka akan
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dikawinkan dengan Raja Wichitawirya
dari kerajaan Hastinapura. Amba
menyaksikan bagaimana tunangannya,
raja muda Salwa, dipermalukan
setelah ia menantang Bhisma dan
dikalahkan di tengah hutan, di hadapan
pasukannya. Setelah itu, kegilaan.
Amba menyaksikan bagaimana rasa
kehormatan laki-laki mengalahkan
semua emosi di muka bumi—dan ia,
putri kerajaan dicampakkan setelah
kekalahan itu, karena Salwa malu,
karena Salwa punya harga diri yang
lebih tinggi ketimbang cintanya. Tapi
putriitu juga ditolak oleh penculiknya,
karena Bhisma, ksatria luhur itu,
ingin membuktikan rasa bakti yang
tinggi, lebih tinggi ketimbang rasa
kemanusiaannya. Para dalang
kemudian bercerita bahwa putri Amba
menyimpan dendam kesumat sebesar
samudra. Seluruh hidupnya adalah
persiapan pembalasan terhadap kaum
lelaki.

Kutipan tersebut menunjukkan pemakaian
salah satu bagian dalam kisah mahabarata,
yakni kisah Putri Amba sebagai sarana
untuk membangun cerita kreatif.

44 Rekonsiliasi dan Perdamaian
dengan Masa Lalu

Laksmi Pamuntjak berusaha
merefleksikan kembali tragedi 1965 dengan
menjadikan tragedi 1965 sebagai latar
sejarah. Refleksi tragedi 1965 dapat kita
temukan dalam pemilihan nama tokoh.

Amba, Salwa, Srikandi, Bhisma adalah
tokoh-tokoh dalam epik Mahabharata.
Dalam kisah Mahabarata diceritakan
Dewabrata berganti nama menjadi Bhisma
setelah mengucapkan sumpah untuk tidak
menikah seumur hidup dan melepaskan
gelar yuwaraja (calon pengganti raja) demi
melamar calon istri bagi Raja Santanu,
Ayahnya. Dewabrata merupakan anak ke-8
dari Raja Santanu dan Dewi Gangga.
Ketujuh anak lainnya dihanyutkan ke
Sungai Gangga, hanya Dewabrata yang

tidak dihanyutkan ke Sungai Gangga karena
Raja Santanu melanggar janji dan mencegah
tindakan Dewi Gangga. Dewi Gangga
terpaksa harus meninggalkan Raja Santanu
dan mengasuh Dewabrata karena pelanggaran
janji pernikahan oleh Raja Santanu (Pendit,
2007: 20-25).

Bhisma mendapat tugas wuntuk
mencarikan calon istri yang pantas bagi
Wichitawirya, adik tirinya. Dia memutuskan
untuk mengikuti sayembara yang
diselenggarakan Raja Kasi bagi tiga putrinya,
Amba, Ambika, dan Ambalika. Bhisma
sudah agak berumur saat mengikuti
sayembara. Para putra mahkota dan ketiga
putri Raja Kasi berbisik-bisik mengejek jagoan
tua yang tidak tahu diri. Bhisma mengalahkan
semua putra mahkota dan memboyong ketiga
putri ke Hastinapura (Pendit, 2007: 27-28).

Raja Salwa dari kerajaan Saubala yang
telah menjalin kasih dengan Amba sekaligus
calon suami pilihan Amba menantang
Bhisma. Bhisma berhasil mengalahkannya.
Amba meminta Bhisma wuntuk tidak
membunuh Salwa. Di Hastinapura, Amba
meminta agar Bhisma tidak memaksanya
menikahi adiknya dan mengembalikannya
pada Raja Salwa. Bhisma mengantarkan
Amba pada Raja Salwa tetapi Raja Salwa
menolak untuk menikahi Amba karena dia
merasa telah kalah dari Bhisma. Bhisma juga
tidak bisa menikahi Amba karena dia telah
bersumpah untuk tidak menikah seumur
hidup. Amba merasa hidupnya hancur
karena tidak bisa mendapat jodoh sampai
tua. Dia menyimpan sakit hati dan dendam
kepada Bhisma. Di kehidupan berikutnya
Amba terlahir kembali dalam diri Srikandi
dan menjadi orang yang berhasil membunuh
Bhisma berkat kalung bunga teratai pemberian
para Dewa sebagai ganjaran atas laku tapa
Amba. Bhisma sendiri memilih untuk tidak
menyerang Srikandi karena dia melihat Amba
dalam diri Srikandi sebagai bentuk penebusan
atas kesalahan yang telah dilakukannya di
masa silam (Pendit, 2007: 29-30).

Tokoh Amba di dalam novel merupakan
tokoh yang berusaha mencari masa lalunya
dan mencoba berdamai dengan masa lalu
itu, yakni dengan pergi ke Pulau Buru dan
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mencari seorang lelaki bernama Bhisma.
Perpisahan Amba dan Bhisma akibat tragedi
1965 adalah lukisan betapa tragisnya
berpisah dengan orang yang dicintai selama
bertahun-tahun tanpa kejelasan apakah
masih hidup atau mati atau di mana
jenazahnya dikuburkan. Cerita Amba dan
Bhisma dalam Mahabharata dan novel Amba
merupakan dua cerita yang sama-sama
bercerita tentang perdamaian dengan masa
lalu atau penebusan kesalahan yang
dilakukan di masa yang lalu.

Laksmi Pamuntjak menggunakan
tokoh-tokoh dalam cerita Mahabharata
untuk menyuarakan agar ada penebusan
atas kesalahan yang telah dilakukan di massa
lalu, yaitu pembunuhan massal pasca G30S
dan pembuangan para tapol ke pulau Buru.

5.  PENUTUP

Tragedi 1965 merupakan sejarah kelam
bangsa Indonesia yang terjadi 49 tahun yang
lalu (1965-2014). Pembunuhan massal,
pemenjaraan, dan pembuangan para tapol
ke Pulau Buru adalah peristiwa kemanusiaan
yang tidak boleh dilupakan begitu saja,
melainkan harus direfleksikan oleh generasi
penerus bangsa Indonesia agar peristiwa
kelam itu tidak terulang kembali.

Sejarah pemenang (rezim penguasa)
cenderung untuk menutupi berbagai
pelanggaran HAM. Sejarah digunakan
sebagai alat legitimasi kekuasaan. Sejarah
kerap menyingkirkan orang kecil dari
catatan. Sejarah yang diciptakan oleh rezim
penguasa mengaburkan kebenaran.
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