KISAH PERJALANAN BAGI
ORANG-ORANG PERTAMA

'S1T1 ADYATI SUBANGUN

Mungkin tidak biasa dalam kesempatan semacam ini hadir gambar-
gambar yang mewakili suatu renungan sehari-hari yang amat biasa,
mudah dicerna seperti lajimnya tontonan televisi yang tidak berkerut
jidat. Bahasa gambar sebuah media yang mudah diikuti alurnya jika
kita menggunakan saja kepekaan kita menangkap segi visualnya tan-
pa harus berusaha mengerti seperti apa yang dimaui pembuatnya. Pada
segi inilah antara penyaji dan pembaca terjalin komunikasi yang
sifatnya bisa imajinatif atau sama sekali kosong. Untuk hal semacam
ini hanya diperlukan kesediaan membuka diri. ) o

Suatu hari, sekitar awal delapan puluhan saya jumpa dengan Rama
Tom Jacobs di Kolsani, pasalnya beberapa tahun sebelumnya saya me-
nikah dengan salah seorang mantan muridnya di Kentungan, dan lewat
seorang kawan ia mengatakan ingin jumpa. Oleh salah satu alasan
itulah kemudian cerita-cerita ini hadir, untuk seorang sahabat yang
akan mengakhiri masa baktinya sebagai guru, tetapi juga sekaligus
sebuah awal kerja bagi merebaknya semangat pada cita-cita dan hari
depan.

Kami yang hidup sehari-hari dalam pergulatan alam nyata yang
keras dan penuh intrik, melahirkan seribu kecemasan yang tiada ber-
akhir. Dan di sudut lain Rama Tom selalu hidup dalam pergulatan
- pikiran yang tiada henti. Tetapi pada sisi yang tak pernah sama inilah:
justru memungkinkan kita bisa bicara. Karena itu perjalanan bagi
orang-orang pertama hadir di sini.
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Kota, sebuah tempat yang berdesakan, tempat perjuangan hidup
yang juga ber-laku bagi anak-anak. 'JALAN SEMPIT MENUJU
SEKOLAH’ sebuah bayang-bayang masa depan yang kelabu, jika
kita hanya mendasarkan pada faktor ’siapa’ yang bisa bersekolah
dan menyingkirkan hak setiap anak katolik untuk mengenyam
pendidikannya di sekolah yang sesuai dengan pilihan hidupnya.
Sebuah mimpi bersama menuju fatamorgana.

Keempat gambar yang tersaji hanyalah sebagian kecil dari apa_‘
yang bisa kita temukan dalam hidup sehari-hari. Di antaranya persoal-
an pendidikan anak-anak katolik di kota besar seperti Jakarta, yang
setiap kali harus minggir oleh alasan sosial dan ekonomi. Kemudian
juga kebutuhan manusia untuk sekali waktu dalam perenungan diri
pada akhirnya juga terbentur oleh penyelesaian secara sosial dan eko-
nomi. Konflik dalam masyarakat gerejapun lebih banyak disebabkan
oleh akibat dari pertumbuhan kultural yang tidak seimbang, ibarat
jiwa dan badan yang tumbuh tidak kompak. Akhirnya jika kita berpe-
luang menjadi kanak-kanak kembali merupakan cara terbaik mengerti
diri sendiri untuk lebih jujur dan total mengerti pada kehendak serta
semangat hidup yang lebih manusiawi. Meskipun manusia sendiri me-
rupakan sebagian gambaran dari apa yang menjadi kecemasan, ke-
gembiraan maupun kekejaman yang menimpa dirinya sendiri. Memang

untuk hidup sebagai manusia diperlukan keberanian.




Rumah hening, dibangun di antara masyarakat miskin di sebuah desa
katolik di Jawa Timur. Tampak mewah dan megah. Suatu hari suster
pengelola rumah itu menggantikan menu harian yang bagi penduduk
sekitarnya sudah mewah dengan menu ikan gereh. Sejak itu halaman
rumah retret dipenuhi oleh ratusan ikan gereh yang dipanggang di terik
matahari sampai kering seperti kertas. Tapi apa kata penduduk yang
memang sudah jengkel dengan ulah para pengelola yang kurang lebih
tidak masuk di akal bagi penduduk sekitarnya. Dengan bersungut mem-
beri komentar. Ini rumah hening, apa 'RUMAH GEREH'.



Konflik masyarakat di sebuah gereja kecil semakin hari se-
makin menampakkan diri, ketika unsur-unsur asing non
desa itu ikut mendominasi keputusan dan tata cara setem-
pat. Kedatangan para katekis yang dikemas dalam pendidik-
an kota sekaligus sikap yang merasa diri ’sok tahu’ menjadi-
kan kekuatan roh yang ada di masyarakat berubah menjadi
kegiatan sosial. Hidup menggereja sama sebangun dengan
kegiatan sosial yang lain, mencari pengakuan, intrik kekua-
saan atau berlagak modernis dengan jargon-jargon moderni-
sasi, lebih jauh artinya orang desa terbelakang. Perubahan
kultur semacam itulah yang memberi arti banyak pada segi
kelangsungan hidup kultural umat dan gereja.



Kanak-kanak, sebuah ma-
sa hidup total yang me-
mungkinkan kita secara
utuh menjalani kehendak
dan semangat. Komunikasi
yang dimaksudkan di atas
adalah suatu dialog untuk
saling membuka diri. Kita
memakai istilah kembali ke
jaman awal, ketika jalan
sempit menghadang di de-
pan tetapi orang tidak pu-
tus asa, sebab kita berjuang
untuk 'membisikkan’ cita-
cita dan harapan dari mu-
lut kemulut, dari hati ke
hati. Dan manusia yang
berbudi akan menyambut
uluran tangan dari satu
orang ke lainnya dan me-
nyampaikannya dalam su-
ka cita.
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Gambar yang sederhana ini dimaksudkan sebagai gambaran wajah
kita paling akhir dan sekaligus kata awal bagi siapa saja yang masih
menghormati pikiran sehat bisa tumbuh dan bersemai. Kisah ini dituai
dari kehidupan sehari-hari yang begitu kaya dengan masalah yang
tidak mudah dicarikan jalan keluar. Oleh rumitnya keadaan dan kusut-
nya pemecahan, sekarang ini kita dihadapkan pada pertanyaan-per-
tanyaan sederhana tetapi malah sulit dijawab. Lalu di sinilah kita di-
tantang dengan tindakan yang lebih nyata dan pikiran yang menginjak
bumi. Dalam hal ini jawaban tidak saja menyangkut urusan kesadaran
dan kemampuan tetapi juga dituntut jawaban kreatif atas masalah yang
terjadi di sekeliling kita.

Pada tingkat kom { kita buntu bahkan seolah-olah kita tidak
bisa atau tidak mau mendengar. Dengan berbagai alasan, dunia yang
semakin melar menjadikan kita terasing di ramah sendiri. Oleh tekno-
logi modern terutama dalam peralatan media komunikasi seperti per-
cetakan, teve, iklan, pakaian, makanan bahkan lembaga, organisasi
sampai pada bentuk ceramah atau himbauan saja tidak lagi bisa mem-
beri arti lebih dari sekedar menikmati kenyamanan indrawi. Sebab
oleh kenyamanan sekaligus-kecemasan dan kompleksitas masalah yang
terus menerus menerjang kehidupan kita, rasanya gaung kesederhana-
an itu seperti suara yang lenyap dan senyap di padang gurun. Roh itu
melayang-layang ke segenap penjuru dunia tanpa tepi, dan jiwa kita
terobek setiap kali berusaha meluruskan keadaan. Dalam keadaan se-
macam itu berhadapan satu sama lain dalam komunikasi yang terbuka
adalah membuka ketulian kita, menyibak kebutaan kita akan segala
sesuatu yang sebenarnya disembunyikan namun justru ikut menentu-
kan di setiap langkah kita.
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