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Pertumbuhan relasi dengan Allah melalui doa tidak selalu sejalan dengan
pertambahan usia. Ada banyak orang yang selama lima puluh tahun doanya
masih berada dalam tingkat satu (Green, 2010), yaitu doa hafalan dan doa
menggunakan buku sehingga merasa tidak dapat berdoa ketika buku doanya
tidak terbawa atau hilang. Namun juga ada orang yang masih berada dalam
tingkatan doa tingkat problem solving (Martin, 2010): meminta Allah untuk
menyelesaikan persoalan-persoalannya seperti kesembuhan, kelulusan,
penerimaan di perguruan tinggi yang terkenal, terbayarnya hutang, dan
sebagainya.
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Pembaca akan tertawa apabila di sini aku menulis bahwa setelah lima
puluh tahun dibaptis, dalam usia 68 tahun, aku bertumbuh dalam doa dan
merasakan pergulatan-pergulatan yang kemudian aku sebut “kehendak
manusia”. Selama ini, sebagai pribadi yang choleric, hidupku terjadwal,
dan segala yang kurencanakan selalu terlaksana. Hal-hal yang sebaliknya
membuatku sungguh bergulat akan kemanusiaanku.

Kilas balik sembilan bulan lalu, inilah saat aku “memaksa” Allah memenuhi
kehendakku ke Amerika Serikat mengunjungi Martina, anakku yang terkena
alopecia. Semua penerbangan penuh sampai waktu yang tidak dapat
ditentukan. Aku bersitegang dengan agen perjalanan yang janji-janji melulu.
Aku mendapat teguran dari Rektor Universitas karena memaksa untuk
mengambil cuti dengan menggabungkan libur Idul Fitri. Namun, aku tidak
memikirkannya. EGP istilah anak muda, Emangnya Gue Pikirin. ... Aku bahkan
meminta cuti untuk tahun 2021. Ketika aku mendapat kabar dari agen
perjalanan lain dan mendapat tiket yang mahal, aku terjang saja. Pokoknya,
aku harus pergi.

Bukan main senangnya ketika aku dapat berada di samping anak. Ibu mana
yang tidak bahagia dapat berada di dekat anaknya yang “membutuhkannya”?
Aku sudah senang dapat ikut menjemput dan mengantar anak cucu sekolah
atau berlatih sepak bola.

Pada akhir pekan itu, cucu perempuanku, Dedee berulang tahun. Kami
menginap semalam di Big Bear Lake, menonton video bersama dan mandi
yakuzi. Esok harinya kami berencana naik perahu motor, tetapi tidak jadi.
Kami berkendara lalu berhenti di suatu tempat lain. Setelah itu kami semua
turun dari mobil.

Tak pernah kuduga bahwa aku mengalami kecelakaan di negeri asing. Aku
terjerembab hanya karena tersandung. Samar-samar aku melihat sebuah
mobil Sport Utility Vehicle (SUV) putih di depanku. Tangan kurentangkan
untuk menangkap mobil yang sedang parkir itu, tetapi gagal. Banyak darah
keluar dari hidungku. Kudengar suara-suara ...

“Put her in the shadow.”

“Does she need a Cardio Pulmonary Resuscitation (CPR)?”

Ade, suami Martina, mencoba memindahkan aku. Saat itu baru terasa sakit
yang luar biasa. Aku tak bisa diangkat, atau dipindahkan, Bergerak pun sakit
sekali, dan darah makin banyak. Aku dibawa ke rumah sakit di daerah itu.

Tidak banyak ingatanku tentang rasa sakit ini. Semuanya berlangsung begitu
cepat. Aku dibantu Martina untuk mengingat ini. Katanya aku terdiam melulu
tanpa kata-kata. Dari ceritanya ini, aku kemudian teringat bahwa aku berdoa
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terus menerus. Doaku tidak seperti tahun 1990-an ketika aku tengah malam
terjatuh dari lantai dua. Saat itu, aku juga segera diangkut ke rumah sakit,
dan tak putus-putus aku menawar, “Tuhan, anak-anakku masih belum mapan
semua. lIzinkan aku hidup untuk mereka.” Doaku saat itu, ketika terbaring
di ambulans, adalah doa serah diri. “Tuhan, jika Engkau hendak mengambil
aku, aku sudah siap ... terimalah aku.” Doa ini kulambungkan terus-menerus
sehingga dalam tidurku pun, menurut cerita cucuku, aku berdoa.

Dari pukul lima sampai pukul duabelas malam, aku dicek kesadaranku, dan
di X-Ray beberapa kali. Mereka mengkhawatirkan bahwa aku jatuh karena
stroke, yang bisa fatal apabila tidak ditangani dengan cepat. Di tengah-
tengah penanganan oleh pihak RS, aku mendengar Martina menelepon
Sandy, anak bungsuku. Suaranya terdengar terpatah-patah di tengah isak
tangisnya. Malam itu juga, aku dibawa naik ambulance ke rumah sakit di
Colton, dekat rumah anakku. Aku teringat membatin: “inilah pertama kali
aku naik ambulance di negeri asing, Amerika.” Ada pemeriksaan yang sama
seperti yang dilakukan di Indonesia: aku di X-Ray hingga Magnetic Resonance
Imaging (MRI), ditanya ini dan itu untuk mengecek kesadaranku, bahkan
didatangkan dokter ahli mata. Kemudian aku pun diizinkan pulang dengan
kedua lenganku dipasung dalam slings.

Kegelapan benar-benar menghantui ketika aku kehilangan kemandirian.
Selama sebulan, aku berada di tempat tidur. Aku memang dapat bangun,
tetapi badanku amat lemah. Setelah beberapa menit duduk, badanku lelah
sekali dan ingin tiduran. Ada suatu ketakutan dalam diriku, karena untuk
bangun, aku memerlukan bantuan untuk mendorong punggungku. Semua
aktivitas membersihkan diri bergantung pada Martina, anakku, ... yang
sedang mengalami alopecia, yang sibuk antar-jemput anak-anak, yang
karena aku tidak lagi bisa berolah raga bersama teman jalannya. Aku ingin
sekali menangis, “Tuhan, ia adalah anakku, bukan perawat....”

Inilah saat pergulatanku. Setiap aku ingat bahwa tujuan kedatanganku
menjenguk anak namun akhirnya aku merasa aku hanya membebani saja,
aku menangis. Namun, segera aku sangkal. I'm happy ... I'm happy ... aku
punya anak-anak yang sangat mencintaiku, dan kutelan air mataku. Aku tak
tega berbagi penderitaan ini dengan anakku, karena ia sudah berkali-kali
merasa bersalah tidak menggandengku.

Pada saat keberanianku turun, aku kemudian menulis ke Bu Nancy, orang
pertama yang kuingat ... aku minta didoakan. Aku selalu respek pada Bu
Nancy karena sarannya bahwa dalam bermeditasi justru jangan menutup
mata supaya konsentrasi tidak ke mana-mana (ini yang sampai sekarang
aku tidak bisa). Bu Nancy mengingatkanku akan St. Ignasius Loyola yang
bertumbuh imannya karena kakinya yang hancur. Bu Nancy kemudian
meminta rekan-rekan ikut mendoakanku. Beribu terima kasih buat doa-
doa para sahabat yang memberikan penguatan. Misalnya, email lbu Ndari
Handoko, “Saya punya kenalan. Sudah tua 87 tahun sakit terkapar lumpuh.
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Namun, dia masih juga belum menyadari alasan dia sakit, dan terkapar. Tiap
hari dia mengomel dan mengeluh. Merasa tidak diperhatikan, tidak dicintai.
Kesadarannya tidak tumbuh sama sekali. Didoakan sampai lelah masih aja
hatinya keras dan kaku”. Hal ini mengingatkanku kepada doaku selama ini:
“Tuhan, kalau aku diizinkan berusia 100 tahun ... hendaknya aku juga masih
berguna bagi-Mu dan sehat.”

Pergulatanku masih belum cukup. Aku merasa hari-hariku sungguh kelam
saat itu karena mendengar pengalaman “jatuh” lainnya. Aku mendengar
anak tunggal Ibu Anita yang remaja puteri dilempar ombak sehingga delapan
gigi depannya rontok dan rahangnya harus dioperasi. la bahkan menghiburku
bahwa kita harus bersyukur... it could be worse. Mahasiswaku juga
terjerembab di depan sebuah mobil. Saudara iparku yang jauh lebih muda
terkena pendarahan otak. Yang membuatku berontak adalah perkataan
manusia yang adalah ahli bedah agar keluarga menyediakan 36 juta ... dan
penundaan ini akhirnya membuat pembedahan pun sudah terlambat.

Bantuan doa dan surat elektronik teman-teman Christian Life Community,
teman kerja, keluarga, membuka mata dan hatiku bahwa banyak orang
mengalami kegelapan yang jauh lebih berat dari pada aku. Apa artinya
keterbatasan gerakku dibandingkan dengan penderitaan St. Ignasius Loyola,
prajurit muda yang penuh cita-cita tapi kemudian habis kariernya? Yang
kualami, bahwa Tuhan untuk sementara “merampas” kemerdekaanku, bukan
sesuatu yang perlu aku tangisi. Aku tidak lagi minta kesembuhan daripada
sakit, kemerdekaan ketergantungan. Aku merasa Tuhan sungguh maha baik
terhadap hamba-Nya yang usianya mendaki ke tujuh puluh tahun ini. Belum
dua bulan, X-Ray menunjukkan kedua tulang humeri (humerus bones) sudah
tersambung.

Melalui pergulatan ini, aku mensyukuri semuanya yang cerah maupun yang
kelam. Aku belajar mendengarkan kehendak Allah, dan tidak memaksakan
kehendakku. Sekarang, doaku tidak lagi minta ini atau itu, tetapi “Tuhan,
Engkau tahu apa yang baik bagiku.” (Surabaya, 9 Juni 2011)

Wuri Soedjatmiko

Christian Life Community Surabaya
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