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Abstrak

Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta merupakan novel karya Luis Sepulveda
yang diterjemahkan dan diterbitkan untuk pertama kalinya di Indonesia oleh Marjin
Kiri pada akhir 2005. Novel dengan judul asli Un viejo que leia novelas de amor
merupakan produk kanon sastra Amerika Latin yang terbit pada 1989. Alur dalam
novel menggambarkan dengan jelas bagaimana situasi masyarakat pascakolonial di
Amerika Latin. Sayangnya, pembacaan pascakolonial sangat minim dilakukan ter-
hadap teks novel terjemahan ini. Padahal pada konteks pascakolonial, kerja penerje-
mahan teks tidak bisa dianggap sebagai pekerjaan yang asal pilih, manasuka, bahkan
tanpa muatan politis di balik layar. Apalagi jika teks yang diterjemahkan berasal dari
negara-negara dunia ketiga dan/atau bekas terjajah. Penerjemah tentu akan memiliki
alasan fundamental dalam memilah dan memilih sebuah teks (sastra pascakolonial)
yang hendak diterjemahkan. Demikian akhirnya saya memutuskan untuk melakukan
alternatif pembacaan yang bisa digunakan pada novel terjemahan ini dengan meng-
gunakan konsep hibriditas Homi K. Bhabha. Di sisi lain, saya pun ingin melihat
sejauh mana Luis Sepulveda menggambarkan fenomena pascakolonial pada masya-
rakat Amerika Latin sebagai masyarakat bekas terjajah yang terepresentasikan mela-
lui konflik-konflik dalam novelnya. Sebab realitas dalam novel adalah realitas yang
dialami Luis Septlveda sewaktu melakukan ekspedisi bersama UNESCO selama
tujuh bulan di wilayah masyarakat adat Suku Shuar di Ekuador. Artinya, membaca
novel Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta berarti membaca bagaimana pengarang
memposisikan dirinya sebagai the other dalam institusi kebudayaan yang berbeda.
Lalu memahami dua konteks tersebut berarti kita mencoba untuk menyadari seperti
apa kondisi masyarakat kita di Indonesia, sebagai sesama masyarakat pascakolonial.

Kata kunci: hibriditas, mimikri, subjek hibrid, subjek bekas terjajah, sastra
pascakolonial

Antonio José Bolivar is Us: Image of the postcolonial subject
in Luis Sepulveda’s The Old Man Who Read Love Stories

Abstract
The Old Man Who Read Love Stories is a novel by Luis Sepulveda that was
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translated and published for the first time in Indonesia by Marjin Kiri at the end
of 2005. The novel, originally titled Un viejo que leia novelas de amor, is a canon-
ical work of Latin American literature that was published in 1989. The plot clear-
ly depicts the postcolonial situation in Latin America. Unfortunately, postcolonial
readings of this translated novel are very minimal. In a postcolonial context, the
work of translating texts cannot be considered as a job that is arbitrarily chosen,
whimsical, or even without political charges behind the scenes. Especially if the text
being translated comes from third world and/or formerly colonized countries. The
translator will certainly have fundamental reasons in selecting and choosing a text
(postcolonial literature) to be translated. Thus, I decided to do an alternative reading
that can be used on this translated novel using the concept of hybridity by Homi K.
Bhabha. On the other hand, I also want to see how far Luis Sepulveda depicts the
postcolonial phenomenon in Latin American society as a formerly colonized society
represented through conflicts in his novel. Because the reality in the novel is the real-
ity experienced by Luis Sepulveda when he was on an expedition with UNESCO for
seven months in the territory of the indigenous Shuar tribe in Ecuador. Reading the
novel The Old Man Who Read Love Stories means reading how the author positions
himself as the other in a different cultural institution. Then understanding these two
contexts means we are trying to realize what the condition of our society in Indonesia
is, as a fellow postcolonial society.

Keywords: hybridity, mimicry, hybrid subject, formerly colonized subject,
postcolonial literature

“Many postcolonial writers and theorists have challenged the representative
claims to marginality of the elite or dominant classes in postcolonial cultures
and societies”

— Stephen Morton,

“Marginality: Representations of Subalternity, Aboriginality and Race™"!

Sebelum menulis esai ini, pertama-tama saya mencermati ulasan di in-
ternet sejak tahun 2012 dari para pembaca Indonesia mengenai tafsir mereka
atas novel terjemahan Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta.> Ada dua waca-
na dominan yang ditemukan, yakni perihal melankolia yang dialami Antonio
José Bolivar dan eksploitasi alam yang terjadi di hutan Amazon, tepatnya di
wilayah konflik antara Ekuador dan Peru. Padahal ada satu keunikan dalam
novel tersebut yang merepresentasikan kehidupan sosial-budaya masyarakat

' Stephen Morton, “Marginality: Representations of Subalternity,

Aboriginality and Race,” dalam 4 Concise Companion to Postcolonial
Literature (Malden: Blackwell, 2010), 162, https://onlinelibrary.wiley.
com/doi/abs/10.1002/9781444317879.chS8.

2 Luis Sepulveda, Pak Tua Yang Membaca Kisah Cinta, trans. oleh Ronny
Agustinus (Tangerang: Marjin Kiri, 2017).
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di negara pascakolonial saat ini. Hal tersebut lantas memicu pertanyaan di
benak saya, bagaimana bisa aspek pascakolonial dalam novel terjemahan ter-
sebut seolah terabaikan begitu saja di mata pembaca Indonesia? Atau jangan-
jangan, sebagian pembaca di Indonesia-lah yang hingga saat ini masih gagap
dalam melakukan telaah pascakolonial atas sebuah teks, terutama teks-teks
yang lahir dari masyarakat pascakolonial itu sendiri.

Wacana mengenai pascakolonialitas dalam konteks sastra Indonesia te-
lah ada lebih dari dua dekade silam. Buku Clearing a Space: Postcolonial Re-
adings of Modern Indonesian Literature menjadi penanda awal di sini.> Buku
tersebut memuat empat belas esai sastra pilihan dari tiga puluh lebih esai yang
ditulis para peneliti sastra asal Indonesia dan negara lainnya tentang sastra In-
donesia modern dengan menggunakan perspektif kajian pascakolonial.* Jika
memang kehadiran studi pascakolonial telah ada sejak lama di kontestasi sas-
tra Indonesia, mengapa para pembaca Indonesia hari ini masih menjadi gagap
dalam melakukan pembacaan kritis atas suatu teks sastra menggunakan pisau
bedah pascakalonial?

Ada beberapa kemungkinan di sini. Pertama, gagalnya Fakultas Sastra
(beberapa universitas menggantinya sebagai Fakultas [lmu Budaya®) dalam
memperkenalkan dan mengaplikasikan konsep kajian pascakolonial sebagai
pisau bedah yang sangat relevan, terutama di negara bekas terjajah seperti

3 Keith Foulcher dan Tony Day, ed., Clearing a Space: Postcolonial
Readings of Modern Indonesian Literature (Leiden: Brill, 2002).

4 Mengenai hal ini agaknya memerlukan diskusi dan tinjauan lebih lanjut
terkait kapan tepatnya periode kemunculan kajian pascakolonial dalam
kontestasi sastra Indonesia. Dalam esai ini, saya bersandar pada buku
yang dieditori Keith Foulcher dan Tony Day yang diterjemahkan oleh
Koesalah Soebagyo Toer dan Tony Day dengan judul Sastra Indonesia
Modern: Kritik Pascakolonial (Edisi Revisi). Buku ini merupakan
hasil dari lokakarya tentang sastra Indonesia yang diselenggarakan di
University of Sydney, Australia pada 28-31 Mei 1998 (Keith Foulcher
dan Tony Day, Sastra Indonesia Modern: Kritik Postkolonial, trans. oleh
Koesalah Soebagyo Toer dan Monique Soesman, Edisi Revisi (Jakarta:
Yayasan Obor Indonesia, 2008)).

Dalam salah satu esainya, Saut Situmorang menegaskan bahwa selain
sebagai sebuah seni, sastra juga adalah sebuah ilmu pengetahuan (sains)
karena untuk memahaminya diperlukan sebuah studi yang sistematis dan
lama terkait sejarahnya, teorinya, bahkan jenis-jenis karya yang layak
untuk disebut sebagai karya sastra. Maka dari itu, fakultas sastra sebagai
suatu institusi pendidikan memiliki kewajiban untuk menjamin sekaligus
memastikan bahwa para sarjana yang dicetak di dalamnya memiliki bekal
mumpuni. Lihat: Saut Situmorang, Politik Sastra, 2 ed. (Yogyakarta: Jual
Buku Sastra, 2018), 216.
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Indonesia. Kegagalan ini kemudian berdampak pada gagapnya para sarjana
sastra Indonesia untuk menemukan dan membongkar aspek-aspek koloniali-
tas yang ada dalam teks secara kritis. Kedua, kajian pascakolonial dianggap
sebagai pisau bedah yang tidak begitu penting di kehidupan masa kini se-
hingga banyak sarjana maupun pembaca Indonesia tampak menyepelekan
jika tidak menegasikannya. Padahal, kajian pascakolonialisme dalam konteks
sastra merupakan pendekatan kritis yang sangat berguna bagi kita untuk me-
mahami efek-efek kolonialisme yang terus diproduksi di dalam teks.® Dua
kemungkinan ini akhirnya mengungkap sebuah lubang dalam sastra Indone-
sia sebagai sebuah institusi: kita tidak sepenuhnya memiliki kesadaran dan
kepekaan, baik sebagai kaum intelektual maupun sebagai bekas masyarakat
terjajah yang sampai saat ini masih saja terbelenggu dalam wacana kolonial
di sekitar kita.

Penerjemahan dalam Konteks (Sastra) Pascakolonial

“Postcolonial translation does not mean some sort of return to an essentialist,
precolonial state; rather, it involves complex encounters with new situations,
and contemporary translators are increasingly open to mixing textures, beliefs,
materials, and languages...hybrid sites of new meaning open up; new borders are
encountered and crossed, often with surprisingly creative results.”

— Edwin Gentzler, “Translation, Poststructuralism and Power™’

Saya kira perlu untuk menjelaskan terlebih dahulu alasan kenapa saya
menggunakan novel terjemahan pada esai ini. Pak Tua yang Membaca Kisah
Cinta memang bukanlah produk dari sastra Indonesia. Novel ini salah satu
karya kanon sastra pasca-boom dalam sastra Amerika Latin berjudul Un viejo
que leia novelas de amor yang terbit pada 1989.% Pada akhir 2005, novel ini

¢ Foulcher dan Day, Sastra Indonesia Modern: Kritik Postkolonial, 3.

7 Edwin Gentzler, “Translation, Poststructuralism and Power,” dalam
Translation and Power, ed. oleh Maria Tymoczko dan Edwin Gentzler
(Amherst: University of Massachusetts Press, 2002), 217.

8 Pasca-boom merupakan istilah periodisasi dalam historiografi sastra
Amerika Latin yang merujuk pada generasi-generasi penulis setelah
berakhirnya era boom. Dalam sastra Amerika Latin, era hoom diisi oleh
para penulis yang memiliki satu kesamaan atas cara pandang sosial-
politik di masing-masing negara, yakni keyakinan utama mereka terhadap
cita-cita Revolusi Kuba. Agustinus dalam esainya yang berjudul “E/
Boom dan Fiksi Amerika Latin Sesudahnya” menjelaskan kelahiran
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mulai beredar di Indonesia oleh Marjin Kiri dalam bentuk teks terjemahan.
Ronny Agustinus, selaku penerjemah mungkin memiliki motif tersendiri saat
memilih novel tersebut sehingga dianggap penting dan layak untuk dibaca
oleh masyarakat Indonesia. Terlepas dari apa pun alasan si penerjemah, di sini
saya hendak menggarisbawahi tentang kerja penerjemahan itu sendiri.

Pada konteks pascakolonial, kerja penerjemahan teks tidak bisa dianggap
sebagai pekerjaan yang asal pilih, manasuka, bahkan tanpa muatan politis di
balik layar. Apalagi jika teks yang diterjemahkan berasal dari negara-negara
dunia ketiga dan/atau bekas terjajah. Penerjemah tentu akan memiliki alasan
fundamental dalam memilah dan memilih sebuah teks (sastra pascakolonial)
yang hendak diterjemahkan. Bassnett dalam esainya mengatakan: “What hap-
pens in translation is that translators select their texts and, in so doing, shape
a perspective of the source culture specifically for a target audience, erasing
difference and cultural specificity.”® Dalam proses tersebut, seorang pener-
jemah disinyalir telah memiliki kesadaran politis atas apa yang ia lakukan.
Hal ini bisa dilacak dengan melihat siapa pengarang yang naskahnya diterje-
mahkan, teks semacam apa yang diterjemahkan, siapa yang menerjemahkan,

era boom merujuk pada fenomena lonjakan penerbitan, penjualan, dan
pembacaan publik atas karya sastra Amerika Latin, baik dalam Bahasa
Spanyol maupun terjemahannya, secara global pada periode 1960-
1970-an. Era boom bisa dimaknai dalam tiga dimensi. Pertama, dimensi
sastra itu sendiri yang ditandai dengan kemunculan satu generasi penulis
muda Amerika Latin pada 1950-an yang mengambil jarak dari teknik
penulisan realis-naturalis, costumbrista, nasionalis, dan regionalis ala
generasi sebelumnya. Kedua, dimensi politik yang ditandai dengan
internasionalisasi sastra Amerika Latin akibat dari watak internasionalis
para penulis muda di masa itu karena dipicu oleh keberhasilan Revolusi
Kuba 1959. Ketiga, dimensi ekonomi yang ditandai dengan melonjaknya
penjualan karya sastra ke tingkat yang belum ada presedennya berkat
penerbit Seix Barral dan agen sastra bernama Carmen Balcells yang
aktif mempromosikan karya-karya sastra Amerika Latin ke pembaca
Eropa bahkan dunia. Sementara, generasi pasca-boom lahir karena
ketidaksepakatan dan ketidakpuasan para pengarang atas era boom yang
dianggap tak lebih dari sekadar taktik dagang dan pemasaran, popularitas
penulis yang disebabkan oleh anugerah-anugerah sastra, tingginya oplah
cetak dengan efek domino seperti masifnya pengiklanan agar dikenal
dan laris, hingga resensi-resensi yang ditulis antara para penulis di era
tersebut. Lihat: Ronny Agustinus, Macondo, Para Raksasa, dan Lain-
Lain Hal: Seputar Sastra Amerika Latin (Yogyakarta: Tanda Baca, 2021),
3-9.

Susan Bassnett, “Postcolonial Translations,” dalam 4 Concise
Companion to Postcolonial Literature, ed. oleh Shirley Chew dan David
Richards (Oxford: Blackwell, 2010), 84.
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hingga siapa yang menerbitkan. Pertanyaan-pertanyaan itu akan mengerucut
pada satu pemahaman, yakni adanya keserupaan corak budaya dan politik
dari masing-masing subjek. Negara-negara di Amerika Latin dan Asia Teng-
gara memang terpisah secara geografis, tapi keduanya memiliki nasib sejarah
yang sama sebagai negara yang pernah dijajah. Membaca kondisi masyarakat
yang terjadi di Amerika Latin bisa diartikan dengan upaya untuk membaca
kondisi masyarakat di sekitar kita. Untuk bisa merasakannya, tentu kerja-ker-
ja penerjemahan semacam ini sangat diperlukan, sebagaimana yang diung-
kapkan Spivak bahwa penerjemahan adalah suatu tindakan untuk memahami
orang lain (others) sekaligus untuk memahami diri sendiri (self).

Dalam esai ini pun, saya memiliki alasan serupa ketika memilih novel
terjemahan karya Luis Sepulveda.'® Paling utama adalah karena dia pengarang
dari negara pascakolonial. Meski berasal dari benua yang berbeda, penga-
laman sebagai subjek bekas terjajah menjadi poin penting di benak saya yang
tidak bisa terabaikan begitu saja. Bahkan ketika membaca karyanya (dalam
bentuk terjemahan), saya bisa merasa adanya suatu keterikatan emosional de-
ngan apa yang dialami oleh masing-masing karakter di dalam teks. Di sisi
lain, saya pun ingin melihat sejauh mana Luis Sepulveda menggambarkan
fenomena pascakolonial pada masyarakat Amerika Latin sebagai masyarakat
bekas terjajah yang terepresentasikan melalui konflik-konflik dalam novel-
nya.

Pembacaan semacam ini tentu sangat diperlukan, selain karena kita (ma-
syarakat Indonesia) adalah subjek masyarakat pascakolonial, hal penting lain-
nya adalah menyadari bahwa pascakolonialisme merupakan usaha untuk me-
mahami realitas masa kini—baik di negara pascakolonial, maupun di negara
(bekas) penjajah—dengan berfokus pada relasi kekuasaan global dan seja-
rahnya.'" Demikian akhirnya saya memutuskan untuk melakukan pembacaan

10" Luis Sepulveda Calfucura atau yang lebih dikenal dengan Luis Septlveda
adalah seorang penulis Cile paling ternama sekaligus anak dari José
Sepulveda, seorang militan Partai Komunis Cile. Sewaktu muda,
Sepulveda pernah diasingkan selama delapan tahun oleh rezim Cile di
bawah kepemimpinan diktator Jenderal Augusto Pinochet, akibat aktivitas
politiknya sejak menjadi mahasiswa. la kemudian menjadi eksil di negara-
negara Amerika Latin. Pengasingan ini pula yang membuka gerbang bagi
Sepulveda untuk melakukan perjalanan menghayati persoalan hidup yang
dialami masyarakat Amerika Latin. Dari Argentina, Uruguay, Brazil,
Paraguay, hingga keterlibatannya dalam sebuah ekspedisi UNESCO,
membawanya masuk ke wilayah pedalaman Ekuador.

I Katrin Bandel, Sastra Nasionalisme Pascakolonialitas (Yogyakarta:
Pustaka Hariara, 2013), 180.
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pascakolonial atas novel karya terjemahan ini. Bukan semata-mata karena di
sastra Indonesia tak memiliki teks yang di dalamnya memuat wacana pasca-
kolonial. Ada banyak bahan yang bisa kita kaji, tapi khusus pada esai ini, saya
hanya ingin memberi satu alternatif pembacaan yang bisa digunakan pada no-
vel terjemahan ini selain sekadar meromantisasi perihal melankolia yang dia-
lami Antonio José Bolivar dan eksploitasi alam yang terjadi di hutan Amazon.

Salah Satu Kekhasan Masyarakat Pascakolonial

“The display of hybridity—its peculiar ‘replication’—terrorizes authority with the
ruse of recognition, its mimicry, its mockery.”

— Homi K. Bhabha, The Location of Culture'?

Kata “pascakolonial” digunakan untuk merujuk pada kesadaran bahwa
kolonialisme, khususnya kolonialisme Eropa sejak abad ke-16, telah secara
substansial mengubah dunia.”* Bandel membedakan dua jenis pemahaman
atas apa yang dimaksudkan sebagai sastra pascakolonial. Pertama, dalam de-
finisi yang luas, sastra pascakolonial bisa dipahami sebagai sastra yang ditulis
oleh pengarang negara pascakolonial, yaitu negara yang pernah dijajah oleh
salah satu kekuatan Eropa.'* Pengertian semacam ini tentu menempatkan sas-
tra Indonesia sebagai bagian dari sastra pascakolonial sejak dimulainya kolo-
nisasi Portugis di Nusantara pada abad ke-16. Begitu pula dengan Cile yang
mengalami kolonisasi imperium Spanyol hingga 12 Februari 1818, ketika se-
buah dokumen Deklarasi Kemerdekaan Cile yang disusun sebulan sebelum-
nya disetujui oleh Bernardo O’Higgins Riquelme, sang panglima pembebas,
dan secara tidak langsung menjadi momen bersejarah Cile sebagai salah satu
negara merdeka di Amerika Latin.

Kedua, menggunakan definisi yang lebih sempit, sastra pascakolonial
dapat kita pahami sebagai sastra yang mencerminkan kesadaran pascakolo-
nial dan semangat perlawanan terhadap ketidakadilan global.!* Pengertian ini
merujuk pada tumbuhnya kesadaran sastrawan atas wacana-wacana koloni-
alitas di diri dan masyarakat sekitarnya sehingga karya sastra yang dilahirkan
menjadi semacam manifestasi dari kesadaran tersebut. Kajian-kajian sastra

12° Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 2004),
165.

13" Bandel, Sastra Nasionalisme Pascakolonialitas, 179.
14 Bandel, 181.
15 Bandel, 181.
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pascakolonial mencoba meneliti cara-cara yang digunakan para penulis dalam
mereproduksi, menantang, atau menyingkiri penggelaran kolonialisme secara
tekstual dalam karya mereka.'® Artinya, seorang sastrawan yang memiliki pe-
ngetahuan pascakolonial akan secara sadar menggugat hegemoni Barat yang
terus berlangsung di negara-negara (bekas) terjajah sampai saat ini melalui
karya-karyanya. Dari uraian ini, maka teks-teks sastra yang lahir di Amerika
Latin, atau secara khusus novel Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta karya
penulis Cile, Luis Sepulveda, merupakan bagian dari sastra pascakolonial se-
bagaimana halnya dengan teks-teks sastra yang lahir di Indonesia.

Hibriditas adalah sebuah istilah yang semakin penting dalam teori pas-
cakolonial, karena istilah ini menggambarkan hubungan ambivalen antara
penjajah dan terjajah.'” Kesamaan yang mereka miliki adalah sebuah proses
diskursif di mana kelebihan atau selip yang dihasilkan oleh ambivalensi pe-
niruan (yang hampir sama, tetapi tidak sepenuhnya) tidak hanya “memecah”
wacana, tetapi berubah menjadi ketidakpastian yang mematok subjek koloni-
al sebagai sebuah kehadiran yang “parsial” sehingga mimikri adalah kemirip-
an sekaligus ancaman.'® Pada konteks hibriditas, kehadiran otoritas kolonial
tidak terlihat secara gamblang karena konstruksi kolonial atas budaya (yang
termanifestasikan lewat misi pemberadaban) telah menciptakan ambivalensi
pada subjek terjajah berupa pemisahan, penyangkalan, dan pengulangan wa-
tak kolonial hingga saat ini."”

Hibriditas Bhabha lebih mementingkan penilaian terhadap ketunggalan
wacana-wacana yang mendominasi dan terungkap menjadi sesuatu yang re-
tak, berlipat ganda, dan tidak stabil. Dalam bentuk ini, budaya diturunkan
menjadi bentuk hibrid dan secara tidak langsung hibriditas menyediakan ru-
ang bagi seluruh agen subaltern agar dapat saling teraktifkan.? Budaya hib-
rid yang berlangsung di masa kolonial telah mempertemukan antara budaya
subjek terjajah dengan budaya si penjajah. Di masa sekarang, hibriditas bu-
daya terus berlangsung secara global, kian melebur hingga tak mudah untuk
didefinisikan dalam sekat hitam-putih suatu kebudayaan. Dan yang terpen-
ting, fenomena ini merupakan salah satu ciri khas masyarakat pascakolonial

16 Foulcher dan Day, Sastra Indonesia Modern: Kritik Postkolonial, 3.

17 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, dan Helen Tiffin, Postcolonial Studies:
The Key Concepts, 3 ed. (London: Routledge, 2013), 154-55.

18 Bhabha, The Location of Culture, 123.
19 Bhabha, 163.

20 Anjali Prabhu, Hybridity: Limits, Transformations, Prospects (New York:
State University of New York Press, 2007), 9.

140 Retorik ® vol. 11(2), 2023



Antonio José Bolivar adalah Kita: Citra Subjek Pascakolonial
dalam Novel Terjemahan Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta karya Luis Sepulveda

di belahan benua mana pun. Ketika wacana kolonial mendorong subjek yang
dijajah untuk “meniru” penjajah dengan mengadopsi kebiasaan, asumsi, insti-
tusi, dan nilai-nilai budaya penjajah, hasilnya tidak pernah berupa reproduksi
sederhana dari sifat-sifat tersebut, karena hasilnya adalah “salinan kabur” dari
penjajah yang bisa sangat mengancam.?!

Hal ini lantas memunculkan sebuah fenomena yang disebut mockery.
Fenomena ini tercipta karena subjek mimikri akan selalu tampak seperti me-
lakukan sebuah parodi, mengejek, bahkan mengolok-olok segala hal yang
ditirunya. Mockery bukan hanya ejekan dalam arti harfiah, tetapi juga ma-
nifestasi dari resistensi, ambiguitas, dan gangguan yang muncul dari proses
peniruan tersebut. Ini menunjukkan bahwa meskipun subjek terjajah mungkin
secara visual tampak tunduk pada norma-norma kolonial, mereka tetap memi-
liki agensi dan kemampuan untuk menantang dominasi tersebut. Dengan kata
lain, mockery dalam konteks mimikri Bhabha adalah bagaimana peniruan
oleh subjek terjajah sebenarnya mengandung potensi untuk menggoyahkan
otoritas kolonial itu sendiri. Ini adalah cara masyarakat terjajah untuk, dengan
sengaja atau tidak, menantang dan mengkritik kekuasaan penjajah melalui
tindakan peniruan mereka sendiri. Fenomena ini kemudian dianggap sebagai
sebuah ancaman bagi otoritas kolonial selaku subjek yang ditiru sehingga di-
berlakukan semacam pengontrolan dan regulasi yang kian menegaskan batas-
an antara subjek peniru (terjajah) dan subjek yang ditiru (penjajah).

Fenomena ini bisa kita temukan pada tokoh Minke dalam tetralogi Pra-
moedya Ananta Toer. Bagaimana di kesehariannya, Minke senantiasa menjadi
agen yang melakukan proses mockery atas kebudayaan Belanda yang oleh
banyak pihak “dianggap lebih mulia dan adiluhung” ketimbang kebudayaan
nusantara (Jawa) pada masa itu. Dari sini, kita bisa menangkap bahwa Minke
telah berada dalam dua posisionalitas budaya yang mencerminkan bagaima-
na subjek hibrid dalam pandangan Bhabha. Pertemuan budaya semacam ini
pula yang coba ditunjukkan Luis Septlveda dalam novelnya melalui karakter
tokoh utama, Antonio José Bolivar Proafio, yang sepanjang cerita dipanggil
dengan julukan Pak Tua oleh tokoh lainnya. Uniknya, hibriditas yang terjadi
dalam diri Antonio Jos¢ Bolivar bukan merujuk pada peniruan (mimikri) ter-
hadap institusi budaya penjajah, melainkan ke sesama masyarakat (bekas) ter-
jajah—atau dalam pandangan Said, dikategorikan sebagai native orientalist.

2 Ashcroft, Griffiths, dan Tiffin, Postcolonial Studies: The Key Concepts,
155.
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‘Going Native!’? di Masa Kini?

“The notion of the sociological subject reflected the growing complexity of

the modern world and the awareness that this inner core of the subject was not
autonomous and self-sufficient, but was formed in relation to ‘significant others’,
who mediated to the subject the values, meanings and symbols-the culture-of the
worlds he/she inhabited.”

— Stuart Hall, “The Question Of Cultural Identity”?*

Dalam politik kolonial, terjadi praktik inklusif yang mengakibatkan ada-
nya pengintegrasian sebagian penduduk jajahan, terutama golongan bangsa-
wan atau elit setempat, ke dalam budaya dan institusi kolonial.** Di lain sisi,
terjadi pula praktik eksklusi yang menyasar pada penduduk jajahan lainnya
(masyarakat biasa) dalam bentuk penyingkiran politik, sosial, dan ekonomi.
Dengan kata lain, masyarakat golongan ini hanya diinginkan untuk menjadi
subjek budak atas segala kebijakan dan kepentingan kolonial. Secara ekspli-
sit, praktik pengeksklusian ini dapat dibaca juga sebagai upaya kolonial un-
tuk menumbuhkan sikap inferior kaum masyarakat jajahan, misalnya, dengan
cara merendahkan bahasa dan adat istiadat masyarakat setempat (pribumi).*

Pengintegrasian yang terjadi pada sebagian penduduk jajahan adalah
salah satu bentuk hibriditas subjek terjajah. Tujuannya jelas, kolonial ha-
nya ingin mempermudah pengontrolannya terhadap masyarakat. Meski pada
akhirnya, praktik inilah yang justru turut andil dalam membuka keran mimikri
dan mockery yang justru membuat para kolonial merasa was-was terhadap
kemurnian budaya mereka. Ketakutan yang sama terjadi pula ketika mereka

22 Istilah tersebut menggambarkan kekhawatiran penjajah akan potensi
adanya kontaminasi ketika mereka terlalu terintegrasi ke dalam budaya
dan adat istiadat kaum pribumi. Terdapat variasi frasa seperti going
fantee di Afrika Barat dan going troppo di Australia, yang membuktikan
bahwa interaksi dengan ras lain dan kondisi iklim di wilayah koloni bisa
memengaruhi moral dan kondisi fisik para penjajah. Kekhawatiran utama
berkaitan dengan hubungan-hubungan intim dengan kaum pribumi yang
dianggap bisa mencemari keturunan murni bangsa penjajah dan merusak
integritas rasial mereka yang konon lebih beradab. Lihat: Ashcroft,
Griffiths, dan Tiffin, 132-33.

3 Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity,” dalam Modernity
and Its Futures, ed. oleh Stuart Hall, David Held, dan Tony McGrew
(Cambridge: Polity, 1992), 275.

24 Amar Acheraiou, Questioning Hybridity, Postcolonialism and
Globalization (London: Palgrave Macmillan, 2011), 18.

25 Acheraiou, 18.
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menyadari bahwa sebagian dari sesama mereka pun mengalami pengintegra-
sian dalam institusi budaya masyarakat setempat. Sederhananya, golongan
kulit putih yang melakukan going native di suatu wilayah jajahan mereka.

Dalam konteks pascakolonial, going native merupakan tindakan yang
buruk bagi bangsa Eropa selama periode penjajahan berlangsung.?® Sebab da-
lam imaji kolonial, masyarakat Timur mengalami stereotipe sebagai bangsa
yang primitif, barbar, terbelakang, dan akan menghancurkan kemurnian ras
Barat ketika mereka bersentuhan langsung pada sistem kehidupan bangsa ter-
jajah. Going native kerap terjadi karena para penjajah terpisah dari geografi
kebudayaan mereka, tinggal lama di wilayah jajahan dengan kondisi iklim
yang berbeda, serta minimnya akses untuk bisa melakukan kebiasaan ala
masyarakat Eropa pada umumnya. Alhasil, mereka kemudian masuk dalam
kebudayaan yang dijajah, mulai dari cara berpakaian, menu hingga cara ma-
kan, sampai pada taraf paling ekstrim seperti mengawini penduduk lokal dan
mengikuti adat-istiadat setempat. Singkatnya, going native merepresentasi-
kan perilaku menyimpang dari kebiasaan superior bangsa penjajah.?” Namun,
dalam kehidupan masyarakat pascakolonial, going native memiliki pemakna-
an yang baru dan berbeda. Hari ini, menjadi seperti penduduk lokal/asli tidak
lagi dalam subordinasi antara penjajah dan terjajah, melainkan antarsesama
masyarakat itu sendiri. Septilveda, misalnya, adalah salah satu subjek yang
melakukan going native di pedalaman Ekuador, tepatnya di wilayah masyara-

26 Dalam beberapa kasus, going native bisa juga dibaca sebagai upaya
yang menguntungkan pihak kolonial jika tindakan tersebut dilakukan
secara sadar atau dengan misi-misi tertentu, seperti eksplorasi dan
ekspedisi. Pada konteks ini, Said menyebut subjek yang melakukan going
native jenis ini sebagai agen rahasia (di Timur). Sebagai contoh, Said
menggunakan seorang cendekiawan Inggris, Edward Henry Palmer, yang
dikirim ke Sinai pada 1882 guna mengetahui seberapa besar peluang
Inggris untuk melakukan revolusi Arab. Meski pada akhirnya Palmer
terbunuh, tapi ia hanyalah satu dari sekian orientalis yang dikirim untuk
mengemban misi pengabdian pada imperium. Lihat: Edward Said,
Orientalisme: Menggugat Hegemoni Barat Dan Mendudukkan Timur
Sebagai Subjek, trans. oleh Achmad Fawaid (Yogyakarta: Pustaka Pelajar,
2010), 342.

27 Ashcroft, Griffiths, dan Tiffin, Postcolonial Studies: The Key Concepts,
132-33. Di buku ini juga dijelaskan bahwa salah satu contoh tindakan
subjek yang melakukan going native dalam karya sastra terdapat pada
karakter Kurtz dalam novel Heart of Darkness karya Joseph Conrad.
Fenomena serupa bisa juga ditemukan pada karakter Max Havelaar,
asisten residen pada masa Hindia Belanda, dalam novel Max Havelaar
karya Multatuli (Eduard Douwes Dekker).
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kat adat Suku Shuar dalam rangka ekspedisi bersama UNESCO.?® Pengalam-
an personal ini yang saya yakini dituangkan sepenuhnya oleh Septlveda pada
karakter fiksinya, Antonio José Bolivar.

Novel terjemahan Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta mengisahkan
tentang situasi pelik yang dialami beberapa kepala keluarga asal San Luis,
sebuah desa dekat Gunung Api Imbabura, yang teriming-imingi oleh waca-
na “pengkolonisasian” sebagian area Amazon yang dicanangkan pemerintah
Ekuador. Pemerintah menjanjikan petak tanah besar dan bantuan teknis bagi
siapa saja yang mau menghuni wilayah yang dipertikaikan dengan Peru meski
bantuan teknis itu tak pernah tiba.?* Wilayah baru inilah yang kelak dinamai
El Idilio, sebuah distrik yang dibangun di area Amazon yang berada tak jauh
dari pemukiman masyarakat adat Suku Shuar. Di El Idilio, Antonio José Bo-
livar dan istrinya, Dolores Encarnacion del Santisimo Sacramento Estupifian
Otavalo, serta kepala keluarga lainnya yang notabene adalah orang-orang gu-
nung mengalami kebuntuan saat harus membiasakan diri mereka untuk hidup
dalam iklim dan cuaca ekstrim di wilayah hutan Amazon. Alhasil, satu per-
satu dari mereka gagal untuk bertahan hidup karena kelaparan dan penyakit.

Situasi ini membuat orang Shuar, selaku masyarakat adat di wilayah
hutan Amazon, menaruh rasa iba lalu mengajari mereka teknik berburu dan
memancing hewan-hewan hutan yang liar dan agresif, membangun pondok
kokoh yang bakal tahan hujan dengan curah air berintensitas tinggi, mem-
bedakan mana buah yang bisa dimakan dan mana yang beracun, hingga
mengajari para pemukim El Idilio cara untuk hidup harmonis dengan hutan.*
Singkatnya, pasca-kematian sang istri akibat malaria, Antonio José Bolivar

2 Di sana, Septlveda menetap selama kurang lebih tujuh bulan di
perkampungan Suku Shuar. Perjumpaan inilah yang makin membentuk
kesadaran Sepulveda akan eratnya relasi antara masyarakat pribumi
Amerika Latin—dalam hal ini Suku Shuar—dan alam di sekitarnya. Di
sini, kita bisa mengambil kesimpulan sementara, yakni novel Pak Tua
yang Membaca Kisah Cinta bukan sekadar teks yang kosong. Novel
tersebut lahir sebagai manifesto penulis atas penghayatan dan pengalaman
yang ia rasakan langsung selama hidup bersama masyarakat adat Suku
Shuar. Dalam konteks pascakolonial, posisi Septilveda bisa dibaca dalam
dua hal. Pertama, dirinya sebagai subjek masyarakat (bekas) terjajah
Amerika Latin yang menggugat identitas dirinya dan mengkonstruksi
kesadaran itu melalui teks sastra. Kedua, dirinya sebagai orang lain (the
other) yang mengamati dan menghayati kehidupan masyarakat adat Suku
Shuar di Ekuador. Posisi semacam ini tentu bisa memicu perbincangan
lebih dalam wacana sastra pascakolonial.

2 Septlveda, Pak Tua Yang Membaca Kisah Cinta, 28.
30 Sepulveda, 30.
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mengalami keputusasaan atas kehidupan terkutuk di distrik yang dijanjikan
pemerintah Ekuador tersebut. la kemudian memutuskan untuk hidup di dalam
hutan bersama masyarakat adat Suku Shuar, sampai akhirnya sebuah konflik
memaksanya pergi kembali ke El Idilio. Dalam kepulangannya itu, Antonio
José Bolivar mulai keranjingan novel-novel cinta dengan ending yang menya-
kitkan. Demi bisa menikmati sisa hidupnya bersama kisah-kisah cinta dalam
novel, ia lantas menerima negosiasi dari Pak Walikota untuk terlibat dalam
sebuah ekspedisi bersama sisa pemukim lainnya untuk memburu seekor ma-
can kumbang betina yang telah membunuh dan meresahkan para pemukim EI
Idilio.

Di sini, saya menggarisbawahi perjumpaan antara pemukim El Idilio,
terutama Antonio José Bolivar, dengan masyarakat adat Suku Shuar. Dalam
pandangan saya, plot inilah yang secara eksplisit merepresentasikan bagaima-
na wacana hibriditas masyarakat pascakolonial hadir dalam teks. Di sepanjang
plot ini pula, Sepulveda mendeskripsikan secara detail ragam kepercayaan,
pandangan, hingga konsep adat istiadat dalam kebudayaan Suku Shuar yang
merepresentasikan masyarakat pribumi/adat setempat. Data dalam novel itu
didapatnya dari pengalaman tinggal bersama Suku Shuar selama tujuh bulan.
Fakta ini, sebagaimana yang telah saya bahas di awal, menunjukkan posisi
Sepulveda sebagai the other yang datang untuk mengamati, menghayati, lalu
menuliskan kehidupan masyarakat adat Suku Shuar di Ekuador. Di konteks
ini, Septlveda melakukan suatu tindakan yang disebut sebagai going native.
Tindakan yang sama persis seperti tokoh yang ia ciptakan dalam novelnya.
Para pemukim EI Idilio merepresentasikan masyarakat modern karena telah
mengenal sistem pertanian modern, mengenal agama monoteisme (dalam no-
vel mereka disebut beragama Katolik), hingga konsep keluarga parental. Se-
dangkan penduduk setempat, Suku Shuar, merepresentasikan manusia yang
dalam imaji kolonial dikategorikan primitif, meskipun mereka telah memiliki
peradaban berupa pengetahuan lokal (seperti teknologi berburu, strategi ber-
tahan hidup, ramuan pengobatan herbal, dan praktik ritual keagamaan) yang
diwariskan dari nenek moyang. Segenap pengetahuan lokal itulah yang mem-
buat mereka mampu untuk bertahan hidup dalam situasi yang dianggap me-
matikan bagi manusia yang termodernkan. Namun, dalam kacamata kolonial
semua aspek kebudayaan pribumi hanya dinilai sebagai budaya pinggiran,
terbelakang, dan tertinggal jauh dari hingar-bingar peradaban Eropa.

Perjumpaan dua kultur masyarakat pascakolonial dalam novel tersebut
menarik untuk dicermati. Dikotomi antara modern dan primitif disajikan se-
cara gamblang oleh Septlveda dalam sebuah narasi di novelnya:
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Bersama mereka ia abaikan adat kesopanan Katolik udiknya. Ia berjalan-jalan
setengah telanjang dan menghindari kontak dengan pemukim-pemukim baru,
yang menganggapnya orang gila.’!

Subjek “mereka” pada kutipan merujuk pada masyarakat adat Shuar dan
subjek “ia” merujuk pada karakter Antonio José Bolivar. Sebagai salah satu
pemukim asal wilayah gunung yang dipindahkan pemerintah ke distrik baru
El Idilio, Antonio José Bolivar merasakan keputusasaan yang sama dengan
warga lainnya. Mereka kesulitan untuk bertahan hidup di wilayah dengan cu-
aca, kontur tanah, bahkan situasi budaya yang berbeda dari masyarakat di
gunung—tempat asalnya yang lebih “modern dan beradab”. El Idilio yang
ada di wilayah Amazon terkenal dengan cuaca ekstrim karena curah hujan
yang tinggi, tanah yang sulit untuk bercocok tanam, hingga satu-satunya cara
bertahan hidup adalah dengan berburu sebagaimana yang dilakukan oleh pen-
duduk setempat, Suku Shuar.

Alhasil, dari sekian banyak pemukim putus asa di El Idilio, Antonio José
Bolivar saja yang memutuskan untuk pergi ke dalam hutan dan menemui ma-
syarakat adat Suku Shuar demi bisa belajar bertahan hidup di hutan Amazon.
Pada alur ini, perubahan dalam diri Antonio José Bolivar menggambarkan
besarnya pengaruh lingkungan sekitar kita dalam membentuk identitas. Kita
sebagai individu tidak lagi memiliki otonomi mutlak terkait (apa dan siapa)
identitas diri kita dalam sebuah komunitas masyarakat. Identitas kita secara
tidak langsung dibentuk oleh significant others, yang menurut Hall, menjadi
perantara agar kita memahami nilai, makna, serta simbol kebudayaan dari
sebuah dunia yang kita huni.*> Atau dalam uraian Barker, identitas tidak mem-
bangun dirinya sendiri atau berada di dalam diri, melainkan oleh “aspek yang
sepenuhnya kultural” karena terbangun melalui proses akulturalisasi.* Na-
mun, upaya dan tindakan yang dilakukan Antonio José Bolivar tidak cukup
untuk dibaca sebagai pembentukan identitas semata atau sekadar proses akul-
turasi saja. Sebab dalam konteks pascakolonial, Antonio José¢ Bolivar, warga
pemukim El Idilio, hingga masyarakat adat Suku Shuar, merupakan sesama
masyarakat bekas terjajah. Maka dari itu, Antonio José Bolivar harus dilihat
sebagai agen yang melakukan upaya going native dengan meninggalkan sega-

31

Sepulveda, 31.

32 Hall, “The Question of Cultural Identity,” 275. Dalam esainya, Hall
menguraikan tiga konsep pembentukan identitas yang dikategorikannya
sebagai (1) subjek pencerahan, (2) subjek sosiologis, dan (3) subjek
pascamodern.

3 Chris Barker, Cultural Studies: Teori & Praktik, trans. oleh Nurhadi
(Yogyakarta: Kreasi Wacana, 2006), 173.
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la pernak-pernik modernitas yang menempel di tubuhnya dan menjadi seperti
masyarakat adat Suku Shuar.

“Almost the Same, but Not Quite!”

“Hidup di dalam hutan menempa tiap jengkal tubuhnya. Ototnya bak otot kucing
yang mengeras seiring berlalunya waktu. Ia kenal hutan ini sebaik orang Shuar.
Ia bisa melacak jejak secermat orang Shuar. la berenang setangkas orang Shuar.

Singkatnya, ia seperti mereka, tapi belum jadi bagian mereka.”

— Luis Sepulveda, Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta**

Dalam salah satu subbab di Cultural Studies: Teori & Praktik, Ballard
menggambarkan proses transformasi yang terjadi pada para migran Asia Se-
latan yang kemudian menetap di Inggris.** [a menyebut transformasi tersebut
dengan istilah “pengembara menjadi pemukim”. Pada situasi demikian, ter-
jadi disposisi entrepreneurial temporer pada para migran yang mengutama-
kan arti penting mencari dan menabung uang, menjadi pemukim permanen
yang membentuk keluarga, membangun rumah, bisnis, dan institusi Budaya.*®
Maka ketika para migran diterima serta memperoleh status resmi kewarga-
negaraan, situasi ini akan memunculkan sekat antara mereka selaku migran
dari Asia Selatan (dengan konstruksi norma ala Timur) dengan para tetangga
selaku warga kulit putih Eropa (dengan konstruksi norma ala Barat). Masalah
utama yang muncul sebagai akibat perbedaan perilaku budaya antarkeduanya
adalah kewajiban para migran untuk mempertahankan martabat pribadi (iz-
zat) mereka dengan mengambil jarak dari kebudayaan Barat yang terstereoti-
pisasi tidak mementingkan konsep keluarga, tidak memiliki moralitas seksu-
al, tidak memiliki adab penghormatan kepada orang yang lebih tua, serta tidak
memedulikan kesehatan pribadi. Dampaknya adalah mereka (para migran)
yang terlalu mirip dalam menirukan cara orang Inggris mulai dicurigai telah
ter-izzat-kan—sebagai yang tak bermartabat.’’

Fenomena yang disajikan Ballard memang tak sepenuhnya mirip dengan
kisah orang-orang gunung asal San Luis, sebuah desa dekat Gunung Api Im-
babura yang dipindahkan oleh tujuan politis pemerintah Ekuador ke distrik

3 Septlveda, Pak Tua Yang Membaca Kisah Cinta, 37.

3 Roger Ballard, ed., Desh Pardesh: The South Asian Presence in Britain
(London: Hurst & Co., 1994).

36 Barker, Cultural Studies: Teori & Praktik, 210.
37 Barker, 211; Ballard, Desh Pardesh, 15.
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baru El Idilio, di pesisir hutan Amazon. Namun, kita bisa melihat sebuah pola
sama yang memicu munculnya hibriditas budaya. Para pemukim San Luis
di El Idilio sama halnya dengan para pemukim Asia Selatan di Inggris yang
dimaksud Ballard. Kedua kelompok pemukim ini, mau tak mau, menghadapi
keragaman identitas yang melahirkan hibriditas kebudayaan. Tentu saja hib-
riditas yang terjadi bukan berarti menghilangkan atau melepaskan diri dari
identitas kebudayaan sebelumnya. Pun sebaliknya, tidak akan bisa sebuah
kebudayaan betul-betul disebut asli tanpa mengalami perkembangan, entah
karena globalisasi atau karena faktor-faktor dalam institusi kebudayaan itu
sendiri. Maka, satu-satunya cara untuk menjaga identitas diri adalah dengan
menyadari kehibriditasan yang terjadi.

Saya menemukan dua fenomena penting yang memuat wacana hibriditas
dalam novel terjemahan Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta. Pertama, keti-
ka Antonio José Bolivar diterima sebagai bagian dari orang-orang Suku Shu-
ar. Kedua, ketika Antonio José Bolivar diusir keluar dari hutan oleh orang-
orang Suku Shuar yang menerimanya. Pada peristiwa pertama, Antonio José
Bolivar yang putus asa memutuskan masuk dalam hutan dan hidup selama
lima tahun bersama orang Shuar. Ia secara sadar meninggalkan identitas dan
norma Katolik-nya, lalu mempelajari bahasa Shuar, dan mengikuti setiap pe-
rilaku mereka di dalam hutan. Sampai setelah lima tahun hidup seperti orang
Shuar, suatu hari Antonio José Bolivar mendapat kejadian aneh, ia digigit ular
equis. Dalam pandangan orang Shuar, ular equis adalah semacam jelmaan
dewa yang sengaja mencobai seseorang di luar anggota suku. Jika si kor-
ban berhasil selamat dari bisa ular, maka ia dianggap layak untuk tinggal dan
hidup bersama orang Suku Shuar. Singkatnya, diterima sebagai bagian dari
mereka. Maka, sejak berhasil selamat dari bisa ular itulah, orang Shuar lang-
sung menyambutnya, memberinya alat berburu dan pakaian ala mereka, lalu
memperingati momen itu dalam Festival Sang Ular. Di akhir perayaan itu,
Antonio José Bolivar mendapat kesempatan meneguk natema pertamanya.*®

3% Sejenis teh khas masyarakat Suku Shuar yang memberi efek psikedelik
bagi peminumnya. Teh ini dibuat dari campuran beberapa tumbuhan
endemik asal wilayah Amazon, seperti daun tanaman Psychotria viridis,
batang pohon Banisteriopsis caapi, dan campuran lainnya tergantung dari
masing-masing suku. Nama minuman ini juga bermacam-macam, seperti
yapeé, caapi, pindé, kahi, mihi, dapa, bejuco de oro, dl, tapi secara global
disebut ayahuasca. Dalam budaya masyarakat adat di Amerika Latin,
minuman teh ini dijadikan salah satu sarana ritual suku. Kebudayaan
semacam ini juga bisa ditemukan di negara-negara Asia Tenggara. Di
Kalimantan, misalnya, ada tradisi minum tuak dan arak sebagai sarana
dalam ritus kebudayaan masyarakatnya sampai saat ini. Meski di lain sisi,
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Sepulveda memperlihatkan pengalaman spiritual tokoh fiktifnya melalui ha-
lusinasi yang dialami Antonio José Bolivar ketika mabuk natema, “ia lihat di-
rinya sebagai bagian tak terpisahkan dari tempat yang berubah tiada hentinya
itu, ibarat sehelai rambut lagi pada jagat hijau abadi tersebut, ia berpikir dan
merasa seperti seorang Shuar ...."*

Perasaan semacam itu, membuat Antonio José Bolivar benar-benar me-
lupakan identitas dirinya sebagai orang gunung yang berasal dari San Luis,
sebuah desa dekat Gunung Api Imbabura, dan merasa bahwa dirinya adalah
orang hutan yang berasal dari wilayah Amazon. la melepaskan identitas di-
rinya sebagai seorang Katolik dan merasa bahwa dirinya adalah orang Shuar
dengan segala kepercayaan lokalnya. Bahkan, ia mengabaikan bahwa sebaik
apa pun penerimaan yang dilakukan oleh Suku Shuar terhadap dirinya, An-
tonio José Bolivar tidak akan pernah menjadi bagian dari mereka. Hal ini di-
pertegas oleh Septlveda ketika ia menceritakan perubahan yang terjadi pada
tokoh fiksinya, “Hidup di dalam hutan menempa tiap jengkal tubuhnya. Otot-
nya bak otot kucing yang mengeras seiring berlalunya waktu. Ia kenal hutan
ini sebaik orang Shuar. la bisa melacak jejak secermat orang Shuar. la bere-
nang setangkas orang Shuar. Singkatnya, ia seperti mereka, tapi belum jadi
bagian mereka.”* Sampai suatu pagi, ketika sedang berburu di hutan, Antonio
José Bolivar kaget sebab sumpitannya meleset. Ia lantas menyadari bahwa
dirinya sudah semakin tua dan tidak layak untuk hidup di area pemukim Suku
Shuar. Ia tak bisa membayangkan akan mati seperti kebiasaan orang Shuar.*!
Maka, dengan sadar ia memilih untuk kembali ke El Idilio.

Dari sini kita bisa melihat bagaimana Antonio José Bolivar, selaku sub-
jek hibrid, melakukan proses mimikri terhadap budaya Suku Shuar. Dalam
esainya, Setiawan (2020) menyatakan mimikri adalah sebuah proses kultural
yang memberikan peluang agensi bagi masyarakat pascakolonial untuk me-
masuki dan menjalankan budaya dominan sekaligus bermain-main di dalam-

minuman tradisi semacam ini lantas mengalami pergeseran fungsi dan
makna kesakralannya sebagai akibat dari modernisasi.

¥ Septlveda, Pak Tua Yang Membaca Kisah Cinta, 35.
40 Sepulveda, 37.

4 QOrang Shuar merencanakan sendiri kematiannya ketika mereka merasa
bahwa sudah waktunya untuk pulang. Mereka akan minum chica
dan natema sampai mabuk sebagai simbol terbukanya pintu menuju
sorgaloka. Lalu anggota suku lain akan membawa tubuh yang mabuk itu
ke sebuah gubuk dan melumuri getah palma ke tubuh tersebut. Setelah
semut memakan habis daging di tubuh itu, maka anggota suku lain akan
memunguti tulang-belulang tersebut dan menaruhnya di tempat khusus.
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nya dengan menunjukkan subjektivitas yang menyerupainya, tetapi menerima
dengan tidak diam, tidak sepenuhnya sama.* Secara sadar, ia tinggal dan hi-
dup seperti orang Shuar. Ia berburu, berpakaian, bahkan berpikir sebagaimana
orang Shuar yang dikenalinya. Secara sadar pula, ia merasa tak bisa menik-
mati kematian dengan cara mereka. Puncaknya adalah ketika terjadi sebuah
peristiwa yang membuatnya terusir dan mau tak mau menyadari bahwa semi-
rip apa pun ia berperilaku, dirinya merupakan orang lain yang bukan bagian
dari masyarakat adat Suku Shuar.

Peristiwa ini bermula ketika sahabatnya, Nushifo, ditemukan sekarat de-
ngan kondisi dada yang koyak usai ditembak oleh seorang dari sekelompok
orang kulit putih yang dikirim pemerintah untuk mendinamit sebuah tanggul
pemijahan ikan. Dalam pandangan Suku Shuar, cara kematian anggota suku
semacam itu merupakan cara mati yang menyedihkan. Siapa pun anggota
suku yang mati dalam keadaan demikian maka rohnya diyakini tidak akan
mengalami “kepulangan” yang tenang, roh itu akan terus mengembara tanpa
tujuan yang jelas. Dalam novelnya, Septilveda menggambarkan pengembara-
an menyedihkan seperti “kakatua buta, sedih, menabraki pepohonan”. Demi
bisa membuat roh tersebut tenang menuju kepulangan, maka satu-satunya
cara adalah membalaskan kematian itu dengan membunuh si pelaku (harus
dengan) menggunakan anak panah beracun yang diarahkan ke kepala target.

Sayangnya, Antonio Jos¢ Bolivar merupakan subjek hibrid yang mela-
kukan proses mimikri. Dalam konteks ini, jelas ia bukan orang Shuar yang
memahami betul bagaimana adat-istiadat suku tersebut memaknai kematian
dan pembalasan dendam atas kematian sesama anggota suku. Semirip apapun
proses mimikri yang dilakukan Antonio José Bolivar, ia tetap seorang yang
asing, berbeda, dan liyan. Pada alur yang dramatis ini, Sepulveda mula-mula
menekankan bahwa “Antonio José Bolivar bukan salah satu dari mereka, tapi
seperti mereka. Maka semestinya ia membunuh orang itu dengan panah bera-
cun, setelah memberinya kesempatan bertarung laiknya ksatria”.* Dalam na-
rasi itu, tampak bahwa ada maksud dari pengarang untuk memosisikan tokoh
fiksinya dalam situasi dilematis sebagai subjek hibrid yang ambivalen.

4 Tkwan Setiawan, “Masa Lalu (yang Belum Berlalu) dalam Masa Kini:
Membaca Ulang Pemikiran Pascakolonial Bhabha,” dalam Gerak Kuasa:
Politik Wacana, Identitas, dan Ruang/Waktu dalam Bingkai Kajian
Budaya dan Media, ed. oleh Wening Udasmoro (Jakarta: Kepustakaan
Populer Gramedia, 2020), 322.

4 Septlveda, Pak Tua Yang Membaca Kisah Cinta, 43.
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Menyaksikan kematian Nushifio di hadapannya, tentu menjadi momen
paling menyakitkan bagi Antonio José Bolivar sebagai manusia. Satu-satunya
hal yang bisa dilakukannya sebagai sesama sahabat yang hidup dalam pemu-
kiman Suku Shuar adalah membalaskan dendam kematian itu. Kendati di San
Luis, sebuah desa dekat Gunung Api Imbabura, ia dan orang-orang gunung
yang beragama Katolik mungkin menganggap bahwa membalaskan dendam
kematian adalah perbuatan dosa yang sama kejinya dengan dosa pembunuh
sehingga mereka hanya perlu berdoa dan berharap Tuhan akan mengampuni
dosa-dosa tersebut. Atau, mungkin sekalipun mesti membalaskan dendam ke-
matian, mereka bisa melakukannya dengan cara dan senjata apa pun sebab
nilainya tetap sama, yakni mengantarkan seseorang pada kematian. Sementa-
ra bagi masyarakat adat Suku Shuar, balas dendam atas kematian merupakan
sesuatu yang sakral, terikat pada sistem hukum adat yang berlaku, dan tidak
sesederhana pemaknaan masyarakat “modern”.

Bagi mereka yang mengedepankan aturan adat, kematian mengenas-
kan seperti yang dialami Nushifio memang wajib untuk dibalaskan agar roh
dan jiwanya menjadi tenang di alam baka. Namun, satu-satunya cara untuk
membantu roh dan jiwa itu menuju kedamaian abadi adalah melakukan balas
dendam dengan menciutkan kepala pembunuh anggota suku menggunakan
panah beracun milik mereka, sebagaimana yang diuraikan Sepulveda bahwa,
“... kebas oleh racun itu, semua keberaniannya akan tertangkap dalam eks-
presi wajahnya, terpancar selamanya dalam kepalanya yang mengerut, alis,
hidung, dan mulutnya yang terjahit rapi agar ekspresi tersebut tak bisa lo-
los.”* Artinya, pembalasan dendam hanya bisa dilakukan dengan memanah
si pembunuh anggota suku dan ujung anak panah wajib diolesi racun. Dengan
kata lain, membalaskan dendam kematian anggota suku dengan senjata selain
panah yang diolesi racun hanyalah kesia-siaan. Sebab kematian semacam itu
diyakini tidak akan memberi kedamaian bagi para anggota suku yang me-
ninggal secara tidak wajar.

Di konteks inilah, hibriditas menjadi sesuatu yang kompleks ketika sese-
orang yang menjadi agen tidak menyadari bahwa semirip apa pun mereka me-
niru suatu kebudayaan di luar dirinya, ia tetaplah individu yang berbeda (the
other). Sebagai subjek mimikri di Suku Shuar, tidak mengherankan apabila
Antonio José Bolivar akhirnya hanya mampu memaknai bahwa balas den-
dam kematian adalah dengan kematian yang sama. la tak akan bisa menjang-
kau imajinasi pengampunan dan pembalasan dendam sebagaimana yang ada

4 Sepulveda, 43.
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pada tradisi Suku Shuar. Akhirnya, ketika Antonio Jos¢ Bolivar mengejar para
pembunuh Nushifio dan membawakan mayatnya ke hadapan orang-orang
Shuar, mereka justru semakin menangis. Hal itu karena Antonio José Bolivar
telah membunuh orang itu menggunakan senapan, bukan panah. Pembalas-
an dendam yang dilakukan Antonio José Bolivar tidak memiliki makna bagi
masyarakat setempat. Sebab dalam pandangan orang Shuar, tindakan Antonio
José Bolivar telah membuat roh dan jiwa Nushifio berada dalam penderita-
an yang kekal. Sahabat yang dicintainya itu “akan tetap seperti kakatua buta
yang menabraki pepohonan, menyerap kebencian dari orang-orang yang tidak
melihatnya saat ia menyandung badan-badan mereka, mengganggu impian
ular-ular boa yang sedang pulas, mengacaukan perburuan dengan gentayang-
annya yang tak tentu tuju”.* Akibatnya, Antonio José Bolivar kemudian di-
usir oleh masyarakat adat Suku Shuar dan sejak saat itu ia tidak lagi diterima
sebagai bagian dari mereka.

Sebuah Kesimpulan: Kita adalah Pak Tua yang Naif!

“Bagaimanapun, pemikiran dan pengalaman modern telah mengajarkan kepada
kita agar bersikap peka terhadap apa yang tampak dalam suatu representasi,
dalam pengkajian atas the others, dalam pemikiran rasial, dalam penerimaan
secara taklid buta atas otoritas dan gagasan-gagasan otoriter, dalam peranan
sosial-politik kaum intelektual, dan dalam kesadaran kritis yang skeptis”

—Edward Said,
Orientalisme: Menggugat Hegemoni Barat dan Mendudukkan Timur
sebagai Subjek*

Dari dua subpembahasan di atas, kita bisa memahami bahwa seintim apa
pun pengalaman berkebudayaan ala Suku Shuar yang dialami Antonio José
Bolivar, dia tidak akan pernah menjadi seperti mereka seutuhnya. Akan selalu
ada tembok yang membatasi dua subjek berbeda tersebut. Di sinilah satu poin
penting dari sebuah proses mimikri dalam pandangan Bhabha, yakni keingin-
an untuk menjadi others yang direformasi dan dapat dikenali, sebagai subjek
dari sebuah perbedaan yang hampir sama, tetapi tidak sepenuhnya.*’” Ragam
pemaknaan budaya semacam ini yang tak akan pernah bisa dimengerti orang-

4 Sepulveda, 43.

% Said, Orientalisme: Menggugat Hegemoni Barat Dan Mendudukkan
Timur Sebagai Subjek, 512.

47 Bhabha, The Location of Culture, 122.
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orang di luar anggota suku/komunitas tertentu terlepas dari semirip apa pun
mimikri yang dilakukan. Sebagai artikulasi ganda, mimikri memunculkan
ambivalensi sebagai bentuk kesadaran agensi yang memunculkan apropriasi
dan inapropriasi kultural dalam medan kuasa.*® Kesadaran agensi semestinya
dimiliki oleh Antonio José Bolivar sejak memutuskan pindah ke El Idilio dan
pindah ke pemukiman Suku Shuar. Dalam proses “menjadi” orang Shuar se-
kalipun, Antonio José Bolivar mesti sadar jika dirinya tetaplah Antonio José
Bolivar dengan identitas sebagai orang gunung—jika tidak sebagai seorang
Katolik—asal San Luis, sebuah desa dekat Gunung Api Imbabura yang me-
miliki pengetahuan lokal dan pandangan hidup yang berbeda. Situasi kesadar-
an itulah bagi Bhabha yang menjadikan mimikri seperti sebuah “visi ganda”
yang mampu mengganggu kebenaran epistemologis kekuasaan berbasis opo-
sisi biner.*

Mimikri yang terjadi dalam novel Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta
memang tidak merujuk pada peniruan yang dilakukan subjek terjajah terha-
dap kebudayaan dominan kaum penjajah dengan mengusung maksud-maksud
politis sebagaimana yang biasanya terjadi dalam novel-novel pascakolonial.
Sepulveda menawarkan pada pembaca satu bentuk mimikri yang menjadi
kekhasan dalam masyarakat pascakolonial, bahkan dalam masyarakat global
saat ini. Oposisi biner antara subjek penjajah dan subjek terjajah perlahan ter-
gantikan menjadi sebuah ruang dikotomi yang lebih kompleks. Dalam novel
terjemahan Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta, ruang dikotomi yang paling
menonjol adalah antara konsepsi urban dan adat. Urban adalah anak kandung
modernitas. Maka implikasinya segala hal tentang urban merepresentasikan
bagaimana wacana kemodernan yang dibawa kolonial ratusan tahun lalu telah
dan terus-menerus direproduksi hingga saat ini. Sementara adat bisa kita baca
sebagai sisa peradaban dari masyarakat pribumi prakolonial.*

Dalam imaji kolonial, adat sebagai antitesis dari budaya masyarakat mo-
dern dianggap sebagai sesuatu yang primitif dan eksotis. Sebabnyalah maka

4 Bhabha, 122.

4 Setiawan, “Masa Lalu (yang Belum Berlalu) dalam Masa Kini: Membaca
Ulang Pemikiran Pascakolonial Bhabha,” 323.

Di sini, kita perlu menggarisbawahi bahwa membicarakan dan
mendikotomi adat dengan urban tidak serta-merta menyebut hal berbau
adat sebagai sesuatu yang pasti asli, orisinil, atau bahkan tidak tersentuh
modernitas. Sebab sebuah kebudayaan tidak akan pernah statis. Dengan
sendirinya, masyarakat sebagai sebuah institusi pasti akan mengalami
perkembangan dan berdampak pada adanya perubahan demi perubahan di
setiap waktu.

50
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kolonial merasa perlu untuk memberadabkan bangsa jajahannya sekaligus
merawat “keterbelakangan” tersebut sebagai sebuah tontonan yang memu-
kau. Pandangan demikian pada akhirnya tertanam pada kita sebagai masyara-
kat pascakolonial. Sering kali kita, subjek yang terpapar oleh wabah moder-
nitas, menganggap “aneh” kehidupan masyarakat kampung yang hingga kini
masih hidup dalam tata cara tradisi leluhur. Bahkan, tanpa disadari mata kita
akan berbinar-binar saat menyaksikan pertunjukan tradisional mereka, seo-
lah-olah hal itu merupakan sesuatu yang langka dan ajaib. Sebaliknya, bibir
kita akan tersenyum kecut sambil menahan geli ketika menyaksikan proses
ritual-ritual adat yang kadung dilabel irasional. Watak-watak semacam inilah
yang diwariskan oleh para penjajah dan makin hari makin menjadi lumrah
terjadi di sistem sosial masyarakat kita.

Contoh tersebut barangkali tidak secara langsung beririsan dengan ka-
rakter Antonio José Bolivar yang justru sangat ingin menjadi masyarakat adat
Shuar dan menjunjung tinggi sistem adat yang berlaku. Namun, tak menu-
tup kemungkinan pula ada banyak di antara kita, subjek-subjek yang termo-
dernkan, diam-diam memiliki hasrat yang sama seperti Antonio Jos¢ Bolivar.
Maka, ada satu hal yang perlu ditegaskan, belajarlah dari kasus Antonio José
Bolivar: sebagai subjek hibrid kita mesti menyadari bahwa pada dasarnya kita
semua memiliki perbedaan yang kompleks dan karena itulah semirip apa pun
proses mimikri yang dilakukan, kita tidak akan pernah bisa menjadi seperti
mereka.
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