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Abstrak
Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta merupakan novel karya Luis Sepúlveda 

yang diterjemahkan dan diterbitkan untuk pertama kalinya di Indonesia oleh Marjin 
Kiri pada akhir 2005. Novel dengan judul asli Un viejo que leía novelas de amor 
merupakan produk kanon sastra Amerika Latin yang terbit pada 1989. Alur dalam 
novel menggambarkan dengan jelas bagaimana situasi masyarakat pascakolonial di 
Amerika Latin. Sayangnya, pembacaan pascakolonial sangat minim dilakukan ter-
hadap teks novel terjemahan ini. Padahal pada konteks pascakolonial, kerja penerje-
mahan teks tidak bisa dianggap sebagai pekerjaan yang asal pilih, manasuka, bahkan 
tanpa muatan politis di balik layar. Apalagi jika teks yang diterjemahkan berasal dari 
negara-negara dunia ketiga dan/atau bekas terjajah. Penerjemah tentu akan memiliki 
alasan fundamental dalam memilah dan memilih sebuah teks (sastra pascakolonial) 
yang hendak diterjemahkan. Demikian akhirnya saya memutuskan untuk melakukan 
alternatif pembacaan yang bisa digunakan pada novel terjemahan ini dengan meng-
gunakan konsep hibriditas Homi K. Bhabha. Di sisi lain, saya pun ingin melihat 
sejauh mana Luis Sepúlveda menggambarkan fenomena pascakolonial pada masya-
rakat Amerika Latin sebagai masyarakat bekas terjajah yang terepresentasikan mela-
lui konflik-konflik dalam novelnya. Sebab realitas dalam novel adalah realitas yang 
dialami Luis Sepúlveda sewaktu melakukan ekspedisi bersama UNESCO selama 
tujuh bulan di wilayah masyarakat adat Suku Shuar di Ekuador. Artinya, membaca 
novel Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta berarti membaca bagaimana pengarang 
memposisikan dirinya sebagai the other dalam institusi kebudayaan yang berbeda. 
Lalu memahami dua konteks tersebut berarti kita mencoba untuk menyadari seperti 
apa kondisi masyarakat kita di Indonesia, sebagai sesama masyarakat pascakolonial. 

Kata kunci: hibriditas, mimikri, subjek hibrid, subjek bekas terjajah, sastra 
pascakolonial

Antonio José Bolivar is Us: Image of the postcolonial subject 
in Luis Sepúlveda’s The Old Man Who Read Love Stories

Abstract
The Old Man Who Read Love Stories is a novel by Luis Sepúlveda that was 
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translated and published for the first time in Indonesia by Marjin Kiri at the end 
of 2005. The novel, originally titled Un viejo que leía novelas de amor, is a canon-
ical work of Latin American literature that was published in 1989. The plot clear-
ly depicts the postcolonial situation in Latin America. Unfortunately, postcolonial 
readings of this translated novel are very minimal. In a postcolonial context, the 
work of translating texts cannot be considered as a job that is arbitrarily chosen, 
whimsical, or even without political charges behind the scenes. Especially if the text 
being translated comes from third world and/or formerly colonized countries. The 
translator will certainly have fundamental reasons in selecting and choosing a text 
(postcolonial literature) to be translated. Thus, I decided to do an alternative reading 
that can be used on this translated novel using the concept of hybridity by Homi K. 
Bhabha. On the other hand, I also want to see how far Luis Sepúlveda depicts the 
postcolonial phenomenon in Latin American society as a formerly colonized society 
represented through conflicts in his novel. Because the reality in the novel is the real-
ity experienced by Luis Sepúlveda when he was on an expedition with UNESCO for 
seven months in the territory of the indigenous Shuar tribe in Ecuador. Reading the 
novel The Old Man Who Read Love Stories means reading how the author positions 
himself as the other in a different cultural institution. Then understanding these two 
contexts means we are trying to realize what the condition of our society in Indonesia 
is, as a fellow postcolonial society.

Keywords: hybridity, mimicry, hybrid subject, formerly colonized subject, 
postcolonial literature

“Many postcolonial writers and theorists have challenged the representative 
claims to marginality of the elite or dominant classes in postcolonial cultures 

and societies”
— Stephen Morton, 

“Marginality: Representations of Subalternity, Aboriginality and Race”1 

Sebelum menulis esai ini, pertama-tama saya mencermati ulasan di in-
ternet sejak tahun 2012 dari para pembaca Indonesia mengenai tafsir mereka 
atas novel terjemahan Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta.2 Ada dua waca-
na dominan yang ditemukan, yakni perihal melankolia yang dialami Antonio 
José Bolivar dan eksploitasi alam yang terjadi di hutan Amazon, tepatnya di 
wilayah konflik antara Ekuador dan Peru. Padahal ada satu keunikan dalam 
novel tersebut yang merepresentasikan kehidupan sosial-budaya masyarakat 

1	  Stephen Morton, “Marginality: Representations of Subalternity, 
Aboriginality and Race,” dalam A Concise Companion to Postcolonial 
Literature (Malden: Blackwell, 2010), 162, https://onlinelibrary.wiley.
com/doi/abs/10.1002/9781444317879.ch8.

2	  Luis Sepúlveda, Pak Tua Yang Membaca Kisah Cinta, trans. oleh Ronny 
Agustinus (Tangerang: Marjin Kiri, 2017).

https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/9781444317879.ch8
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1002/9781444317879.ch8
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di negara pascakolonial saat ini. Hal tersebut lantas memicu pertanyaan di 
benak saya, bagaimana bisa aspek pascakolonial dalam novel terjemahan ter-
sebut seolah terabaikan begitu saja di mata pembaca Indonesia? Atau jangan-
jangan, sebagian pembaca di Indonesia-lah yang hingga saat ini masih gagap 
dalam melakukan telaah pascakolonial atas sebuah teks, terutama teks-teks 
yang lahir dari masyarakat pascakolonial itu sendiri.

Wacana mengenai pascakolonialitas dalam konteks sastra Indonesia te-
lah ada lebih dari dua dekade silam. Buku Clearing a Space: Postcolonial Re-
adings of Modern Indonesian Literature menjadi penanda awal di sini.3 Buku 
tersebut memuat empat belas esai sastra pilihan dari tiga puluh lebih esai yang 
ditulis para peneliti sastra asal Indonesia dan negara lainnya tentang sastra In-
donesia modern dengan menggunakan perspektif kajian pascakolonial.4 Jika 
memang kehadiran studi pascakolonial telah ada sejak lama di kontestasi sas-
tra Indonesia, mengapa para pembaca Indonesia hari ini masih menjadi gagap 
dalam melakukan pembacaan kritis atas suatu teks sastra menggunakan pisau 
bedah pascakalonial? 

Ada beberapa kemungkinan di sini. Pertama, gagalnya Fakultas Sastra 
(beberapa universitas menggantinya sebagai Fakultas Ilmu Budaya5) dalam 
memperkenalkan dan mengaplikasikan konsep kajian pascakolonial sebagai 
pisau bedah yang sangat relevan, terutama di negara bekas terjajah seperti 

3	  Keith Foulcher dan Tony Day, ed., Clearing a Space: Postcolonial 
Readings of Modern Indonesian Literature (Leiden: Brill, 2002).

4	  Mengenai hal ini agaknya memerlukan diskusi dan tinjauan lebih lanjut 
terkait kapan tepatnya periode kemunculan kajian pascakolonial dalam 
kontestasi sastra Indonesia. Dalam esai ini, saya bersandar pada buku 
yang dieditori Keith Foulcher dan Tony Day yang diterjemahkan oleh 
Koesalah Soebagyo Toer dan Tony Day dengan judul Sastra Indonesia 
Modern: Kritik Pascakolonial (Edisi Revisi). Buku ini merupakan 
hasil dari lokakarya tentang sastra Indonesia yang diselenggarakan di 
University of Sydney, Australia pada 28-31 Mei 1998 (Keith Foulcher 
dan Tony Day, Sastra Indonesia Modern: Kritik Postkolonial, trans. oleh 
Koesalah Soebagyo Toer dan Monique Soesman, Edisi Revisi (Jakarta: 
Yayasan Obor Indonesia, 2008)).

5	  Dalam salah satu esainya, Saut Situmorang menegaskan bahwa selain 
sebagai sebuah seni, sastra juga adalah sebuah ilmu pengetahuan (sains) 
karena untuk memahaminya diperlukan sebuah studi yang sistematis dan 
lama terkait sejarahnya, teorinya, bahkan jenis-jenis karya yang layak 
untuk disebut sebagai karya sastra. Maka dari itu, fakultas sastra sebagai 
suatu institusi pendidikan memiliki kewajiban untuk menjamin sekaligus 
memastikan bahwa para sarjana yang dicetak di dalamnya memiliki bekal 
mumpuni. Lihat: Saut Situmorang, Politik Sastra, 2 ed. (Yogyakarta: Jual 
Buku Sastra, 2018), 216.

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
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Indonesia. Kegagalan ini kemudian berdampak pada gagapnya para sarjana 
sastra Indonesia untuk menemukan dan membongkar aspek-aspek koloniali-
tas yang ada dalam teks secara kritis. Kedua, kajian pascakolonial dianggap 
sebagai pisau bedah yang tidak begitu penting di kehidupan masa kini se-
hingga banyak sarjana maupun pembaca Indonesia tampak menyepelekan 
jika tidak menegasikannya. Padahal, kajian pascakolonialisme dalam konteks 
sastra merupakan pendekatan kritis yang sangat berguna bagi kita untuk me-
mahami efek-efek kolonialisme yang terus diproduksi di dalam teks.6 Dua 
kemungkinan ini akhirnya mengungkap sebuah lubang dalam sastra Indone-
sia sebagai sebuah institusi: kita tidak sepenuhnya memiliki kesadaran dan 
kepekaan, baik sebagai kaum intelektual maupun sebagai bekas masyarakat 
terjajah yang sampai saat ini masih saja terbelenggu dalam wacana kolonial 
di sekitar kita.

Penerjemahan dalam Konteks (Sastra) Pascakolonial

“Postcolonial translation does not mean some sort of return to an essentialist, 
precolonial state; rather, it involves complex encounters with new situations, 

and contemporary translators are increasingly open to mixing textures, beliefs, 
materials, and languages...hybrid sites of new meaning open up; new borders are 

encountered and crossed, often with surprisingly creative results.”
— Edwin Gentzler, “Translation, Poststructuralism and Power”7

Saya kira perlu untuk menjelaskan terlebih dahulu alasan kenapa saya 
menggunakan novel terjemahan pada esai ini. Pak Tua yang Membaca Kisah 
Cinta memang bukanlah produk dari sastra Indonesia. Novel ini salah satu 
karya kanon sastra pasca-boom dalam sastra Amerika Latin berjudul Un viejo 
que leía novelas de amor yang terbit pada 1989.8 Pada akhir 2005, novel ini 

6	  Foulcher dan Day, Sastra Indonesia Modern: Kritik Postkolonial, 3.
7	  Edwin Gentzler, “Translation, Poststructuralism and Power,” dalam 

Translation and Power, ed. oleh Maria Tymoczko dan Edwin Gentzler 
(Amherst: University of Massachusetts Press, 2002), 217.

8	  Pasca-boom merupakan istilah periodisasi dalam historiografi sastra 
Amerika Latin yang merujuk pada generasi-generasi penulis setelah 
berakhirnya era boom. Dalam sastra Amerika Latin, era boom diisi oleh 
para penulis yang memiliki satu kesamaan atas cara pandang sosial-
politik di masing-masing negara, yakni keyakinan utama mereka terhadap 
cita-cita Revolusi Kuba. Agustinus dalam esainya yang berjudul “El 
Boom dan Fiksi Amerika Latin Sesudahnya” menjelaskan kelahiran 
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mulai beredar di Indonesia oleh Marjin Kiri dalam bentuk teks terjemahan. 
Ronny Agustinus, selaku penerjemah mungkin memiliki motif tersendiri saat 
memilih novel tersebut sehingga dianggap penting dan layak untuk dibaca 
oleh masyarakat Indonesia. Terlepas dari apa pun alasan si penerjemah, di sini 
saya hendak menggarisbawahi tentang kerja penerjemahan itu sendiri. 

Pada konteks pascakolonial, kerja penerjemahan teks tidak bisa dianggap 
sebagai pekerjaan yang asal pilih, manasuka, bahkan tanpa muatan politis di 
balik layar. Apalagi jika teks yang diterjemahkan berasal dari negara-negara 
dunia ketiga dan/atau bekas terjajah. Penerjemah tentu akan memiliki alasan 
fundamental dalam memilah dan memilih sebuah teks (sastra pascakolonial) 
yang hendak diterjemahkan. Bassnett dalam esainya mengatakan: “What hap-
pens in translation is that translators select their texts and, in so doing, shape 
a perspective of the source culture specifically for a target audience, erasing 
difference and cultural specificity.”9 Dalam proses tersebut, seorang pener-
jemah disinyalir telah memiliki kesadaran politis atas apa yang ia lakukan. 
Hal ini bisa dilacak dengan melihat siapa pengarang yang naskahnya diterje-
mahkan, teks semacam apa yang diterjemahkan, siapa yang menerjemahkan, 

era boom merujuk pada fenomena lonjakan penerbitan, penjualan, dan 
pembacaan publik atas karya sastra Amerika Latin, baik dalam Bahasa 
Spanyol maupun terjemahannya, secara global pada periode 1960-
1970-an. Era boom bisa dimaknai dalam tiga dimensi. Pertama, dimensi 
sastra itu sendiri yang ditandai dengan kemunculan satu generasi penulis 
muda Amerika Latin pada 1950-an yang mengambil jarak dari teknik 
penulisan realis-naturalis, costumbrista, nasionalis, dan regionalis ala 
generasi sebelumnya. Kedua, dimensi politik yang ditandai dengan 
internasionalisasi sastra Amerika Latin akibat dari watak internasionalis 
para penulis muda di masa itu karena dipicu oleh keberhasilan Revolusi 
Kuba 1959. Ketiga, dimensi ekonomi yang ditandai dengan melonjaknya 
penjualan karya sastra ke tingkat yang belum ada presedennya berkat 
penerbit Seix Barral dan agen sastra bernama Carmen Balcells yang 
aktif mempromosikan karya-karya sastra Amerika Latin ke pembaca 
Eropa bahkan dunia. Sementara, generasi pasca-boom lahir karena 
ketidaksepakatan dan ketidakpuasan para pengarang atas era boom yang 
dianggap tak lebih dari sekadar taktik dagang dan pemasaran, popularitas 
penulis yang disebabkan oleh anugerah-anugerah sastra, tingginya oplah 
cetak dengan efek domino seperti masifnya pengiklanan agar dikenal 
dan laris, hingga resensi-resensi yang ditulis antara para penulis di era 
tersebut. Lihat: Ronny Agustinus, Macondo, Para Raksasa, dan Lain-
Lain Hal: Seputar Sastra Amerika Latin (Yogyakarta: Tanda Baca, 2021), 
3–9. 

9	  Susan Bassnett, “Postcolonial Translations,” dalam A Concise 
Companion to Postcolonial Literature, ed. oleh Shirley Chew dan David 
Richards (Oxford: Blackwell, 2010), 84.

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik


138 Retorik • Vol. 11(2), 2023

Ivo Trias Julianno
(Magister Kajian Budaya, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta, Indonesia)

hingga siapa yang menerbitkan. Pertanyaan-pertanyaan itu akan mengerucut 
pada satu pemahaman, yakni adanya keserupaan corak budaya dan politik 
dari masing-masing subjek. Negara-negara di Amerika Latin dan Asia Teng-
gara memang terpisah secara geografis, tapi keduanya memiliki nasib sejarah 
yang sama sebagai negara yang pernah dijajah. Membaca kondisi masyarakat 
yang terjadi di Amerika Latin bisa diartikan dengan upaya untuk membaca 
kondisi masyarakat di sekitar kita. Untuk bisa merasakannya, tentu kerja-ker-
ja penerjemahan semacam ini sangat diperlukan, sebagaimana yang diung-
kapkan Spivak bahwa penerjemahan adalah suatu tindakan untuk memahami 
orang lain (others) sekaligus untuk memahami diri sendiri (self).

Dalam esai ini pun, saya memiliki alasan serupa ketika memilih novel 
terjemahan karya Luis Sepúlveda.10 Paling utama adalah karena dia pengarang 
dari negara pascakolonial. Meski berasal dari benua yang berbeda, penga-
laman sebagai subjek bekas terjajah menjadi poin penting di benak saya yang 
tidak bisa terabaikan begitu saja. Bahkan ketika membaca karyanya (dalam 
bentuk terjemahan), saya bisa merasa adanya suatu keterikatan emosional de-
ngan apa yang dialami oleh masing-masing karakter di dalam teks. Di sisi 
lain, saya pun ingin melihat sejauh mana Luis Sepúlveda menggambarkan 
fenomena pascakolonial pada masyarakat Amerika Latin sebagai masyarakat 
bekas terjajah yang terepresentasikan melalui konflik-konflik dalam novel-
nya.

Pembacaan semacam ini tentu sangat diperlukan, selain karena kita (ma-
syarakat Indonesia) adalah subjek masyarakat pascakolonial, hal penting lain-
nya adalah menyadari bahwa pascakolonialisme merupakan usaha untuk me-
mahami realitas masa kini—baik di negara pascakolonial, maupun di negara 
(bekas) penjajah—dengan berfokus pada relasi kekuasaan global dan seja-
rahnya.11 Demikian akhirnya saya memutuskan untuk melakukan pembacaan 

10	  Luis Sepúlveda Calfucura atau yang lebih dikenal dengan Luis Sepúlveda 
adalah seorang penulis Cile paling ternama sekaligus anak dari José 
Sepúlveda, seorang militan Partai Komunis Cile. Sewaktu muda, 
Sepúlveda pernah diasingkan selama delapan tahun oleh rezim Cile di 
bawah kepemimpinan diktator Jenderal Augusto Pinochet, akibat aktivitas 
politiknya sejak menjadi mahasiswa. Ia kemudian menjadi eksil di negara-
negara Amerika Latin. Pengasingan ini pula yang membuka gerbang bagi 
Sepúlveda untuk melakukan perjalanan menghayati persoalan hidup yang 
dialami masyarakat Amerika Latin. Dari Argentina, Uruguay, Brazil, 
Paraguay, hingga keterlibatannya dalam sebuah ekspedisi UNESCO, 
membawanya masuk ke wilayah pedalaman Ekuador. 

11	  Katrin Bandel, Sastra Nasionalisme Pascakolonialitas (Yogyakarta: 
Pustaka Hariara, 2013), 180.
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pascakolonial atas novel karya terjemahan ini. Bukan semata-mata karena di 
sastra Indonesia tak memiliki teks yang di dalamnya memuat wacana pasca-
kolonial. Ada banyak bahan yang bisa kita kaji, tapi khusus pada esai ini, saya 
hanya ingin memberi satu alternatif pembacaan yang bisa digunakan pada no-
vel terjemahan ini selain sekadar meromantisasi perihal melankolia yang dia-
lami Antonio José Bolivar dan eksploitasi alam yang terjadi di hutan Amazon.

Salah Satu Kekhasan Masyarakat Pascakolonial
“The display of hybridity–its peculiar ‘replication’–terrorizes authority with the 

ruse of recognition, its mimicry, its mockery.”
— Homi K. Bhabha, The Location of Culture12

Kata “pascakolonial” digunakan untuk merujuk pada kesadaran bahwa 
kolonialisme, khususnya kolonialisme Eropa sejak abad ke-16, telah secara 
substansial mengubah dunia.13  Bandel membedakan dua jenis pemahaman 
atas apa yang dimaksudkan sebagai sastra pascakolonial. Pertama, dalam de-
finisi yang luas, sastra pascakolonial bisa dipahami sebagai sastra yang ditulis 
oleh pengarang negara pascakolonial, yaitu negara yang pernah dijajah oleh 
salah satu kekuatan Eropa.14 Pengertian semacam ini tentu menempatkan sas-
tra Indonesia sebagai bagian dari sastra pascakolonial sejak dimulainya kolo-
nisasi Portugis di Nusantara pada abad ke-16. Begitu pula dengan Cile yang 
mengalami kolonisasi imperium Spanyol hingga 12 Februari 1818, ketika se-
buah dokumen Deklarasi Kemerdekaan Cile yang disusun sebulan sebelum-
nya disetujui oleh Bernardo O’Higgins Riquelme, sang panglima pembebas, 
dan secara tidak langsung menjadi momen bersejarah Cile sebagai salah satu 
negara merdeka di Amerika Latin. 

Kedua, menggunakan definisi yang lebih sempit, sastra pascakolonial 
dapat kita pahami sebagai sastra yang mencerminkan kesadaran pascakolo-
nial dan semangat perlawanan terhadap ketidakadilan global.15 Pengertian ini 
merujuk pada tumbuhnya kesadaran sastrawan atas wacana-wacana koloni-
alitas di diri dan masyarakat sekitarnya sehingga karya sastra yang dilahirkan 
menjadi semacam manifestasi dari kesadaran tersebut. Kajian-kajian sastra 

12	  Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 2004), 
165.

13	  Bandel, Sastra Nasionalisme Pascakolonialitas, 179.
14	  Bandel, 181.
15	  Bandel, 181.

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
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pascakolonial mencoba meneliti cara-cara yang digunakan para penulis dalam 
mereproduksi, menantang, atau menyingkiri penggelaran kolonialisme secara 
tekstual dalam karya mereka.16 Artinya, seorang sastrawan yang memiliki pe-
ngetahuan pascakolonial akan secara sadar menggugat hegemoni Barat yang 
terus berlangsung di negara-negara (bekas) terjajah sampai saat ini melalui 
karya-karyanya. Dari uraian ini, maka teks-teks sastra yang lahir di Amerika 
Latin, atau secara khusus novel Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta karya 
penulis Cile, Luis Sepúlveda, merupakan bagian dari sastra pascakolonial se-
bagaimana halnya dengan teks-teks sastra yang lahir di Indonesia.

Hibriditas adalah sebuah istilah yang semakin penting dalam teori pas-
cakolonial, karena istilah ini menggambarkan hubungan ambivalen antara 
penjajah dan terjajah.17 Kesamaan yang mereka miliki adalah sebuah proses 
diskursif di mana kelebihan atau selip yang dihasilkan oleh ambivalensi pe-
niruan (yang hampir sama, tetapi tidak sepenuhnya) tidak hanya “memecah” 
wacana, tetapi berubah menjadi ketidakpastian yang mematok subjek koloni-
al sebagai sebuah kehadiran yang “parsial” sehingga mimikri adalah kemirip-
an sekaligus ancaman.18 Pada konteks hibriditas, kehadiran otoritas kolonial 
tidak terlihat secara gamblang karena konstruksi kolonial atas budaya (yang 
termanifestasikan lewat misi pemberadaban) telah menciptakan ambivalensi 
pada subjek terjajah berupa pemisahan, penyangkalan, dan pengulangan wa-
tak kolonial hingga saat ini.19 

Hibriditas Bhabha lebih mementingkan penilaian terhadap ketunggalan 
wacana-wacana yang mendominasi dan terungkap menjadi sesuatu yang re-
tak, berlipat ganda, dan tidak stabil. Dalam bentuk ini, budaya diturunkan 
menjadi bentuk hibrid dan secara tidak langsung hibriditas menyediakan ru-
ang bagi seluruh agen subaltern agar dapat saling teraktifkan.20 Budaya hib-
rid yang berlangsung di masa kolonial telah mempertemukan antara budaya 
subjek terjajah dengan budaya si penjajah. Di masa sekarang, hibriditas bu-
daya terus berlangsung secara global, kian melebur hingga tak mudah untuk 
didefinisikan dalam sekat hitam-putih suatu kebudayaan. Dan yang terpen-
ting, fenomena ini merupakan salah satu ciri khas masyarakat pascakolonial 

16	  Foulcher dan Day, Sastra Indonesia Modern: Kritik Postkolonial, 3.
17	  Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, dan Helen Tiffin, Postcolonial Studies: 

The Key Concepts, 3 ed. (London: Routledge, 2013), 154–55.
18	  Bhabha, The Location of Culture, 123.
19	  Bhabha, 163.
20	  Anjali Prabhu, Hybridity: Limits, Transformations, Prospects (New York: 

State University of New York Press, 2007), 9.
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di belahan benua mana pun. Ketika wacana kolonial mendorong subjek yang 
dijajah untuk “meniru” penjajah dengan mengadopsi kebiasaan, asumsi, insti-
tusi, dan nilai-nilai budaya penjajah, hasilnya tidak pernah berupa reproduksi 
sederhana dari sifat-sifat tersebut, karena hasilnya adalah “salinan kabur” dari 
penjajah yang bisa sangat mengancam.21 

Hal ini lantas memunculkan sebuah fenomena yang disebut mockery. 
Fenomena ini tercipta karena subjek mimikri akan selalu tampak seperti me-
lakukan sebuah parodi, mengejek, bahkan mengolok-olok segala hal yang 
ditirunya. Mockery bukan hanya ejekan dalam arti harfiah, tetapi juga ma-
nifestasi dari resistensi, ambiguitas, dan gangguan yang muncul dari proses 
peniruan tersebut. Ini menunjukkan bahwa meskipun subjek terjajah mungkin 
secara visual tampak tunduk pada norma-norma kolonial, mereka tetap memi-
liki agensi dan kemampuan untuk menantang dominasi tersebut. Dengan kata 
lain, mockery dalam konteks mimikri Bhabha adalah bagaimana peniruan 
oleh subjek terjajah sebenarnya mengandung potensi untuk menggoyahkan 
otoritas kolonial itu sendiri. Ini adalah cara masyarakat terjajah untuk, dengan 
sengaja atau tidak, menantang dan mengkritik kekuasaan penjajah melalui 
tindakan peniruan mereka sendiri. Fenomena ini kemudian dianggap sebagai 
sebuah ancaman bagi otoritas kolonial selaku subjek yang ditiru sehingga di-
berlakukan semacam pengontrolan dan regulasi yang kian menegaskan batas-
an antara subjek peniru (terjajah) dan subjek yang ditiru (penjajah).

Fenomena ini bisa kita temukan pada tokoh Minke dalam tetralogi Pra-
moedya Ananta Toer. Bagaimana di kesehariannya, Minke senantiasa menjadi 
agen yang melakukan proses mockery atas kebudayaan Belanda yang oleh 
banyak pihak “dianggap lebih mulia dan adiluhung” ketimbang kebudayaan 
nusantara (Jawa) pada masa itu. Dari sini, kita bisa menangkap bahwa Minke 
telah berada dalam dua posisionalitas budaya yang mencerminkan bagaima-
na subjek hibrid dalam pandangan Bhabha. Pertemuan budaya semacam ini 
pula yang coba ditunjukkan Luis Sepúlveda dalam novelnya melalui karakter 
tokoh utama, Antonio José Bolivar Proaño, yang sepanjang cerita dipanggil 
dengan julukan Pak Tua oleh tokoh lainnya. Uniknya, hibriditas yang terjadi 
dalam diri Antonio José Bolivar bukan merujuk pada peniruan (mimikri) ter-
hadap institusi budaya penjajah, melainkan ke sesama masyarakat (bekas) ter-
jajah—atau dalam pandangan Said, dikategorikan sebagai native orientalist.

21	  Ashcroft, Griffiths, dan Tiffin, Postcolonial Studies: The Key Concepts, 
155.
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‘Going Native!’ 22 di Masa Kini?
“The notion of the sociological subject reflected the growing complexity of 

the modern world and the awareness that this inner core of the subject was not 
autonomous and self-sufficient, but was formed in relation to ‘significant others’, 
who mediated to the subject the values, meanings and symbols-the culture-of the 

worlds he/she inhabited.”
— Stuart Hall, “The Question Of Cultural Identity”23

Dalam politik kolonial, terjadi praktik inklusif yang mengakibatkan ada-
nya pengintegrasian sebagian penduduk jajahan, terutama golongan bangsa-
wan atau elit setempat, ke dalam budaya dan institusi kolonial.24 Di lain sisi, 
terjadi pula praktik eksklusi yang menyasar pada penduduk jajahan lainnya 
(masyarakat biasa) dalam bentuk penyingkiran politik, sosial, dan ekonomi. 
Dengan kata lain, masyarakat golongan ini hanya diinginkan untuk menjadi 
subjek budak atas segala kebijakan dan kepentingan kolonial. Secara ekspli-
sit, praktik pengeksklusian ini dapat dibaca juga sebagai upaya kolonial un-
tuk menumbuhkan sikap inferior kaum masyarakat jajahan, misalnya, dengan 
cara merendahkan bahasa dan adat istiadat masyarakat setempat (pribumi).25 

Pengintegrasian yang terjadi pada sebagian penduduk jajahan adalah 
salah satu bentuk hibriditas subjek terjajah. Tujuannya jelas, kolonial ha-
nya ingin mempermudah pengontrolannya terhadap masyarakat. Meski pada 
akhirnya, praktik inilah yang justru turut andil dalam membuka keran mimikri 
dan mockery yang justru membuat para kolonial merasa was-was terhadap 
kemurnian budaya mereka. Ketakutan yang sama terjadi pula ketika mereka 

22	  Istilah tersebut menggambarkan kekhawatiran penjajah akan potensi 
adanya kontaminasi ketika mereka terlalu terintegrasi ke dalam budaya 
dan adat istiadat kaum pribumi. Terdapat variasi frasa seperti going 
fantee di Afrika Barat dan going troppo di Australia, yang membuktikan 
bahwa interaksi dengan ras lain dan kondisi iklim di wilayah koloni bisa 
memengaruhi moral dan kondisi fisik para penjajah. Kekhawatiran utama 
berkaitan dengan hubungan-hubungan intim dengan kaum pribumi yang 
dianggap bisa mencemari keturunan murni bangsa penjajah dan merusak 
integritas rasial mereka yang konon lebih beradab. Lihat: Ashcroft, 
Griffiths, dan Tiffin, 132–33.

23	  Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity,” dalam Modernity 
and Its Futures, ed. oleh Stuart Hall, David Held, dan Tony McGrew 
(Cambridge: Polity, 1992), 275.

24	  Amar Acheraïou, Questioning Hybridity, Postcolonialism and 
Globalization (London: Palgrave Macmillan, 2011), 18.

25	  Acheraïou, 18.
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menyadari bahwa sebagian dari sesama mereka pun mengalami pengintegra-
sian dalam institusi budaya masyarakat setempat. Sederhananya, golongan 
kulit putih yang melakukan going native di suatu wilayah jajahan mereka.

Dalam konteks pascakolonial, going native merupakan tindakan yang 
buruk bagi bangsa Eropa selama periode penjajahan berlangsung.26 Sebab da-
lam imaji kolonial, masyarakat Timur mengalami stereotipe sebagai bangsa 
yang primitif, barbar, terbelakang, dan akan menghancurkan kemurnian ras 
Barat ketika mereka bersentuhan langsung pada sistem kehidupan bangsa ter-
jajah. Going native kerap terjadi karena para penjajah terpisah dari geografi 
kebudayaan mereka, tinggal lama di wilayah jajahan dengan kondisi iklim 
yang berbeda, serta minimnya akses untuk bisa melakukan kebiasaan ala 
masyarakat Eropa pada umumnya. Alhasil, mereka kemudian masuk dalam 
kebudayaan yang dijajah, mulai dari cara berpakaian, menu hingga cara ma-
kan, sampai pada taraf paling ekstrim seperti mengawini penduduk lokal dan 
mengikuti adat-istiadat setempat. Singkatnya, going native merepresentasi-
kan perilaku menyimpang dari kebiasaan superior bangsa penjajah.27 Namun, 
dalam kehidupan masyarakat pascakolonial, going native memiliki pemakna-
an yang baru dan berbeda. Hari ini, menjadi seperti penduduk lokal/asli tidak 
lagi dalam subordinasi antara penjajah dan terjajah, melainkan antarsesama 
masyarakat itu sendiri. Sepúlveda, misalnya, adalah salah satu subjek yang 
melakukan going native di pedalaman Ekuador, tepatnya di wilayah masyara-

26	  Dalam beberapa kasus, going native bisa juga dibaca sebagai upaya 
yang menguntungkan pihak kolonial jika tindakan tersebut dilakukan 
secara sadar atau dengan misi-misi tertentu, seperti eksplorasi dan 
ekspedisi. Pada konteks ini, Said menyebut subjek yang melakukan going 
native jenis ini sebagai agen rahasia (di Timur). Sebagai contoh, Said 
menggunakan seorang cendekiawan Inggris, Edward Henry Palmer, yang 
dikirim ke Sinai pada 1882 guna mengetahui seberapa besar peluang 
Inggris untuk melakukan revolusi Arab. Meski pada akhirnya Palmer 
terbunuh, tapi ia hanyalah satu dari sekian orientalis yang dikirim untuk 
mengemban misi pengabdian pada imperium. Lihat: Edward Said, 
Orientalisme: Menggugat Hegemoni Barat Dan Mendudukkan Timur 
Sebagai Subjek, trans. oleh Achmad Fawaid (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 
2010), 342.

27	  Ashcroft, Griffiths, dan Tiffin, Postcolonial Studies: The Key Concepts, 
132–33. Di buku ini juga dijelaskan bahwa salah satu contoh tindakan 
subjek yang melakukan going native dalam karya sastra terdapat pada 
karakter Kurtz dalam novel Heart of Darkness karya Joseph Conrad. 
Fenomena serupa bisa juga ditemukan pada karakter Max Havelaar, 
asisten residen pada masa Hindia Belanda, dalam novel Max Havelaar 
karya Multatuli (Eduard Douwes Dekker).
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kat adat Suku Shuar dalam rangka ekspedisi bersama UNESCO.28 Pengalam-
an personal ini yang saya yakini dituangkan sepenuhnya oleh Sepúlveda pada 
karakter fiksinya, Antonio José Bolivar. 

Novel terjemahan Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta mengisahkan 
tentang situasi pelik yang dialami beberapa kepala keluarga asal San Luis, 
sebuah desa dekat Gunung Api Imbabura, yang teriming-imingi oleh waca-
na “pengkolonisasian” sebagian area Amazon yang dicanangkan pemerintah 
Ekuador. Pemerintah menjanjikan petak tanah besar dan bantuan teknis bagi 
siapa saja yang mau menghuni wilayah yang dipertikaikan dengan Peru meski 
bantuan teknis itu tak pernah tiba.29 Wilayah baru inilah yang kelak dinamai 
El Idilio, sebuah distrik yang dibangun di area Amazon yang berada tak jauh 
dari pemukiman masyarakat adat Suku Shuar. Di El Idilio, Antonio José Bo-
livar dan istrinya, Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán 
Otavalo, serta kepala keluarga lainnya yang notabene adalah orang-orang gu-
nung mengalami kebuntuan saat harus membiasakan diri mereka untuk hidup 
dalam iklim dan cuaca ekstrim di wilayah hutan Amazon. Alhasil, satu per-
satu dari mereka gagal untuk bertahan hidup karena kelaparan dan penyakit. 

Situasi ini membuat orang Shuar, selaku masyarakat adat di wilayah 
hutan Amazon, menaruh rasa iba lalu mengajari mereka teknik berburu dan 
memancing hewan-hewan hutan yang liar dan agresif, membangun pondok 
kokoh yang bakal tahan hujan dengan curah air berintensitas tinggi, mem-
bedakan mana buah yang bisa dimakan dan mana yang beracun, hingga 
mengajari para pemukim El Idilio cara untuk hidup harmonis dengan hutan.30 
Singkatnya, pasca-kematian sang istri akibat malaria, Antonio José Bolivar 

28	  Di sana, Sepúlveda menetap selama kurang lebih tujuh bulan di 
perkampungan Suku Shuar. Perjumpaan inilah yang makin membentuk 
kesadaran Sepúlveda akan eratnya relasi antara masyarakat pribumi 
Amerika Latin—dalam hal ini Suku Shuar—dan alam di sekitarnya. Di 
sini, kita bisa mengambil kesimpulan sementara, yakni novel Pak Tua 
yang Membaca Kisah Cinta bukan sekadar teks yang kosong. Novel 
tersebut lahir sebagai manifesto penulis atas penghayatan dan pengalaman 
yang ia rasakan langsung selama hidup bersama masyarakat adat Suku 
Shuar. Dalam konteks pascakolonial, posisi Sepúlveda bisa dibaca dalam 
dua hal. Pertama, dirinya sebagai subjek masyarakat (bekas) terjajah 
Amerika Latin yang menggugat identitas dirinya dan mengkonstruksi 
kesadaran itu melalui teks sastra. Kedua, dirinya sebagai orang lain (the 
other) yang mengamati dan menghayati kehidupan masyarakat adat Suku 
Shuar di Ekuador. Posisi semacam ini tentu bisa memicu perbincangan 
lebih dalam wacana sastra pascakolonial.

29	  Sepúlveda, Pak Tua Yang Membaca Kisah Cinta, 28.
30	  Sepúlveda, 30.
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mengalami keputusasaan atas kehidupan terkutuk di distrik yang dijanjikan 
pemerintah Ekuador tersebut. Ia kemudian memutuskan untuk hidup di dalam 
hutan bersama masyarakat adat Suku Shuar, sampai akhirnya sebuah konflik 
memaksanya pergi kembali ke El Idilio. Dalam kepulangannya itu, Antonio 
José Bolivar mulai keranjingan novel-novel cinta dengan ending yang menya-
kitkan. Demi bisa menikmati sisa hidupnya bersama kisah-kisah cinta dalam 
novel, ia lantas menerima negosiasi dari Pak Walikota untuk terlibat dalam 
sebuah ekspedisi bersama sisa pemukim lainnya untuk memburu seekor ma-
can kumbang betina yang telah membunuh dan meresahkan para pemukim El 
Idilio. 

Di sini, saya menggarisbawahi perjumpaan antara pemukim El Idilio, 
terutama Antonio José Bolivar, dengan masyarakat adat Suku Shuar. Dalam 
pandangan saya, plot inilah yang secara eksplisit merepresentasikan bagaima-
na wacana hibriditas masyarakat pascakolonial hadir dalam teks. Di sepanjang 
plot ini pula, Sepúlveda mendeskripsikan secara detail ragam kepercayaan, 
pandangan, hingga konsep adat istiadat dalam kebudayaan Suku Shuar yang 
merepresentasikan masyarakat pribumi/adat setempat. Data dalam novel itu 
didapatnya dari pengalaman tinggal bersama Suku Shuar selama tujuh bulan. 
Fakta ini, sebagaimana yang telah saya bahas di awal, menunjukkan posisi 
Sepúlveda sebagai the other yang datang untuk mengamati, menghayati, lalu 
menuliskan kehidupan masyarakat adat Suku Shuar di Ekuador. Di konteks 
ini, Sepúlveda melakukan suatu tindakan yang disebut sebagai going native. 
Tindakan yang sama persis seperti tokoh yang ia ciptakan dalam novelnya. 
Para pemukim El Idilio merepresentasikan masyarakat modern karena telah 
mengenal sistem pertanian modern, mengenal agama monoteisme (dalam no-
vel mereka disebut beragama Katolik), hingga konsep keluarga parental. Se-
dangkan penduduk setempat, Suku Shuar, merepresentasikan manusia yang 
dalam imaji kolonial dikategorikan primitif, meskipun mereka telah memiliki 
peradaban berupa pengetahuan lokal (seperti teknologi berburu, strategi ber-
tahan hidup, ramuan pengobatan herbal, dan praktik ritual keagamaan) yang 
diwariskan dari nenek moyang. Segenap pengetahuan lokal itulah yang mem-
buat mereka mampu untuk bertahan hidup dalam situasi yang dianggap me-
matikan bagi manusia yang termodernkan. Namun, dalam kacamata kolonial 
semua aspek kebudayaan pribumi hanya dinilai sebagai budaya pinggiran, 
terbelakang, dan tertinggal jauh dari hingar-bingar peradaban Eropa.

Perjumpaan dua kultur masyarakat pascakolonial dalam novel tersebut 
menarik untuk dicermati. Dikotomi antara modern dan primitif disajikan se-
cara gamblang oleh Sepúlveda dalam sebuah narasi di novelnya: 
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Bersama mereka ia abaikan adat kesopanan Katolik udiknya. Ia berjalan-jalan 
setengah telanjang dan menghindari kontak dengan pemukim-pemukim baru, 
yang menganggapnya orang gila.31

Subjek “mereka” pada kutipan merujuk pada masyarakat adat Shuar dan 
subjek “ia” merujuk pada karakter Antonio José Bolivar. Sebagai salah satu 
pemukim asal wilayah gunung yang dipindahkan pemerintah ke distrik baru 
El Idilio, Antonio José Bolivar merasakan keputusasaan yang sama dengan 
warga lainnya. Mereka kesulitan untuk bertahan hidup di wilayah dengan cu-
aca, kontur tanah, bahkan situasi budaya yang berbeda dari masyarakat di 
gunung—tempat asalnya yang lebih “modern dan beradab”. El Idilio yang 
ada di wilayah Amazon terkenal dengan cuaca ekstrim karena curah hujan 
yang tinggi, tanah yang sulit untuk bercocok tanam, hingga satu-satunya cara 
bertahan hidup adalah dengan berburu sebagaimana yang dilakukan oleh pen-
duduk setempat, Suku Shuar. 

Alhasil, dari sekian banyak pemukim putus asa di El Idilio, Antonio José 
Bolivar saja yang memutuskan untuk pergi ke dalam hutan dan menemui ma-
syarakat adat Suku Shuar demi bisa belajar bertahan hidup di hutan Amazon. 
Pada alur ini, perubahan dalam diri Antonio José Bolivar menggambarkan 
besarnya pengaruh lingkungan sekitar kita dalam membentuk identitas. Kita 
sebagai individu tidak lagi memiliki otonomi mutlak terkait (apa dan siapa) 
identitas diri kita dalam sebuah komunitas masyarakat. Identitas kita secara 
tidak langsung dibentuk oleh significant others, yang menurut Hall, menjadi 
perantara agar kita memahami nilai, makna, serta simbol kebudayaan dari 
sebuah dunia yang kita huni.32 Atau dalam uraian Barker, identitas tidak mem-
bangun dirinya sendiri atau berada di dalam diri, melainkan oleh “aspek yang 
sepenuhnya kultural” karena terbangun melalui proses akulturalisasi.33 Na-
mun, upaya dan tindakan yang dilakukan Antonio José Bolivar tidak cukup 
untuk dibaca sebagai pembentukan identitas semata atau sekadar proses akul-
turasi saja. Sebab dalam konteks pascakolonial, Antonio José Bolivar, warga 
pemukim El Idilio, hingga masyarakat adat Suku Shuar, merupakan sesama 
masyarakat bekas terjajah. Maka dari itu, Antonio José Bolivar harus dilihat 
sebagai agen yang melakukan upaya going native dengan meninggalkan sega-

31	  Sepúlveda, 31.
32	  Hall, “The Question of Cultural Identity,” 275. Dalam esainya, Hall 

menguraikan tiga konsep pembentukan identitas yang dikategorikannya 
sebagai (1) subjek pencerahan, (2) subjek sosiologis, dan (3) subjek 
pascamodern.

33	  Chris Barker, Cultural Studies: Teori & Praktik, trans. oleh Nurhadi 
(Yogyakarta: Kreasi Wacana, 2006), 173.
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la pernak-pernik modernitas yang menempel di tubuhnya dan menjadi seperti 
masyarakat adat Suku Shuar.

“Almost the Same, but Not Quite!”
“Hidup di dalam hutan menempa tiap jengkal tubuhnya. Ototnya bak otot kucing 

yang mengeras seiring berlalunya waktu. Ia kenal hutan ini sebaik orang Shuar. 
Ia bisa melacak jejak secermat orang Shuar. Ia berenang setangkas orang Shuar. 

Singkatnya, ia seperti mereka, tapi belum jadi bagian mereka.” 
— Luis Sepúlveda, Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta34

Dalam salah satu subbab di Cultural Studies: Teori & Praktik, Ballard 
menggambarkan proses transformasi yang terjadi pada para migran Asia Se-
latan yang kemudian menetap di Inggris.35 Ia menyebut transformasi tersebut 
dengan istilah “pengembara menjadi pemukim”. Pada situasi demikian, ter-
jadi disposisi entrepreneurial temporer pada para migran yang mengutama-
kan arti penting mencari dan menabung uang, menjadi pemukim permanen 
yang membentuk keluarga, membangun rumah, bisnis, dan institusi Budaya.36 
Maka ketika para migran diterima serta memperoleh status resmi kewarga-
negaraan, situasi ini akan memunculkan sekat antara mereka selaku migran 
dari Asia Selatan (dengan konstruksi norma ala Timur) dengan para tetangga 
selaku warga kulit putih Eropa (dengan konstruksi norma ala Barat). Masalah 
utama yang muncul sebagai akibat perbedaan perilaku budaya antarkeduanya 
adalah kewajiban para migran untuk mempertahankan martabat pribadi (iz-
zat) mereka dengan mengambil jarak dari kebudayaan Barat yang terstereoti-
pisasi tidak mementingkan konsep keluarga, tidak memiliki moralitas seksu-
al, tidak memiliki adab penghormatan kepada orang yang lebih tua, serta tidak 
memedulikan kesehatan pribadi. Dampaknya adalah mereka (para migran) 
yang terlalu mirip dalam menirukan cara orang Inggris mulai dicurigai telah 
ter-izzat-kan—sebagai yang tak bermartabat.37

Fenomena yang disajikan Ballard memang tak sepenuhnya mirip dengan 
kisah orang-orang gunung asal San Luis, sebuah desa dekat Gunung Api Im-
babura yang dipindahkan oleh tujuan politis pemerintah Ekuador ke distrik 

34	  Sepúlveda, Pak Tua Yang Membaca Kisah Cinta, 37.
35	  Roger Ballard, ed., Desh Pardesh: The South Asian Presence in Britain 

(London: Hurst & Co., 1994).
36	  Barker, Cultural Studies: Teori & Praktik, 210.
37	  Barker, 211; Ballard, Desh Pardesh, 15.
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baru El Idilio, di pesisir hutan Amazon. Namun, kita bisa melihat sebuah pola 
sama yang memicu munculnya hibriditas budaya. Para pemukim San Luis 
di El Idilio sama halnya dengan para pemukim Asia Selatan di Inggris yang 
dimaksud Ballard. Kedua kelompok pemukim ini, mau tak mau, menghadapi 
keragaman identitas yang melahirkan hibriditas kebudayaan. Tentu saja hib-
riditas yang terjadi bukan berarti menghilangkan atau melepaskan diri dari 
identitas kebudayaan sebelumnya. Pun sebaliknya, tidak akan bisa sebuah 
kebudayaan betul-betul disebut asli tanpa mengalami perkembangan, entah 
karena globalisasi atau karena faktor-faktor dalam institusi kebudayaan itu 
sendiri. Maka, satu-satunya cara untuk menjaga identitas diri adalah dengan 
menyadari kehibriditasan yang terjadi.

Saya menemukan dua fenomena penting yang memuat wacana hibriditas 
dalam novel terjemahan Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta. Pertama, keti-
ka Antonio José Bolivar diterima sebagai bagian dari orang-orang Suku Shu-
ar. Kedua, ketika Antonio José Bolivar diusir keluar dari hutan oleh orang-
orang Suku Shuar yang menerimanya. Pada peristiwa pertama, Antonio José 
Bolivar yang putus asa memutuskan masuk dalam hutan dan hidup selama 
lima tahun bersama orang Shuar. Ia secara sadar meninggalkan identitas dan 
norma Katolik-nya, lalu mempelajari bahasa Shuar, dan mengikuti setiap pe-
rilaku mereka di dalam hutan. Sampai setelah lima tahun hidup seperti orang 
Shuar, suatu hari Antonio José Bolivar mendapat kejadian aneh, ia digigit ular 
equis. Dalam pandangan orang Shuar, ular equis adalah semacam jelmaan 
dewa yang sengaja mencobai seseorang di luar anggota suku. Jika si kor-
ban berhasil selamat dari bisa ular, maka ia dianggap layak untuk tinggal dan 
hidup bersama orang Suku Shuar. Singkatnya, diterima sebagai bagian dari 
mereka. Maka, sejak berhasil selamat dari bisa ular itulah, orang Shuar lang-
sung menyambutnya, memberinya alat berburu dan pakaian ala mereka, lalu 
memperingati momen itu dalam Festival Sang Ular. Di akhir perayaan itu, 
Antonio José Bolivar mendapat kesempatan meneguk natema pertamanya.38 

38	  Sejenis teh khas masyarakat Suku Shuar yang memberi efek psikedelik 
bagi peminumnya. Teh ini dibuat dari campuran beberapa tumbuhan 
endemik asal wilayah Amazon, seperti daun tanaman Psychotria viridis, 
batang pohon Banisteriopsis caapi, dan campuran lainnya tergantung dari 
masing-masing suku. Nama minuman ini juga bermacam-macam, seperti 
yapé, caapi, pindé, kahi, mihi, dápa, bejuco de oro, dll, tapi secara global 
disebut ayahuasca. Dalam budaya masyarakat adat di Amerika Latin, 
minuman teh ini dijadikan salah satu sarana ritual suku. Kebudayaan 
semacam ini juga bisa ditemukan di negara-negara Asia Tenggara. Di 
Kalimantan, misalnya, ada tradisi minum tuak dan arak sebagai sarana 
dalam ritus kebudayaan masyarakatnya sampai saat ini. Meski di lain sisi, 
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Sepúlveda memperlihatkan pengalaman spiritual tokoh fiktifnya melalui ha-
lusinasi yang dialami Antonio José Bolivar ketika mabuk natema, “ia lihat di-
rinya sebagai bagian tak terpisahkan dari tempat yang berubah tiada hentinya 
itu, ibarat sehelai rambut lagi pada jagat hijau abadi tersebut, ia berpikir dan 
merasa seperti seorang Shuar ….”39

Perasaan semacam itu, membuat Antonio José Bolivar benar-benar me-
lupakan identitas dirinya sebagai orang gunung yang berasal dari San Luis, 
sebuah desa dekat Gunung Api Imbabura, dan merasa bahwa dirinya adalah 
orang hutan yang berasal dari wilayah Amazon. Ia melepaskan identitas di-
rinya sebagai seorang Katolik dan merasa bahwa dirinya adalah orang Shuar 
dengan segala kepercayaan lokalnya. Bahkan, ia mengabaikan bahwa sebaik 
apa pun penerimaan yang dilakukan oleh Suku Shuar terhadap dirinya, An-
tonio José Bolivar tidak akan pernah menjadi bagian dari mereka. Hal ini di-
pertegas oleh Sepúlveda ketika ia menceritakan perubahan yang terjadi pada 
tokoh fiksinya, “Hidup di dalam hutan menempa tiap jengkal tubuhnya. Otot-
nya bak otot kucing yang mengeras seiring berlalunya waktu. Ia kenal hutan 
ini sebaik orang Shuar. Ia bisa melacak jejak secermat orang Shuar. Ia bere-
nang setangkas orang Shuar. Singkatnya, ia seperti mereka, tapi belum jadi 
bagian mereka.”40 Sampai suatu pagi, ketika sedang berburu di hutan, Antonio 
José Bolivar kaget sebab sumpitannya meleset. Ia lantas menyadari bahwa 
dirinya sudah semakin tua dan tidak layak untuk hidup di area pemukim Suku 
Shuar. Ia tak bisa membayangkan akan mati seperti kebiasaan orang Shuar.41 
Maka, dengan sadar ia memilih untuk kembali ke El Idilio. 

Dari sini kita bisa melihat bagaimana Antonio José Bolivar, selaku sub-
jek hibrid, melakukan proses mimikri terhadap budaya Suku Shuar. Dalam 
esainya, Setiawan (2020) menyatakan mimikri adalah sebuah proses kultural 
yang memberikan peluang agensi bagi masyarakat pascakolonial untuk me-
masuki dan menjalankan budaya dominan sekaligus bermain-main di dalam-

minuman tradisi semacam ini lantas mengalami pergeseran fungsi dan 
makna kesakralannya sebagai akibat dari modernisasi. 

39	  Sepúlveda, Pak Tua Yang Membaca Kisah Cinta, 35.
40	  Sepúlveda, 37.
41	  Orang Shuar merencanakan sendiri kematiannya ketika mereka merasa 

bahwa sudah waktunya untuk pulang. Mereka akan minum chica 
dan natema sampai mabuk sebagai simbol terbukanya pintu menuju 
sorgaloka. Lalu anggota suku lain akan membawa tubuh yang mabuk itu 
ke sebuah gubuk dan melumuri getah palma ke tubuh tersebut. Setelah 
semut memakan habis daging di tubuh itu, maka anggota suku lain akan 
memunguti tulang-belulang tersebut dan menaruhnya di tempat khusus.
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nya dengan menunjukkan subjektivitas yang menyerupainya, tetapi menerima 
dengan tidak diam, tidak sepenuhnya sama.42 Secara sadar, ia tinggal dan hi-
dup seperti orang Shuar. Ia berburu, berpakaian, bahkan berpikir sebagaimana 
orang Shuar yang dikenalinya. Secara sadar pula, ia merasa tak bisa menik-
mati kematian dengan cara mereka. Puncaknya adalah ketika terjadi sebuah 
peristiwa yang membuatnya terusir dan mau tak mau menyadari bahwa semi-
rip apa pun ia berperilaku, dirinya merupakan orang lain yang bukan bagian 
dari masyarakat adat Suku Shuar.

Peristiwa ini bermula ketika sahabatnya, Nushiño, ditemukan sekarat de-
ngan kondisi dada yang koyak usai ditembak oleh seorang dari sekelompok 
orang kulit putih yang dikirim pemerintah untuk mendinamit sebuah tanggul 
pemijahan ikan. Dalam pandangan Suku Shuar, cara kematian anggota suku 
semacam itu merupakan cara mati yang menyedihkan. Siapa pun anggota 
suku yang mati dalam keadaan demikian maka rohnya diyakini tidak akan 
mengalami “kepulangan” yang tenang, roh itu akan terus mengembara tanpa 
tujuan yang jelas. Dalam novelnya, Sepúlveda menggambarkan pengembara-
an menyedihkan seperti “kakatua buta, sedih, menabraki pepohonan”. Demi 
bisa membuat roh tersebut tenang menuju kepulangan, maka satu-satunya 
cara adalah membalaskan kematian itu dengan membunuh si pelaku (harus 
dengan) menggunakan anak panah beracun yang diarahkan ke kepala target.

Sayangnya, Antonio José Bolivar merupakan subjek hibrid yang mela-
kukan proses mimikri. Dalam konteks ini, jelas ia bukan orang Shuar yang 
memahami betul bagaimana adat-istiadat suku tersebut memaknai kematian 
dan pembalasan dendam atas kematian sesama anggota suku. Semirip apapun 
proses mimikri yang dilakukan Antonio José Bolivar, ia tetap seorang yang 
asing, berbeda, dan liyan. Pada alur yang dramatis ini, Sepúlveda mula-mula 
menekankan bahwa “Antonio José Bolivar bukan salah satu dari mereka, tapi 
seperti mereka. Maka semestinya ia membunuh orang itu dengan panah bera-
cun, setelah memberinya kesempatan bertarung laiknya ksatria”.43 Dalam na-
rasi itu, tampak bahwa ada maksud dari pengarang untuk memosisikan tokoh 
fiksinya dalam situasi dilematis sebagai subjek hibrid yang ambivalen. 

42	  Ikwan Setiawan, “Masa Lalu (yang Belum Berlalu) dalam Masa Kini: 
Membaca Ulang Pemikiran Pascakolonial Bhabha,” dalam Gerak Kuasa: 
Politik Wacana, Identitas, dan Ruang/Waktu dalam Bingkai Kajian 
Budaya dan Media, ed. oleh Wening Udasmoro (Jakarta: Kepustakaan 
Populer Gramedia, 2020), 322.

43	  Sepúlveda, Pak Tua Yang Membaca Kisah Cinta, 43.
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Menyaksikan kematian Nushiño di hadapannya, tentu menjadi momen 
paling menyakitkan bagi Antonio José Bolivar sebagai manusia. Satu-satunya 
hal yang bisa dilakukannya sebagai sesama sahabat yang hidup dalam pemu-
kiman Suku Shuar adalah membalaskan dendam kematian itu. Kendati di San 
Luis, sebuah desa dekat Gunung Api Imbabura, ia dan orang-orang gunung 
yang beragama Katolik mungkin menganggap bahwa membalaskan dendam 
kematian adalah perbuatan dosa yang sama kejinya dengan dosa pembunuh 
sehingga mereka hanya perlu berdoa dan berharap Tuhan akan mengampuni 
dosa-dosa tersebut. Atau, mungkin sekalipun mesti membalaskan dendam ke-
matian, mereka bisa melakukannya dengan cara dan senjata apa pun sebab 
nilainya tetap sama, yakni mengantarkan seseorang pada kematian. Sementa-
ra bagi masyarakat adat Suku Shuar, balas dendam atas kematian merupakan 
sesuatu yang sakral, terikat pada sistem hukum adat yang berlaku, dan tidak 
sesederhana pemaknaan masyarakat “modern”.

Bagi mereka yang mengedepankan aturan adat, kematian mengenas-
kan seperti yang dialami Nushiño memang wajib untuk dibalaskan agar roh 
dan jiwanya menjadi tenang di alam baka. Namun, satu-satunya cara untuk 
membantu roh dan jiwa itu menuju kedamaian abadi adalah melakukan balas 
dendam dengan menciutkan kepala pembunuh anggota suku menggunakan 
panah beracun milik mereka, sebagaimana yang diuraikan Sepúlveda bahwa, 
“… kebas oleh racun itu, semua keberaniannya akan tertangkap dalam eks-
presi wajahnya, terpancar selamanya dalam kepalanya yang mengerut, alis, 
hidung, dan mulutnya yang terjahit rapi agar ekspresi tersebut tak bisa lo-
los.”44 Artinya, pembalasan dendam hanya bisa dilakukan dengan memanah 
si pembunuh anggota suku dan ujung anak panah wajib diolesi racun. Dengan 
kata lain, membalaskan dendam kematian anggota suku dengan senjata selain 
panah yang diolesi racun hanyalah kesia-siaan. Sebab kematian semacam itu 
diyakini tidak akan memberi kedamaian bagi para anggota suku yang me-
ninggal secara tidak wajar.  

Di konteks inilah, hibriditas menjadi sesuatu yang kompleks ketika sese-
orang yang menjadi agen tidak menyadari bahwa semirip apa pun mereka me-
niru suatu kebudayaan di luar dirinya, ia tetaplah individu yang berbeda (the 
other). Sebagai subjek mimikri di Suku Shuar, tidak mengherankan apabila 
Antonio José Bolivar akhirnya hanya mampu memaknai bahwa balas den-
dam kematian adalah dengan kematian yang sama. Ia tak akan bisa menjang-
kau imajinasi pengampunan dan pembalasan dendam sebagaimana yang ada 

44	  Sepúlveda, 43.
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pada tradisi Suku Shuar. Akhirnya, ketika Antonio José Bolivar mengejar para 
pembunuh Nushiño dan membawakan mayatnya ke hadapan orang-orang 
Shuar, mereka justru semakin menangis. Hal itu karena Antonio José Bolivar 
telah membunuh orang itu menggunakan senapan, bukan panah. Pembalas-
an dendam yang dilakukan Antonio José Bolivar tidak memiliki makna bagi 
masyarakat setempat. Sebab dalam pandangan orang Shuar, tindakan Antonio 
José Bolivar telah membuat roh dan jiwa Nushiño berada dalam penderita-
an yang kekal. Sahabat yang dicintainya itu “akan tetap seperti kakatua buta 
yang menabraki pepohonan, menyerap kebencian dari orang-orang yang tidak 
melihatnya saat ia menyandung badan-badan mereka, mengganggu impian 
ular-ular boa yang sedang pulas, mengacaukan perburuan dengan gentayang-
annya yang tak tentu tuju”.45 Akibatnya, Antonio José Bolivar kemudian di-
usir oleh masyarakat adat Suku Shuar dan sejak saat itu ia tidak lagi diterima 
sebagai bagian dari mereka. 

Sebuah Kesimpulan: Kita adalah Pak Tua yang Naif!
“Bagaimanapun, pemikiran dan pengalaman modern telah mengajarkan kepada 

kita agar bersikap peka terhadap apa yang tampak dalam suatu representasi, 
dalam pengkajian atas the others, dalam pemikiran rasial, dalam penerimaan 
secara taklid buta atas otoritas dan gagasan-gagasan otoriter, dalam peranan 

sosial-politik kaum intelektual, dan dalam kesadaran kritis yang skeptis”
—Edward Said, 

Orientalisme: Menggugat Hegemoni Barat dan Mendudukkan Timur 
sebagai Subjek46

Dari dua subpembahasan di atas, kita bisa memahami bahwa seintim apa 
pun pengalaman berkebudayaan ala Suku Shuar yang dialami Antonio José 
Bolivar, dia tidak akan pernah menjadi seperti mereka seutuhnya. Akan selalu 
ada tembok yang membatasi dua subjek berbeda tersebut. Di sinilah satu poin 
penting dari sebuah proses mimikri dalam pandangan Bhabha, yakni keingin-
an untuk menjadi others yang direformasi dan dapat dikenali, sebagai subjek 
dari sebuah perbedaan yang hampir sama, tetapi tidak sepenuhnya.47 Ragam 
pemaknaan budaya semacam ini yang tak akan pernah bisa dimengerti orang-

45	  Sepúlveda, 43.
46	  Said, Orientalisme: Menggugat Hegemoni Barat Dan Mendudukkan 

Timur Sebagai Subjek, 512.
47	  Bhabha, The Location of Culture, 122.
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orang di luar anggota suku/komunitas tertentu terlepas dari semirip apa pun 
mimikri yang dilakukan. Sebagai artikulasi ganda, mimikri memunculkan 
ambivalensi sebagai bentuk kesadaran agensi yang memunculkan apropriasi 
dan inapropriasi kultural dalam medan kuasa.48 Kesadaran agensi semestinya 
dimiliki oleh Antonio José Bolivar sejak memutuskan pindah ke El Idilio dan 
pindah ke pemukiman Suku Shuar. Dalam proses “menjadi” orang Shuar se-
kalipun, Antonio José Bolivar mesti sadar jika dirinya tetaplah Antonio José 
Bolivar dengan identitas sebagai orang gunung—jika tidak sebagai seorang 
Katolik—asal San Luis, sebuah desa dekat Gunung Api Imbabura yang me-
miliki pengetahuan lokal dan pandangan hidup yang berbeda. Situasi kesadar-
an itulah bagi Bhabha yang menjadikan mimikri seperti sebuah “visi ganda” 
yang mampu mengganggu kebenaran epistemologis kekuasaan berbasis opo-
sisi biner.49 

Mimikri yang terjadi dalam novel Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta 
memang tidak merujuk pada peniruan yang dilakukan subjek terjajah terha-
dap kebudayaan dominan kaum penjajah dengan mengusung maksud-maksud 
politis sebagaimana yang biasanya terjadi dalam novel-novel pascakolonial. 
Sepúlveda menawarkan pada pembaca satu bentuk mimikri yang menjadi 
kekhasan dalam masyarakat pascakolonial, bahkan dalam masyarakat global 
saat ini. Oposisi biner antara subjek penjajah dan subjek terjajah perlahan ter-
gantikan menjadi sebuah ruang dikotomi yang lebih kompleks. Dalam novel 
terjemahan Pak Tua yang Membaca Kisah Cinta, ruang dikotomi yang paling 
menonjol adalah antara konsepsi urban dan adat. Urban adalah anak kandung 
modernitas. Maka implikasinya segala hal tentang urban merepresentasikan 
bagaimana wacana kemodernan yang dibawa kolonial ratusan tahun lalu telah 
dan terus-menerus direproduksi hingga saat ini. Sementara adat bisa kita baca 
sebagai sisa peradaban dari masyarakat pribumi prakolonial.50 

Dalam imaji kolonial, adat sebagai antitesis dari budaya masyarakat mo-
dern dianggap sebagai sesuatu yang primitif dan eksotis. Sebabnyalah maka 

48	  Bhabha, 122.
49	  Setiawan, “Masa Lalu (yang Belum Berlalu) dalam Masa Kini: Membaca 

Ulang Pemikiran Pascakolonial Bhabha,” 323.
50	  Di sini, kita perlu menggarisbawahi bahwa membicarakan dan 

mendikotomi adat dengan urban tidak serta-merta menyebut hal berbau 
adat sebagai sesuatu yang pasti asli, orisinil, atau bahkan tidak tersentuh 
modernitas. Sebab sebuah kebudayaan tidak akan pernah statis. Dengan 
sendirinya, masyarakat sebagai sebuah institusi pasti akan mengalami 
perkembangan dan berdampak pada adanya perubahan demi perubahan di 
setiap waktu.
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kolonial merasa perlu untuk memberadabkan bangsa jajahannya sekaligus 
merawat “keterbelakangan” tersebut sebagai sebuah tontonan yang memu-
kau. Pandangan demikian pada akhirnya tertanam pada kita sebagai masyara-
kat pascakolonial. Sering kali kita, subjek yang terpapar oleh wabah moder-
nitas, menganggap “aneh” kehidupan masyarakat kampung yang hingga kini 
masih hidup dalam tata cara tradisi leluhur. Bahkan, tanpa disadari mata kita 
akan berbinar-binar saat menyaksikan pertunjukan tradisional mereka, seo-
lah-olah hal itu merupakan sesuatu yang langka dan ajaib. Sebaliknya, bibir 
kita akan tersenyum kecut sambil menahan geli ketika menyaksikan proses 
ritual-ritual adat yang kadung dilabel irasional. Watak-watak semacam inilah 
yang diwariskan oleh para penjajah dan makin hari makin menjadi lumrah 
terjadi di sistem sosial masyarakat kita. 

Contoh tersebut barangkali tidak secara langsung beririsan dengan ka-
rakter Antonio José Bolivar yang justru sangat ingin menjadi masyarakat adat 
Shuar dan menjunjung tinggi sistem adat yang berlaku. Namun, tak menu-
tup kemungkinan pula ada banyak di antara kita, subjek-subjek yang termo-
dernkan, diam-diam memiliki hasrat yang sama seperti Antonio José Bolivar. 
Maka, ada satu hal yang perlu ditegaskan, belajarlah dari kasus Antonio José 
Bolivar: sebagai subjek hibrid kita mesti menyadari bahwa pada dasarnya kita 
semua memiliki perbedaan yang kompleks dan karena itulah semirip apa pun 
proses mimikri yang dilakukan, kita tidak akan pernah bisa menjadi seperti 
mereka.
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