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Abstrak

Keakraban dengan dunia fotografi, serta kecintaan pada isu-isu seputar perempuan dan
tubuhnya adalah salah satu alasan mengapa saya menulis artikel ini. Sepanjang pengetahuan
saya, fotografi adalah medium yang lahir dari rahim budaya patriarki. Oleh karena itu amat
wajar jika medium ini memiliki mata maskulin. Dengan matanya itu ia telah berhasil mere-
volusi kebudayaan manusia. Salah satunya adalah tentang bagaimana perempuan mengarti-
kulasi tubuhnya. Medium yang dikembangkan oleh para pebisnis ini, diciptakan mengikuti
logika pasar. Dengan logika ini pula, fotografi akhirnya menjadi salah satu medium yang
murah dan begitu terjangkau.

Mengamati fenomena itu, saya akhirnya tertarik untuk membaca sebuah karya foto
yang secara personal amat menarik, serta amat relevan untuk menjawabasumsi saya di atas.
Karya foto ini berjudul Nine Months garapan Diah Kusumawardani Wijayanti. Karya foto
ini berbicara mengenai perempuan hamildi tri semester terakhir. Artikel ini mencoba melihat
bagaimana tubuh perempuan diartikulasi dalam seri Nine Months, serta bagaimanakah dunia
fotografi yang dianggap maskulin, mempengaruhi citra-citra tubuh perempuan dalam seri ini,
sehingga akhirnya menjadi realitas tubuh yang maskulin? Untuk membantu saya menjawab
dua rumusan masalah itu saya menggunakan metode pembacaan foto milik Barthes serta
pisau analisis milik Susan Sontag dan Naomi Wolf.

Lewat metode pembacaan foto milik Barthes, ditemukan bahwa Nine Months adalah
salah satu karya fotografis yang memang menjadi pembentuk realitas maskulin itu. Gam-
bar-gambar fotografis tentang perempuan hamil itu jelas telah turut mengkonstruk realitas
tentang tubuh perempuan serta tentang keperempuanan itu sendiri. Nine Months, akhirnya
berhasil mencipta kode-kode visual yang membuat masyarakat dengan cara pandang fo-
tografis ini, menganggapnya sebagai sebuah kebenaran yang harus dimaknai dan bahkan di-
rayakan.Nine Months telah mencipta dan mereproduksi sebuahiron maiden bagi perempuan.

Kata kunci: fotografi, photographic seeing, image junkies, iron maiden

A. Pendahuluan
yang diadakan di Plaza Semanggi Jakarta
Beberapa waktu yang lalu, saya pada tanggal 20-27 April 2007. Pameran
menyempatkan diri datang ke sebuah ni dlbqka pada tanggal 19 April 2007 oleh
bukaan pameran foto bertajuk Nine Menteri Pemberdayaan Perempuan yang
pembu p e ) . menjabat ketika itu Meutia Hatta. Seri ini
Months!. Pameran foto ini dihelat di se- berisi 21 foto perempuan yang sedang hamil
sembilan bulan. Foto ini difoto oleh Diah
1 Nine Months adalah sebuah pameran seri yang ketika ia memotret seri ini juga sedang
foto karya Diah Kusumawardani Wijayanti mengalami kehamilan di trisemester akhir.
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buah mal besar Jakarta, Plaza Semanggi.
Ketika melihat deretan foto dalam pa-
meran itu, muncul banyak pertanyaan di
kepala saya. Salah satunya adalah meng-
apa tubuh-tubuh hamil sembilan bulan
ini —seperti- dirayakan, bahkan diekspos
besar-besaran dalam sebuah ruang pub-
lik yang amat komersil.

Pertanyaan ini seperti mengantar
saya untuk berefleksi lebih jauh tentang
bagaimana tubuh perempuan diartikula-
si dalam sebuah karya fotografi. Apalagi
tema-tema mengenai tubuh perempuan
serta kehamilan selalu menggelisahkan
saya. Terutama semenjak saya—diang-
gap—dewasa oleh orang tua, juga ma-
syarakat, serta dianggap sudah harus
menikah untuk bereproduksi.

B. Nine Months, Sebuah Realitas
Maskulin Yang Komersil

Mengunjungi  pameran  Nine
Months rasanya seperti melihat jejeran
tubuh perempuan hamil yang sedang di-
jajakan. Apalagi ruang pamernya adalah
sebuah ruang komersil tempat berbagai
macam hal diperjual-belikan. Sebuah
mal. Konsep pameran semacam ini be-
lum banyak dilakukan di Indonesia, khu-
susnya Jakarta. Pameran foto biasanya
dilakukan di ruang-ruang khusus yang
memang diciptakan untuk memamerkan
karya visual. Inilah yang menurut saya,
membuat pameran ini begitu menarik
untuk dikunjungi serta dilihat lebih da-
lam. Selain itu, isi dari pameran ini juga
tidak biasa. Ketika itu, belum banyak
tubuh-tubuh hamil membuncit dipamer-
kan secara terbuka di ruang publik yang
pengunjungnya bisa siapa saja dari ka-
langan manapun. Dalam pameran ini,
sejumlah perempuan yang sedang hamil
di usia sembilan bulan dengan amat per-
caya diri menampilkan perut-perut me-
reka.
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Di mal atau pasar perhatian orang
terbagi-bagi. Orang ingin berbelanja,
melihat-lihat untuk sekedar cuci mata,
orang ingin dilihat, ingin melepas lelah,
ingin berwisata, orang ingin bertemu
yang lain untuk melepas rindu ataupun
membicarakan berbagai hal dengan ke-
pentingan yang berbeda-beda. Semen-
tara itu untuk melihat sebuah karya vi-
sual, biasanya, orang-orang yang datang
dikondisikan oleh pihak penyelenggara
agar perhatiannya terfokus pada karya-
karya yang sedang dipajang. Para pe-
ngunjung datang dengan pengetahuan
dan kesadaran akan melihat sebuah
pameran karya visual sehingga ketika
datang ke pameran, mereka ‘sudah siap’
bahwa mereka akan mengapresiasi se-
buah karya visual.

Namun, ketika mereka datang ke
mal, perhatian para pengunjung pasti
akan terbagi-bagi. Sepertinya, penye-
lenggara pameran Nine Months memang
memiliki agenda untuk membuat per-
hatian para pengunjung terbagi. Penye-
lenggara ingin pengunjung menjadi mu-
littasking®. Melihat pameran sekaligus
berbelanja. Atau sebaliknya, berbelan-
ja sambil melihat pameran. Pameran
Nine Months ini rupanya mengadopsi
semangat jaman masyarakat urban Ja-
karta. Sebuah masyarakat yang super
sibuk, karena Jakarta adalah kota yang
dikondisikan tidak pernah mati selama
24 jam. Jakarta juga tempat berkumpul-
nya pencari uang dan pencari untung.

2 Menurut kamus Oxford, multitasking
adalah: (n) Computing the execution of more
than one program or task simultaneously
by sharing the resources of the computer
processor between them.(Concise Oxford
Dictionary — Tenth Edition). Dalam
konteks kalimat ini, multitasking tidak lagi
berhubungan dengan dunia komputer, terma
ini diserap untuk menyebut kemampuan
melakukan berbagai hal dalam waktu
bersamaan.
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Jakarta yang sibuk ini tentu butuh
penghuni yang bisa menyesuaikan diri,
karena Jakarta terlalu sombong untuk
melakukan hal itu. Oleh karena itu peng-
huni Jakarta butuh segala sesuatu yang
tidak merepotkan, cepat saji. Jakarta bu-
tuh hal-hal yang serba instan. Karakteris-
tik ini kemudian dibaca oleh orang-orang
jeli yang memiliki akses ke berbagai pe-
luang ekonomi itu. Frasa “tidak mau re-
pot” itu kemudian diinterpretasi dan di-
komersialisasi. Dan inilah yang diadopsi
oleh pameran Nine Months. Masyarakat
Jakarta yang super sibuk dan “tidak mau
repot” ini dimanjakan dengan sebuah
pertunjukan karya visual yang mudah
dan sangat terjangkau. Sambil nge-mal
dan nongkrong-nongkrong, pengunjung
juga bisa menonton pameran foto.

Nine Months memang jelas men-
jadi media komersialisasi kehamilan
itu sendiri. Pameran ini berhasil mem-
buat ide soal kehamilan menjadi tren.
Dan buntut-buntutnya adalah, berbagai
ceruk-ceruk Dbisnis seputar kehamilan
pelan-pelan terbuka lebar. Ceruk-ceruk
bisnis itu tentu saja seputar produksi pro-
duk-produk penunjang kehamilan, serta
tren foto maternitas seperti rangkaian
foto dalam seri Nine Months ini. Ini ter-
bukti, sesudah pameran, Diah akhirnya
mendapat label sebagai fotografer khu-
sus kehamilan. Diah pun kebanjiran
klien-klien perempuan yang ingin meng-
abadikan momen kehamilannya. Dan
semenjak itu pula, tren foto maternitas
makin berkembang pesat di Jakarta, ser-
ta menyebar ke sejumlah kota-kota besar
di Indonesia.

Komersialisasi kehamilan yang
dibungkus secara elegan dalam Nine
Months ini memang menyasar kelas
menengah Jakarta. Ini terlihat dari dis-
play karya foto yang berjumlah dua pu-
luh satu itu. Foto-foto itu dipajang da-
lam bingkai-bingkai besar elegan yang
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menyesuaikan dengan suasana dari mal
Semanggi. Sebuah mal yang berada di
tengah kota Jakarta yang mengklasifi-
kasi dirinya sebagai mal untuk kelas
menengah Jakarta. Tidak bisa dipungkiri
bahwa Nine Months yang komersil ini
dilahirkan dari rahim dunia yang masku-
lin. Oleh karena itu apa yang dihasilkan
dalam rangkaian karya ini pasti begitu
maskulin. Lewat dua puluh satu foto
yang dipamerkan, sebuah realitas yang
sudut pandangnya maskulin dikreasi.
Pencipta dari seri ini, Diah Kusu-
mawardani, adalah salah satu dari sedikit
perempuan yang berkecimpung di dunia
fotografi. Sebuah dunia yang tercipta da-
lam rahim dunia laki-laki. Male gaze’
sudah mengkonstruk Diah dan tentu apa
yang ia kreasi adalah karya-karya yang
berperspektif laki-laki. Seri Nine Months
ini adalah salah satu buktinya. Seri ini
digarap oleh Diah dengan menyisipkan
pesan anti aborsi. Sebuah pesan tentang
pro-life dan anti pro-choice’. Bagi Diah,

3 Male gaze adalah sebuah konsep dalam
msyarakat patriarki yang menciptakan kaca
pandang maskulin. John Berger dalam Ways
of Seeing menyinggung tentang male gaze
ini. la mengatakan bahwa male gaze tidak
hanya terjadi dalam hubungan pandang
antara laki-laki dan perempuan, tetapi juga
tentang perempuan melihat diri mereka
sendiri. Konsep yang telah terinternalisasi
dalam diri perempuan ini, membuat
perempuan memiliki mata laki-laki, dimana
yang memandang diri mereka sendiri adalah
laki-laki serta yang dipandang adalah
perempuan. Akibatnya secara tidak sadar,
perempuan menjadikan diri mereka semacam
obyek pandang.

4 Pro Life adalah orang-orang yang anti
terhadap aborsi, yang argumentasinya
rata-rata didasarkan pada doktrin agama.
Beberapa dari mereka anti aborsi untuk
alasan apapun, sementara ada juga yang
lebih lunak dan sepakat terhadap aborsi jika
alasannya adalah kesehatan. Pro Choice
adalah orang-orang yang beargumentasi
bahwa tubuh perempuan adalah miliknya
sendiri, sehingga perempuan memiliki hak
untuk memilih apakah ia akan melakukan
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kehamilan adalah sebuah anugerah yang
sudah menjadi kodrat perempuan. De-
ngan pemahaman akan kodrat itu, ke-
hamilan adalah fitrah yang harus diteri-
ma dan disyukuri oleh perempuan.

Konsep mengenai kodrat ini adalah
konstruk patriarki yang membuat perem-
puan tidak punya pilihan bebas terhadap
tubuhnya sendiri. Bahwa perempuan
juga tidak bisa memilih untuk tidak ha-
mil atau menggugurkan kandungannya.
Dengan konsep kodrat ini pula perempu-
an-perempuan yang memilih untuk tidak
hamil atau memang secara biologis tidak
bisa hamil, dianggap sebagai perempuan
tidak sempurna. Atau ketika ia menggu-
gurkan kandungannya, ia akan dianggap
sebagai perempuan tidak bermoral.

Lewat seri ini, Diah ingin bercerita
tentang bagaimana perempuan melihat
perempuan sendiri. Sebagai sang ope-
rator, Diah memang benar-benar me-
maklumi bagaimana menjadi hamil dan
harus ‘terjebak’ pada ritme sibuk orang
Jakarta. Pada saat memotret seri ini,
Diah sendiri sedang hamil sembilan bu-
lan, dan kedudukannya sebagai perem-
puan urban Jakarta yang amat sibuk, na-
mun harus tetap menjalakan ‘kodratnya’
sebagai perempuan, membuatnya amat
paham bagaimana memotret para perem-
puan hamil ini.

Lewat gaya serta pose yang ditam-
pilkan oleh para perempuan itu, Diah
ingin bicara tentang bagaimana ke-
hamilan harus ditanggapi dengan sangat
positif. Tanggapan yang sangat positif
pada kehamilan itu ditunjukkan dari
wajah-wajah ceria, mode pakaian serta
tata rias wajah dan rambut yang funky,
elegan, serta berkelas. Para perempuan
dalam seri ini terlihat sangat percaya diri
dan seperti menyatakan bahwa “ya kami

aborsi atau tidak.
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bahagia dan bangga dengan kehamilan
ni”.

Apa yang dilihat oleh khalayak pe-
ngunjung pameran seri Nine Months ini
adalah sebuah realitas tentang kehamilan
yang dikonstruk oleh Diah serta penye-
lenggara pameran yang memiliki kepen-
tingan tertentu. Mata para pengunjung
pameran yang memang telah memiliki
mata ‘laki-laki’ itu makin dikuatkan lagi
persepsinya tentang bagaimana mengha-
dapi kehamilan.’

5  Selama pameran Nine Months di Plaza
Semanggi pada 20-27 April 2007, saya
amati mal Semanggi yang buka pada pukul
10.00 WIB sudah dipadati tidak hanya
oleh pengunjung mal, tetapi juga oleh
para pekerja yang ada di Plaza itu. Bukan
hanya oleh pekerja yang bekerja pada
toko-toko di dalam mal itu, tetapi juga
pekerja yang perusahaannya berkantor di
gedung Plaza Semanggi. Para pengunjung
yang melewati deretan foto-foto itu pun
mau tidak mau memalingkan mata mereka.
Banyak yang tersenyum sendiri dan seperti
tampak malu-malu saat melihat seri foto
Nine Months. Apalagi pada sejumlah foto
yang secara vulgar memperlihatkan perut-
perut membuncit itu. Banyak juga yang
berbisik-bisik diantara mereka. Bahkan
ada juga yang berkasak kusuk “Aurat itu,
aurat!”. Beberapa kawan yang kebetulan
datang bersama saya pada saat pameran
berlangsung sempat berkata, “Bagus ya,
akhirnya perempuan hamil juga bisa tampil
keren begini”. Sementara salah seorang
teman lelaki mengatakan, “Buset itu perut
gede banget ya, gitu ya kalau perempuan
hamil”. Ada juga teman perempuan lain
berkata, “Pada pe-de banget ya, padahal kan
perutnya ngeri banget gitu. Kalau gue ntar
hamil, kayaknya gue gak bakal pe-de deh,
pose begini’. Dan ada juga yang berkomentar
dengan singkat, “7h jelek banget ini
perutnya”. Namun ada juga sejumlah lelaki
yang malah melihat para perempuan ini
makin seksi dan menawan saja ketika hamil.
“Entah kenapa, kalau perempuan hamil itu
auranya keluar. Makin seksi dan menarik aja
menurut gue” kata seorang kawan lelaki.
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Gambar 1: Dua puluh satu seri foto Nine Months.
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Gambar 2: Dua foto yang menjadi titik luka (punctum). (1) Milik Muthi Kautsar, seorang penari; dan
(2) milik Ngesti Wijayanti, seorang manajer perusahaan swasta.

C. Mengartikulasi Tubuh
Perempuan Dalam Nine Months

Meminjam metode pembacaan foto
yang digunakan oleh Roland Barthes
yaitu ‘fenomenologi sinis’®, saya men-
coba berpetualang ke dalam 21 foto seri
Nine Months, untuk akhirnya tertambat
pada foto yang melukai saya. Sama se-
perti Barthes, saya ingin melakukan ad-
vonturir yang dimulai dari rasa tertarik
pada sebuah foto, menuju esensi foto itu
sendiri dan kemudian kembali lagi ke
saya.

a. Tubuh yang Paradoks

Gambar 2 di atas adalah dua buah
foto dalam seri Nine Months yang men-
jadi titik luka (punctum)’ saya. Foto

6  Lihat Barthes, Camera Lucida, hal 20.

7  Untuk melakukan pembacaan terhadap foto
dengan teori Barthesian ini ada tiga konsep
yang penting untuk diketahui, yaitu studium,
punctum, serta satori. Studium adalah saat
meraba-raba, mengeksplorasi unsur-unsur
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pertama (1) adalah milik Muthi Kautsar,
seorang penari. Foto kedua adalah milik
Ngesti Wijayanti (2) seorang manajer
sebuah perusahaan swasta. Keduanya
sedang hamil sembilan bulan, difoto
sambil memperlihatkan perut buncitnya
dan sama-sama mengenakan topeng

yang ada dalam foto. Fase ini adalah saat
kita menyesuaikan indera serta pengetahuan
kultural dengan objek yang ada dalam foto.
Punctum adalah saat kita mulai bergerak
dan berhenti pada suatu titik karena titik itu
mengesankan kita. Mengesankan artinya
titik pada foto itu mampu menimbulkan
mourning atau desire yang mendalam pada
diri kita. Sedangkan satori adalah saat kita
secara personal telah melihat sesuatu yang
ada pada foto itu that has been menjadi that
has there. Saat satori adalah saat dimana kita
telah benar-benar ‘mengalami’ foto secara
personal. Seperti ada sebuah pandangan
(look) yang memancar dari foto.

Studium selalu memiliki kode, sementara
punctum tidak. Melihat foto adalah sebuah
perjalanan dari studium ke punctum untuk
memulihkan foto yang mengancam kita.
Menurut Barthes, ketika mencapai momen
satori, kita telah mencapai sebuah kegilaan
foto. (Lihat St. Sunardi Semiotika Negativa)
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masquarade®.

Topeng adalah salah satu medium
yang dapat menutupi kesejatian diri. la
bisa menyamarkan identitas kita yang
sebenarnya. Ketersamaran itulah yang
terpancar jelas dari maksud orang yang
mengenakan topeng. Ada sebagian hal
dari dalam dirinya yang ingin ditutupi.
Tidak seluruhnya tetapi hanya sebagian
saja. Dan ada sebagian lain dari dirinya
yang ingin ditampilkan ke publik. Para-
doks.

Seperti dalam dua buah foto milik
Muthi dan Ngesti ini. Mereka berdua sa-
ma-sama difoto untuk dipamerkan. Ke-
bersediaan mereka untuk terlibat dalam
proyek ini adalah bukti bahwa sebenar-
nya mereka berdua sama-sama senang
tampil di depan publik, memamerkan
diri beserta atribut yang ada pada tubuh
mereka. Namun dengan mengenakan
topeng, mereka berdua sepertinya juga
ingin menyamarkan, atau menutupi se-
suatu.

Menjadi paradoks adalah salah satu
cara bertahan bagi banyak perempuan
di Indonesia, khususnya perempuan-pe-
rempuan urban Jakarta. Perempuan yang

8  Masquerade adalah sebuah kosa dalam
bahasa perancis yang artinya menyamar.
Topeng yang dikenakan oleh Muthi dan
Ngesti adalah topeng yang biasanya
dikenakan dalam sebuah karnaval atau
sebuah pesta. Pesta ini berasal dari kultur
masyarakat Eropa kalangan bangsawan.
Pesta semacam ini sering disebut sebagai
masquerade ball atau secara literal berarti
pesta dansa dengan topeng (masquearade
= masque adalah bahasa Perancis yang
berarti topeng dan ball berarti pesta dansa).
Sejumlah sumber mengatakan bahwa pesta
topeng ini berasal dari Perancis abad ke-15.
Ketika itu pesta semacam ini seringkali
diadakan oleh kaum borjuis. Pesta dansa
ini diadakan untuk merayakan berbagai
peristiwa, seperti pernikahan, memperingati
kemenangan atau berbagai acara keluarga
yang dirayakan secara meriah.
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diharuskan menjadi multitasking. Pe-
rempuan yang memiliki peran-peran
berbeda tergantung konteks ruang dan
waktu dimana mereka berada.

Untuk menjalankan peran-peran
yang berbeda, “topeng” dan “kostum”
harus dikenakan setiap hari oleh banyak
perempuan urban Jakarta ini. Tanpa
kedua hal itu, mereka mungkin tidak
bisa bertahan hidup di ibukota. Nuansa
buka-tutup yang amat paradoks inilah
yang sudah menggejala dalam masyara-
kat kita. Ruang publik kini telah menjadi
semacam panggung dimana para pemen-
tas di dalamnya, bisa dari kalangan mana
saja serta siapa saja, ‘diharuskan’ untuk
tidak membuka atau menutup kedirian-
nya secara utuh. Karena dengan hanya
membuka atau menutup sebagian saja
dari diri, publik akan semakin penasa-
ran. Berbekal rasa penasaran itu, publik
akan semakin tertarik untuk melihat pe-
mentasan yang sedang berlangsung. Di
situlah imajinasi publik dimainkan serta
ruang-ruang interpretasi terbuka lebar.

b. Tubuh Perempuan yang Tidak
Nyata

Lihat Gambar 2.1. Muthi Kautsar
adalah seorang penari yang tubuhnya se-
dang berubah. Kehamilannya yang sem-
bilan bulan itu telah membuat tubuhnya
yang semula ramping dan ‘sempurna’
membesar serta membuncit pada bagian
perut.

Dalam foto hitam putih yang terke-
san suram ini, sosok Muthi yang tergam-
bar dalam foto adalah pantulan dirinya
dalam cermin. Muthi menghadap cer-
min, berpose di depannya dan kemudi-
an fotografer memotret cermin tersebut.
Jadi foto ini merekam bayangan Muthi,
bukan diri Muthi yang nyata dan sebe-
narnya.

Muthi yang ada dalam cermin tam-
paknya memang hanya ingin menampil-
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kan bayangan tubuhnya. la memilih
berfoto di depan cermin karena cermin
memang memiliki fungsi demikian.
Cermin bisa menjadi semacam gambar-
an tentang dunia yang lain. la menjadi
semacam pintu gerbang menuju dunia
yang berbeda. Dunia tidak nyata yang
terkadang menjadi dunia ideal atau du-
nia yang tidak mungkin terwujud dalam
keseharian yang riil.

Dunia ideal dalam cermin ini ada-
lah konstruksi dunia yang bisa menjadi
benar-benar nyata ketika sang empunya
terus menerus menghidupi dunia itu.
Karena di dalam cermin itu bukan hanya
sang empunya—Muthi—yang dipantul-
kan, tetapi juga berbagai hal yang ada di
sekitar Muthi.

Tubuh Muthi sedang diartikulasi
oleh sesuatu yang berada di luar dirinya.
Sesuatu itu adalah medium fotografi.
Tubuh Muthi akhirnya menjadi tidak
nyata, karena ketika ia melihat ke da-
lam frame-frame cermin, ke dalam dunia
yang ideal, ia merasa harus mengikuti
konstruk-konstruk yang ada dalam dunia
ideal itu.

Ketika Muthi yang nyata melihat
ke dalam cermin, ia seperti melihat du-
nia ideal yang membuatnya harus ber-
kompromi dengan konstruk-konstruk
dalam dunia ideal itu. Jika menurut
Naomi Wolf, Muthi telah berkompromi
untuk sepakat masuk dalam baju besi
(Iron Maiden)’ yang diciptakan oleh

9  Iron Maiden adalah sebuah alat penyiksaan
dari Jerman abad pertengahan. Alat ini
adalah sebuah peti besi berbentuk tubuh
manusia. Seseorang yang dimasukan dalam
peti ini mustahil untuk bisa bergerak dan
keluar lagi. Ia pelan-pelan akan mati,
tertikam besi-besi tajam yang ada di
dalam tubuh baju besi ini. Nama alat ini
kemudian diadopsi oleh Naomi Wolf untuk
menyebutkan imajinasi-imajinasi tentang
kecantikan perempuan yang telah menjadi
begitu nyata, bahkan bentuknya tidak lagi
sekedar ide. Imajinasi itu benar-benar telah
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yang berkuasa. Sebuah konsep yang me-
ngonstruk perempuan dan segala keper-
empuanannya. Sebuah konsep yang
membuat kesejatian diri perempuan la-
ma-lama lenyap, hilang dan tergantikan
dengan tubuh serta keperempuanan baru
yang serba artifisial.

Muthi si penari, yang dahulu sebe-
lum hamil, tubuhnya belum semakin ke-
besaran, kini menghadapi realita bahwa
tubuhnya telah berubah. Untuk bertahan
dalam realita itu, Muthi merasa harus
bersembunyi dan membuat citra diri
yang baru. Muthi harus berkompromi

berbentuk dan ‘menghantui’ para perempuan
yang belum terjebak, serta memeras
‘kedirian’ perempuan sehingga perempuan
tidak lagi menerima diri apa adanya. (Beauty
Myth, hal 17)

Perempuan yang terjebak atau menjebak
dirinya dalam halusinasi kecantikan,
diibaratkan telah masuk ke dalam fron
Maiden. Pelan-pelan ia akan mengalami hal-
hal seperti seseorang yang telah memasuki
baju besi itu. Perlahan kedirian perempuan
dalam baju besi itu akan hilang, dan diri yang
sebenarnya akan tergantikan oleh baju besi
berbentuk rupa seseorang yang sempurna
serta tidak akan pernah berubah sepanjang
jaman sesuai dengan yang telah dikonstruk
oleh ‘mitos kecantikan’. Pelan-pelan,
perempuan di dalamnya akan tersiksa, mati
lalu benar-benar hilang.

Mitos kecantikan adalah halusinasi atau
imajinasi tentang konstruk cantik yang
‘dianggap’ harus dimiliki oleh perempuan.
Jika seorang perempuan tidak mematuhi
mitos-mitos itu maka ia bisa ‘tergerus’ dalam
persaingan di dunia laki-laki ini.

Yang paling mengerikan adalah, mitos ini
tidak hanya terinternalisasi dalam kesadaran
perempuan, tetapi juga dalam kesadaran
para lelaki. Sehingga dalam relasi antara
laki-laki dan perempuan, mitos ini menjadi
amat berperan. Menurut Naomi Wolf

mitos kecantikan adalah standar kualitas
kecantikan yang objektif dan universal.
Bahwa sejatinya, menjadi cantik adalah fitrah
perempuan dan standar-standar kecantikan
itu adalah universal serta tidak kontekstual
sesuai dengan kultur atau waktu yang sedang
berjalan.
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dan mengganti dirinya dengan tubuh ce-
takan /ron Maiden yang serba sempurna.

¢. Tubuh Hamil yang Kudus

Lihat Gambar 2.2. Dua bocah usia
bawah lima tahun (balita) dalam foto
Ngesti ini adalah sebuah gambaran ten-
tang ketidakberdosaan. Sesuatu yang
suci, tulus, bersih dan innocent. Tubuh
Ngesti, dalam foto yang secara vulgar
memperlihatkan perutnya ini, dibuat
menjadi tidak terkesan erotik.

Tubuh perempuan yang hamil diar-
tikulasi lewat medium fotografi menjadi
tidak erotik. Dalam masyarakat patriarki,
kehamilan dan menjadi ibu adalah dua
hal yang berjalan beriringan. Sosok ibu
dalam masyarakat patriarki, dikonstruk
menjadi sosok yang lembut, mengasihi,
mengasuh, sopan serta bermoral. Se-
hingga jika ada yang mencoba mengelu-
arkan erotisisme pada sosok ibu, apalagi
di ruang publik, harus segera ditangkal
lalu diganti dengan makna yang lain.

Dalam foto-foto yang ingin me-
munculkan kesan erotik, jarang sekali di-
munculkan sosok anak kecil yang men-
jadi simbol kepolosan. Jika sosok anak
kecil atau mungkin bayi ditampilkan,
maka kesan erotik tidak akan terbaca,
yang akan terbaca adalah energi-energi
suci dari bocah itu.

Dalam foto milik Ngesti Wijayanti,
dua bocah kembar yang ditampilkan ini
sama-sama menggunakan celana dalam
putih tanpa mengenakan baju. Ketelan-
jangan yang tidak seutuhnya dari para
bocah ini, justru semakin menambah ke-
san polos, apa adanya dan suci. Rambut
ikal agak panjang dari dua bocah ini juga
mengingatkan saya pada imaji-imaji ma-
laikat yang dilukis pada abad pertengah-
an.

Bocah-bocah kembar ini adalah
malaikat-malaikat kecil yang sedang
memberi berkat kepada Ngesti. Atau
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sedang penasaran mengapa perut pe-
rempuan ini bisa membesar seperti bola
raksasa. Wajah-wajah penasaran terlihat
dari dua bocah ala malaikat itu. Sesuatu
yang murni dan belum tahu apa-apa
akan dunia yang lebih kompleks. Sebuah
masa pragenital, masa sebelum Adam
dan Hawa dilemparkan oleh Sang Em-
punya Eden ke bumi yang penuh dengan
dosa. Kepada dua malaikat itu, serta ke-
pada publik Ngesti seperti ingin mem-
beritakan bahwa ia sedang hamil dan ia
bangga akan kehamilannya itu.

Menjadi hamil adalah sesuatu yang
‘kudus’ bagi perempuan. Karena hanya
perempuan yang memiliki rahim, perem-
puan dianggap bertanggung jawab me-
neruskan keturunan peradaban manusia
di bumi. Sebuah tugas suci, tugas mulia,
serta tugas perutusan yang hanya bisa
dimiliki oleh seorang perempuan. Men-
jadi hamil adalah sebuah peristiwa yang
didam-idamkan oleh banyak perempuan
sejagat. Banyak perempuan yang bisa
kalang kabut kalau ia tidak bisa hamil.
Perempuan-perempuan itu biasanya
akan menyalahkan dirinya sendiri, dan
akan terus melabel dirinya sebagai pe-
rempuan tidak sempurna.

D. Penutup: Merayakan Sampah
Visual

Sesudah membaca kedua foto yang
menggelisahkan saya itu, saya melihat
bahwa dua foto dalam seri Nine Months
ini adalah gambaran bagaimana foto
bisa menjadi media yang mengartikula-
si tubuh perempuan. Lewat foto, tubuh
perempuan dikonstruk menjadi sesuatu
yang —dianggap- sempurna.'’

10 In the form of photographic images things
and events are put to the new uses, assigned
new meanings, which go beyond the
distinctions between the beautiful and the
ugly, the true and the false, the useful and the
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Pengetahuan akan kekuatan foto
yang begitu luar biasa ini membuat ba-
nyak orang yang berkepentingan men-
cipta berbagai konsep foto yang mampu
mengubah paradigma seseorang. Foto
dalam dunia yang dihidupi oleh budaya
visual ini memang telah menjadi sema-
cam norma dari sesuatu yang seharusnya
tampak. Hal inilah yang kemudian meng-
ubah ide dasar dari realita itu sendiri. Hal
ini makin menegaskan bahwa yang ter-
jadi bukan hanya ‘sebuah aktifitas me-
lihat’, tetapi ‘melihat secara fotografis’
(photographic seeing). Dimana aktifitas
ini adalah cara baru setiap orang untuk
melihat serta cara baru bagi setiap orang
untuk bertingkah laku."

Cara baru bagi banyak orang untuk
melihat dan bertingkah laku itu—photo-
graphic seeing—membuat orang tidak
bisa hidup tanpa foto. Hal ini menga-
kibatkan jutaan foto diproduksi setiap
harinya. Apalagi dengan terjangkaunya
kamera, baik harga maupun kemudahan
untuk mendapatkannya.

Tidak bisa dipungkiri bahwa saat
ini fotografi telah menjadi semacam
candu. Susan Sontag yang adalah orang
Amerika dan hidup dalam budaya visual
Amerika pernah menuliskan hal ini pada
sekitar tahun 1970-an. Ketika itu, saat
fotografi mulai berkembang amat pesat
di Amerika, juga seluruh belahan dunia,
fotografi bahkan telah menjadi bahasa
yang dimaknai dan diinterpetasi secara
beragam oleh masyarakat penggunanya.
Apalagi pada masa sekarang ini, dikala
budaya visual telah menjadi makanan
keseharian.

Menurut Sontag, ketika itu fotografi
adalah semacam realitas serta pengalam-
an estetik yang konsumtif. Masyarakat
yang telah sepenuhnya menjadi masya-

useless, good taste and bad (Sontag, hal 174)
11 Lihat Sontag, On Photography.
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rakat industri, memang benar-benar te-
lah merubah warganya menjadi image
Jjunkies. Sebuah masyarakat yang tidak
bisa hidup tanpa gambar dan kecanduan
akan gambar-gambar itu.

Gambar-gambar fotografis yang
telah menjadi candu itu, telah dimaknai
lalu diartikulasi dalam keseharian. Ima-
ji-imaji itu akhirnya dianggap sebagai
realitas yang memang harus diterima.
Penerimaan imaji-imaji itu sebagai se-
suatu yang riil adalah salah satu bentuk
pertahanan hidup dari setiap manusia
yang hidup dalam dunia -yang meng-
inginkan hal-hal- yang serba ideal. Jika
tidak mau menerima hal-hal yang ideal
itu sebagai sesuatu yang harus dilakukan
dalam hidup keseharian, maka bisa-bisa
dianggap aneh atau tidak akan diper-
hitungkan dalam dunia ini.

Menerima imaji-imaji fotografis
itu berarti mau hidup dengan imaji-imaji
itu. Hidup berdampingan, berdamai de-
ngannya untuk kemudian merayakannya
sebagai sesuatu yang wajar serta natural.
Dan tidak bisa disangkal bahwa perem-
puan ataupun laki-laki, ternyata sedang
merayakan sebuah kehidupan yang bu-
kan milik mereka sendiri.

Saya ingat Ibu pernah bercerita
bahwa ketika saya masih balita, Ibu me-
nindik cuping telinga saya yang masih
lunak. Walaupun hal itu amat menya-
kitkan, hal itu tidak pernah diperdulikan
oleh Ibu, karena menurut ibu, perem-
puan itu harus memakai anting. Tanpa
anting, apa yang akan membedakan bayi
perempuan dan laki-laki.

Ketika beranjak remaja, saya pun
mulai diwanti-wanti dengan berbagai
peraturan tentang bagaimana perempu-
an seharusnya bertingkah laku. Misal-
nya saja, ketika payudara saya mulai
tumbuh, saya harus mengenakan bra
yang berfungsi menutupi dan menyang-
ga glandula mammae saya itu. Padahal,
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tanpa bra itu pun tubuh saya sejatinya
akan baik-baik saja. Tetapi karena me-
makai bra sudah menjadi kebenaran bagi
perempuan, saya pun harus mengikuti
kebenaran itu.

Selain masalah bra, Ibu selalu me-
ngatakan bahwa perempuan tidak boleh
duduk mengangkang. Di sekolah pun
demikian. Guru sempat menendang kaki
saya ketika secara tidak sadar saya duduk
mengangkang. Dan peraturan duduk ti-
dak boleh mengangkang itu tentu saja
tidak dikatakan kepada kakak saya yang
laki-laki.

Berbagai peraturan tentang tu-
buh pun semakin banyak saja ketika
saya makin dewasa. Saya sering sekali
mendengar bahwa sebagai perempuan,
saya harus menjaga berat tubuh karena
kalau kegemukan bisa-bisa tidak lekas
mendapat jodoh. Selain berat tubuh,
saya pun dituntut untuk bisa berdandan
dan pandai memilih pakaian. Banyak
yang mengatakan bahwa jika perempu-
an tidak bisa berdandan dan berpakaian
dengan layak, bisa-bisa dianggap perem-
puan tidak ‘beradab’.

Akhirnya lama kelamaan, tubuh
saya benar-benar didisiplinkan. Saya
pun mulai masuk secara sukarela ke da-
lam Iron Maiden yang pelan-pelan telah
membatu. Tubuh saya yang apa adanya,
telah menyesuaikan dengan bentuk [ron
Maiden. Kini saya berpikir tentang kege-
mukan, berpikir tentang gaya jalan saya
yang terkadang mengangkang (kata
orang saya persis seperti laki-laki kalau
sedang berjalan), atau berpikir tentang
banyaknya selulit di beberapa bagian tu-
buh saya.

Namun, berbagai rambu dalam
kehidupan saya sebagai perempuan itu
tentu amat lumrah dan telah dianggap se-
bagai kebenaran. Sehingga hal-hal yang
telah membeku menjadi fron Maiden itu
adalah bagian dari hidup yang bahkan
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perlu dirayakan. Malah jika tanpa fron
Maiden itu, atau jika saya tidak mema-
suki fron Maiden itu, bisa jadi saya akan
menderita karena akan dianggap aneh,
atau dianggap pesakitan di dunia yang
memiliki ukuran kewajaran dengan stan-
dar-standar tertentu.

Sejatinya, kita semua sedang mera-
yakan konstruk diri, tubuh ataupun cara
bersikap kita. Kita merayakan sebuah
‘peti besi’ yang dicetak oleh ‘yang pu-
nya kuasa’. Kedirian kita pun dibentuk
menjadi rupa diri sempurna yang harus
mengikuti ide besar serta wacana yang
sedang berlaku ketika itu. Sampai pada
akhirnya peti besi bernama lron Maid-
en itu lama-lama akan menghancurkan
kedirian kita yang sejati.

Dalam konteks dunia laki-laki, pe-
rempuan adalah pihak yang seringkali
berada pada posisi subordinat. Lelaki
sebagai pencipta dunia-lah yang mem-
bangun kerangka peti besi bernama /ron
Maiden itu. Perempuan pun akhirnya ti-
dak memiliki tubuhnya sendiri. Tubuh-
nya adalah hasil konstruk dunia laki-la-
ki. Sebuah konstruk yang begitu jelas
tentang apa yang disebut cantik, ideal,
ataupun perempuan sempurna.

Inilah yang membuat pengartiku-
lasian tubuh perempuan dalam seri Nine
Months tidak lagi menjadi poin uta-
ma. Karena seri ini sebenarnya sedang
mencipta dan mereproduksi kode-kode
ataupun aturan-aturan kehidupan secara
visual. Lewat kode-kode visual yang di-
reproduksi terus-menerus itu, berbagai
wacana dalam dunia Patriarki dapat te-
rus hidup. Gambar-gambar foto itu telah
menjadi alat pelanggeng kekuasaan, dan
khalayak menganggap kode-kode visual
itu sebagai realitas—kebenaran.

Seri Nine Months adalah gambaran
tentang bagaimana perayaan akan lautan
sampah visual itu selalu kita lakukan.
Dalam seri ini image junkies diselebra-
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si. Perempuan-perempuan dalam seri ini
adalah para ‘junkies’ itu. Para pengun-
jung pameran dan pembaca foto dalam
pameran ini juga termasuk diantaranya.
Para perempuan dalam seri ini sadar be-
tul bahwa momen-momen kehamilan ini
adalah momen yang layak untuk terus
diabadikan dalam sebuah citra. Sebuah
momen yang belum tentu bisa diulang
kembali. Apalagi saat fisik yang berubah
dan perut perut membuncit dianggap
cantik.

Konsumsi foto secara besar-besaran
juga terjadi karena pada dasarnya manu-
sia senang sekali melihat dirinya terlihat
lebih cantik atau lebih tampan. Kamera,
serta proses pasca produksi sesudah pe-
motretan, menyediakan fitur-fitur yang
mampu membuat citra-citra visual kita
tampak lebih ideal. Sebuah ‘ke-ideal-an’
tentang gambaran diri yang telah dise-
suaikan dengan dunia yang serba tidak
nyata itu. Sebuah dunia ideal.

Dengan foto-foto yang tampak ide-
al sesuai dengan konstruk dunia ideal itu,
lahirlah junkies-junkies foto yang mem-
buat citra-citra visual itu semakin ba-
nyak diproduksi atau direproduksi terus
menerus. Akhirnya, tentu tidak bisa di-
hindari, foto-foto yang telah diproduksi
secara massal itu akan menjadi referensi
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bagi manusia-manusia lainnya. Sebuah
tren. Sebuah lingkaran telah terbentuk.
Lingkaran yang terbentuk dari media
massa, gambar-gambar, serta ‘pecandu’
gambar. Mereka saling mempengaruhi
dan sama-sama saling membutuhkan.
Sebuah simbiosis mutualisme. ¢
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