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Abstrak

Keakraban dengan dunia fotografi, serta kecintaan pada isu-isu seputar perempuan dan 
tubuhnya adalah salah satu alasan mengapa saya menulis artikel ini. Sepanjang pengetahuan 
saya, fotografi adalah medium yang lahir dari rahim budaya patriarki. Oleh karena itu amat 
wajar jika medium ini memiliki mata maskulin. Dengan matanya itu ia telah berhasil mere-
volusi kebudayaan manusia. Salah satunya adalah tentang bagaimana perempuan mengarti-
kulasi tubuhnya. Medium yang dikembangkan oleh para pebisnis ini, diciptakan mengikuti 
logika pasar. Dengan logika ini pula, fotografi akhirnya menjadi salah satu medium yang 
murah dan begitu terjangkau. 

Mengamati fenomena itu, saya akhirnya tertarik untuk membaca sebuah karya foto 
yang secara personal amat menarik, serta amat relevan untuk menjawab asumsi saya di atas. 
Karya foto ini berjudul Nine Months garapan Diah Kusumawardani Wijayanti. Karya foto 
ini berbicara mengenai perempuan hamil di tri semester terakhir. Artikel ini mencoba melihat 
bagaimana tubuh perempuan diartikulasi dalam seri Nine Months, serta bagaimanakah dunia 
fotografi yang dianggap maskulin, mempengaruhi citra-citra tubuh perempuan dalam seri ini, 
sehingga akhirnya menjadi realitas tubuh yang maskulin? Untuk membantu saya menjawab 
dua rumusan masalah itu saya menggunakan metode pembacaan foto milik Barthes serta 
pisau analisis milik Susan Sontag dan Naomi Wolf.

Lewat metode pembacaan foto milik Barthes, ditemukan bahwa Nine Months adalah 
salah satu karya fotografis yang memang menjadi pembentuk realitas maskulin itu. Gam-
bar-gambar fotografis tentang perempuan hamil itu jelas telah turut mengkonstruk realitas 
tentang tubuh perempuan serta tentang keperempuanan itu sendiri. Nine Months, akhirnya 
berhasil mencipta kode-kode visual yang membuat masyarakat dengan cara pandang fo-
tografis ini, menganggapnya sebagai sebuah kebenaran yang harus dimaknai dan bahkan di-
rayakan.Nine Months telah mencipta dan mereproduksi sebuahiron maiden bagi perempuan. 
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A. Pendahuluan

Beberapa waktu yang lalu, saya 
menyempatkan diri datang ke sebuah 
pembukaan pameran foto bertajuk Nine 
Months1. Pameran foto ini dihelat di se-

1	  Nine Months adalah sebuah pameran seri 
foto karya Diah Kusumawardani Wijayanti 

yang diadakan di Plaza Semanggi Jakarta 
pada tanggal 20-27 April 2007. Pameran 
ini dibuka pada tanggal 19 April 2007 oleh 
Menteri Pemberdayaan Perempuan yang 
menjabat ketika itu Meutia Hatta. Seri ini 
berisi 21 foto perempuan yang sedang hamil 
sembilan bulan. Foto ini difoto oleh Diah 
yang ketika ia memotret seri ini juga sedang 
mengalami kehamilan di trisemester akhir. 
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buah mal besar Jakarta, Plaza Semanggi. 
Ketika melihat deretan foto dalam pa-
meran itu, muncul banyak pertanyaan di 
kepala saya. Salah satunya adalah meng-
apa tubuh-tubuh hamil sembilan bulan 
ini –seperti- dirayakan, bahkan diekspos 
besar-besaran dalam sebuah ruang pub-
lik yang amat komersil.

Pertanyaan ini seperti mengantar 
saya untuk berefleksi lebih jauh tentang 
bagaimana tubuh perempuan diartikula-
si dalam sebuah karya fotografi. Apalagi 
tema-tema mengenai tubuh perempuan 
serta kehamilan selalu menggelisahkan 
saya. Terutama semenjak saya—diang-
gap—dewasa oleh orang tua, juga ma-
syarakat, serta dianggap sudah harus 
menikah untuk bereproduksi. 

B. Nine Months, Sebuah Realitas 
Maskulin Yang Komersil

Mengunjungi pameran Nine 
Months rasanya seperti melihat jejeran 
tubuh perempuan hamil yang sedang di-
jajakan. Apalagi ruang pamernya adalah 
sebuah ruang komersil tempat berbagai 
macam hal diperjual-belikan. Sebuah 
mal. Konsep pameran semacam ini be-
lum banyak dilakukan di Indonesia, khu-
susnya Jakarta. Pameran foto biasanya 
dilakukan di ruang-ruang khusus yang 
memang diciptakan untuk memamerkan 
karya visual. Inilah yang menurut saya, 
membuat pameran ini begitu menarik 
untuk dikunjungi serta dilihat lebih da-
lam. Selain itu, isi dari pameran ini juga 
tidak biasa. Ketika itu, belum banyak 
tubuh-tubuh hamil membuncit dipamer-
kan secara terbuka di ruang publik yang 
pengunjungnya bisa siapa saja dari ka-
langan manapun. Dalam pameran ini, 
sejumlah perempuan yang sedang hamil 
di usia sembilan bulan dengan amat per-
caya diri menampilkan perut-perut me-
reka. 

Di mal atau pasar perhatian orang 
terbagi-bagi. Orang ingin berbelanja, 
melihat-lihat untuk sekedar cuci mata, 
orang ingin dilihat, ingin melepas lelah, 
ingin berwisata, orang ingin bertemu 
yang lain untuk melepas rindu ataupun 
membicarakan berbagai hal dengan ke-
pentingan yang berbeda-beda. Semen-
tara itu untuk melihat sebuah karya vi-
sual, biasanya, orang-orang yang datang 
dikondisikan oleh pihak penyelenggara 
agar perhatiannya terfokus pada karya-
karya yang sedang dipajang. Para pe-
ngunjung datang dengan pengetahuan 
dan kesadaran akan melihat sebuah 
pameran karya visual sehingga ketika 
datang ke pameran, mereka ‘sudah siap’ 
bahwa mereka akan mengapresiasi se-
buah karya visual. 

Namun, ketika mereka datang ke 
mal, perhatian para pengunjung pasti 
akan terbagi-bagi. Sepertinya, penye-
lenggara pameran Nine Months memang 
memiliki agenda untuk membuat per-
hatian para pengunjung terbagi. Penye-
lenggara ingin pengunjung menjadi mu-
littasking2. Melihat pameran sekaligus 
berbelanja. Atau sebaliknya, berbelan-
ja sambil melihat pameran. Pameran 
Nine Months ini rupanya mengadopsi 
semangat jaman masyarakat urban Ja-
karta. Sebuah masyarakat yang super 
sibuk, karena Jakarta adalah kota yang 
dikondisikan tidak pernah mati selama 
24 jam. Jakarta juga tempat berkumpul-
nya pencari uang dan pencari untung. 

2	  Menurut kamus Oxford, multitasking 
adalah: (n) Computing the execution of more 
than one program or task simultaneously 
by sharing the resources of the computer 
processor between them.(Concise Oxford 
Dictionary – Tenth Edition). Dalam 
konteks kalimat ini, multitasking tidak lagi 
berhubungan dengan dunia komputer, terma 
ini diserap untuk menyebut kemampuan 
melakukan berbagai hal dalam waktu 
bersamaan. 
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Jakarta yang sibuk ini tentu butuh 
penghuni yang bisa menyesuaikan diri, 
karena Jakarta terlalu sombong untuk 
melakukan hal itu. Oleh karena itu peng-
huni Jakarta butuh segala sesuatu yang 
tidak merepotkan, cepat saji. Jakarta bu-
tuh hal-hal yang serba instan. Karakteris-
tik ini kemudian dibaca oleh orang-orang 
jeli yang memiliki akses ke berbagai pe-
luang ekonomi itu. Frasa “tidak mau re-
pot” itu kemudian diinterpretasi dan di-
komersialisasi. Dan inilah yang diadopsi 
oleh pameran Nine Months. Masyarakat 
Jakarta yang super sibuk dan “tidak mau 
repot” ini dimanjakan dengan sebuah 
pertunjukan karya visual yang mudah 
dan sangat terjangkau. Sambil nge-mal 
dan nongkrong-nongkrong, pengunjung 
juga bisa menonton pameran foto.

Nine Months memang jelas men-
jadi media komersialisasi kehamilan 
itu sendiri. Pameran ini berhasil mem-
buat ide soal kehamilan menjadi tren. 
Dan buntut-buntutnya adalah, berbagai 
ceruk-ceruk bisnis seputar kehamilan 
pelan-pelan terbuka lebar. Ceruk-ceruk 
bisnis itu tentu saja seputar produksi pro-
duk-produk penunjang kehamilan, serta 
tren foto maternitas seperti rangkaian 
foto dalam seri Nine Months ini. Ini ter-
bukti, sesudah pameran, Diah akhirnya 
mendapat label sebagai fotografer khu-
sus kehamilan. Diah pun kebanjiran 
klien-klien perempuan yang ingin meng-
abadikan momen kehamilannya. Dan 
semenjak itu pula, tren foto maternitas 
makin berkembang pesat di Jakarta, ser-
ta menyebar ke sejumlah kota-kota besar 
di Indonesia. 

Komersialisasi kehamilan yang 
dibungkus secara elegan dalam Nine 
Months ini memang menyasar kelas 
menengah Jakarta. Ini terlihat dari dis-
play karya foto yang berjumlah dua pu-
luh satu itu. Foto-foto itu dipajang da-
lam bingkai-bingkai besar elegan yang 

menyesuaikan dengan suasana dari mal 
Semanggi. Sebuah mal yang berada di 
tengah kota Jakarta yang mengklasifi-
kasi dirinya sebagai mal untuk kelas 
menengah Jakarta. Tidak bisa dipungkiri 
bahwa Nine Months yang komersil ini 
dilahirkan dari rahim dunia yang masku-
lin. Oleh karena itu apa yang dihasilkan 
dalam rangkaian karya ini pasti begitu 
maskulin. Lewat dua puluh satu foto 
yang dipamerkan, sebuah realitas yang 
sudut pandangnya maskulin dikreasi.   

Pencipta dari seri ini, Diah Kusu-
mawardani, adalah salah satu dari sedikit 
perempuan yang berkecimpung di dunia 
fotografi. Sebuah dunia yang tercipta da-
lam rahim dunia laki-laki. Male gaze3 
sudah mengkonstruk Diah dan tentu apa 
yang ia kreasi adalah karya-karya yang 
berperspektif laki-laki. Seri Nine Months 
ini adalah salah satu buktinya. Seri ini 
digarap oleh Diah dengan menyisipkan 
pesan anti aborsi. Sebuah pesan tentang 
pro-life dan anti pro-choice4. Bagi Diah, 

3	  Male gaze adalah sebuah konsep dalam 
msyarakat patriarki yang menciptakan kaca 
pandang maskulin. John Berger dalam Ways 
of Seeing menyinggung tentang male gaze 
ini. Ia mengatakan bahwa male gaze tidak 
hanya terjadi dalam hubungan pandang 
antara laki-laki dan perempuan, tetapi juga 
tentang perempuan melihat diri mereka 
sendiri. Konsep yang telah terinternalisasi 
dalam diri perempuan ini, membuat 
perempuan memiliki mata laki-laki, dimana 
yang memandang diri mereka sendiri adalah 
laki-laki serta yang dipandang adalah 
perempuan. Akibatnya secara tidak sadar, 
perempuan menjadikan diri mereka semacam 
obyek pandang. 

4	  Pro Life adalah orang-orang yang anti 
terhadap aborsi, yang argumentasinya 
rata-rata didasarkan pada doktrin agama. 
Beberapa dari mereka anti aborsi untuk 
alasan apapun, sementara ada juga yang 
lebih lunak dan sepakat terhadap aborsi jika 
alasannya adalah kesehatan. Pro Choice 
adalah orang-orang yang beargumentasi 
bahwa tubuh perempuan adalah miliknya 
sendiri, sehingga perempuan memiliki hak 
untuk memilih apakah ia akan melakukan 
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kehamilan adalah sebuah anugerah yang 
sudah menjadi kodrat perempuan. De-
ngan pemahaman akan kodrat itu, ke-
hamilan adalah fitrah yang harus diteri-
ma dan disyukuri oleh perempuan.  

Konsep mengenai kodrat ini adalah 
konstruk patriarki yang membuat perem-
puan tidak punya pilihan bebas terhadap 
tubuhnya sendiri. Bahwa perempuan 
juga tidak bisa memilih untuk tidak ha-
mil atau menggugurkan kandungannya. 
Dengan konsep kodrat ini pula perempu-
an-perempuan yang memilih untuk tidak 
hamil atau memang secara biologis tidak 
bisa hamil, dianggap sebagai perempuan 
tidak sempurna. Atau ketika ia menggu-
gurkan kandungannya, ia akan dianggap 
sebagai perempuan tidak bermoral. 

Lewat seri ini, Diah ingin bercerita 
tentang bagaimana perempuan melihat 
perempuan sendiri. Sebagai sang ope-
rator, Diah memang benar-benar me-
maklumi bagaimana menjadi hamil dan 
harus ‘terjebak’ pada ritme sibuk orang 
Jakarta. Pada saat memotret seri ini, 
Diah sendiri sedang hamil sembilan bu-
lan, dan kedudukannya sebagai perem-
puan urban Jakarta yang amat sibuk, na-
mun harus tetap menjalakan ‘kodratnya’ 
sebagai perempuan, membuatnya amat 
paham bagaimana memotret para perem-
puan hamil ini.

Lewat gaya serta pose yang ditam-
pilkan oleh para perempuan itu, Diah 
ingin bicara tentang bagaimana ke-
hamilan harus ditanggapi dengan sangat 
positif. Tanggapan yang sangat positif 
pada kehamilan itu ditunjukkan dari 
wajah-wajah ceria, mode pakaian serta 
tata rias wajah dan rambut yang funky, 
elegan, serta berkelas. Para perempuan 
dalam seri ini terlihat sangat percaya diri 
dan seperti menyatakan bahwa “ya kami 

aborsi atau tidak.  

bahagia dan bangga dengan kehamilan 
ini”. 

Apa yang dilihat oleh khalayak pe-
ngunjung pameran seri Nine Months ini 
adalah sebuah realitas tentang kehamilan 
yang dikonstruk oleh Diah serta penye-
lenggara pameran yang memiliki kepen-
tingan tertentu. Mata para pengunjung 
pameran yang memang telah memiliki 
mata ‘laki-laki’ itu makin dikuatkan lagi 
persepsinya tentang bagaimana mengha-
dapi kehamilan.5 

5	  Selama pameran Nine Months di Plaza 
Semanggi pada 20-27 April 2007, saya 
amati mal Semanggi yang buka pada pukul 
10.00 WIB sudah dipadati tidak hanya 
oleh pengunjung mal, tetapi  juga oleh 
para pekerja yang ada di Plaza itu. Bukan 
hanya oleh pekerja yang bekerja pada 
toko-toko di dalam mal itu, tetapi juga 
pekerja yang perusahaannya berkantor di 
gedung Plaza Semanggi. Para pengunjung 
yang melewati deretan foto-foto itu pun 
mau tidak mau memalingkan mata mereka. 
Banyak yang tersenyum sendiri dan seperti 
tampak malu-malu saat melihat seri foto 
Nine Months. Apalagi pada sejumlah foto 
yang secara vulgar memperlihatkan perut-
perut membuncit itu. Banyak juga yang 
berbisik-bisik diantara mereka. Bahkan 
ada juga yang berkasak kusuk “Aurat itu, 
aurat!”. Beberapa kawan yang kebetulan 
datang bersama saya pada saat pameran 
berlangsung sempat berkata, “Bagus ya, 
akhirnya perempuan hamil juga bisa tampil 
keren begini”. Sementara salah seorang 
teman lelaki mengatakan, “Buset itu perut 
gede banget ya, gitu ya kalau perempuan 
hamil”. Ada juga teman perempuan lain 
berkata,”Pada pe-de banget ya, padahal kan 
perutnya ngeri banget gitu. Kalau gue ntar 
hamil, kayaknya gue gak bakal pe-de deh, 
pose begini’. Dan ada juga yang berkomentar 
dengan singkat, “Ih jelek banget ini 
perutnya”. Namun ada juga sejumlah lelaki 
yang malah melihat para perempuan ini 
makin seksi dan menawan saja ketika hamil. 
“Entah kenapa, kalau perempuan hamil itu 
auranya keluar. Makin seksi dan menarik aja 
menurut gue” kata seorang kawan lelaki. 
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Gambar 1: Dua puluh satu seri foto Nine Months.
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C. Mengartikulasi Tubuh 
Perempuan Dalam Nine Months

Meminjam metode pembacaan foto 
yang digunakan oleh Roland Barthes 
yaitu ‘fenomenologi sinis’6, saya men-
coba berpetualang ke dalam 21 foto seri 
Nine Months, untuk akhirnya tertambat 
pada foto yang melukai saya. Sama se-
perti Barthes, saya ingin melakukan ad-
vonturir yang dimulai dari rasa tertarik 
pada sebuah foto, menuju esensi foto itu 
sendiri dan kemudian kembali lagi ke 
saya.  

a. Tubuh yang Paradoks
Gambar 2 di atas adalah dua buah 

foto dalam seri Nine Months yang men-
jadi titik luka (punctum)7 saya. Foto 

6	  Lihat Barthes, Camera Lucida, hal 20.
7	  Untuk melakukan pembacaan terhadap foto 

dengan teori Barthesian ini ada tiga konsep 
yang penting untuk diketahui, yaitu studium, 
punctum, serta satori. Studium adalah saat 
meraba-raba, mengeksplorasi unsur-unsur 

pertama (1) adalah milik Muthi Kautsar, 
seorang penari. Foto kedua adalah milik 
Ngesti Wijayanti (2) seorang manajer 
sebuah perusahaan swasta. Keduanya 
sedang hamil sembilan bulan, difoto 
sambil memperlihatkan perut buncitnya 
dan sama-sama mengenakan topeng 

yang ada dalam foto. Fase ini adalah saat 
kita menyesuaikan indera serta pengetahuan 
kultural dengan objek yang ada dalam foto. 
Punctum adalah saat kita mulai bergerak 
dan berhenti pada suatu titik karena titik itu 
mengesankan kita. Mengesankan artinya 
titik pada foto itu mampu menimbulkan 
mourning atau desire yang mendalam pada 
diri kita. Sedangkan satori adalah saat kita 
secara personal telah melihat sesuatu yang 
ada pada foto itu that has been menjadi that 
has there. Saat satori adalah saat dimana kita 
telah benar-benar ‘mengalami’ foto secara 
personal. Seperti ada sebuah pandangan 
(look) yang memancar dari foto. 

	 Studium selalu memiliki kode, sementara 
punctum tidak. Melihat foto adalah sebuah 
perjalanan dari studium ke punctum untuk 
memulihkan foto yang mengancam kita. 
Menurut Barthes, ketika mencapai momen 
satori, kita telah mencapai sebuah kegilaan 
foto. (Lihat St. Sunardi Semiotika Negativa)

Gambar 2: Dua foto yang menjadi titik luka (punctum). (1) Milik Muthi Kautsar, seorang penari; dan 
(2) milik Ngesti Wijayanti, seorang manajer perusahaan swasta.
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masquarade8.
Topeng adalah salah satu medium 

yang dapat menutupi kesejatian diri. Ia 
bisa menyamarkan identitas kita yang 
sebenarnya. Ketersamaran itulah yang 
terpancar jelas dari maksud orang yang 
mengenakan topeng. Ada sebagian hal 
dari dalam dirinya yang ingin ditutupi. 
Tidak seluruhnya tetapi hanya sebagian 
saja. Dan ada sebagian lain dari dirinya 
yang ingin ditampilkan ke publik. Para-
doks. 

Seperti dalam dua buah foto milik 
Muthi dan Ngesti ini. Mereka berdua sa-
ma-sama difoto untuk dipamerkan. Ke-
bersediaan mereka untuk terlibat dalam 
proyek ini adalah bukti bahwa sebenar-
nya mereka berdua sama-sama senang 
tampil di depan publik, memamerkan 
diri beserta atribut yang ada pada tubuh 
mereka. Namun dengan mengenakan 
topeng, mereka berdua sepertinya juga 
ingin menyamarkan, atau menutupi se-
suatu. 

Menjadi paradoks adalah salah satu 
cara bertahan bagi banyak perempuan 
di Indonesia, khususnya perempuan-pe-
rempuan urban Jakarta. Perempuan yang 

8	  Masquerade adalah sebuah kosa dalam 
bahasa perancis yang artinya menyamar. 
Topeng yang dikenakan oleh Muthi dan 
Ngesti adalah topeng yang biasanya 
dikenakan dalam sebuah karnaval atau 
sebuah pesta. Pesta ini berasal dari kultur 
masyarakat Eropa kalangan bangsawan. 
Pesta semacam ini sering disebut sebagai 
masquerade ball atau secara literal berarti 
pesta dansa dengan topeng (masquearade 
= masque adalah bahasa Perancis yang 
berarti topeng dan ball berarti pesta dansa). 
Sejumlah sumber mengatakan bahwa pesta 
topeng ini berasal dari Perancis abad ke-15. 

	 Ketika itu pesta semacam ini seringkali 
diadakan oleh kaum borjuis. Pesta dansa 
ini diadakan untuk merayakan berbagai 
peristiwa, seperti pernikahan, memperingati 
kemenangan atau berbagai acara keluarga 
yang dirayakan secara meriah. 

diharuskan menjadi multitasking. Pe-
rempuan yang memiliki peran-peran 
berbeda tergantung konteks ruang dan 
waktu dimana mereka berada. 

Untuk menjalankan peran-peran 
yang berbeda, “topeng” dan “kostum” 
harus dikenakan setiap hari oleh banyak 
perempuan urban Jakarta ini. Tanpa 
kedua hal itu, mereka mungkin tidak 
bisa bertahan hidup di ibukota. Nuansa 
buka-tutup yang amat paradoks inilah 
yang sudah menggejala dalam masyara-
kat kita. Ruang publik kini telah menjadi 
semacam panggung dimana para pemen-
tas di dalamnya,  bisa dari kalangan mana 
saja serta siapa saja, ‘diharuskan’ untuk 
tidak membuka atau menutup kedirian-
nya secara utuh. Karena dengan hanya 
membuka atau menutup sebagian saja 
dari diri, publik akan semakin penasa-
ran. Berbekal rasa penasaran itu, publik 
akan semakin tertarik untuk melihat pe-
mentasan yang sedang berlangsung. Di 
situlah imajinasi publik dimainkan serta 
ruang-ruang interpretasi terbuka lebar. 

b. Tubuh Perempuan yang Tidak 
Nyata

Lihat Gambar 2.1. Muthi Kautsar 
adalah seorang penari yang tubuhnya se-
dang berubah. Kehamilannya yang sem-
bilan bulan itu telah membuat tubuhnya 
yang semula ramping dan ‘sempurna’ 
membesar serta membuncit pada bagian 
perut. 

Dalam foto hitam putih yang terke-
san suram ini, sosok Muthi yang tergam-
bar dalam foto adalah pantulan dirinya 
dalam cermin. Muthi menghadap cer-
min, berpose di depannya dan kemudi-
an fotografer memotret cermin tersebut. 
Jadi foto ini merekam bayangan Muthi, 
bukan diri Muthi yang nyata dan sebe-
narnya. 

Muthi yang ada dalam cermin tam-
paknya memang hanya ingin menampil-
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kan bayangan tubuhnya. Ia memilih 
berfoto di depan cermin karena cermin 
memang memiliki fungsi demikian. 
Cermin bisa menjadi semacam gambar-
an tentang dunia yang lain. Ia menjadi 
semacam pintu gerbang menuju dunia 
yang berbeda. Dunia tidak nyata yang 
terkadang menjadi dunia ideal atau du-
nia yang tidak mungkin terwujud dalam 
keseharian yang riil.  

Dunia ideal dalam cermin ini ada-
lah konstruksi dunia yang bisa menjadi 
benar-benar nyata ketika sang empunya 
terus menerus menghidupi dunia itu. 
Karena di dalam cermin itu bukan hanya 
sang empunya—Muthi—yang dipantul-
kan, tetapi juga berbagai hal yang ada di 
sekitar Muthi.

Tubuh Muthi sedang diartikulasi 
oleh sesuatu yang berada di luar dirinya. 
Sesuatu itu adalah medium fotografi. 
Tubuh Muthi akhirnya menjadi tidak 
nyata,  karena ketika ia melihat ke da-
lam frame-frame cermin, ke dalam dunia 
yang ideal, ia  merasa harus mengikuti 
konstruk-konstruk yang ada dalam dunia 
ideal itu. 

Ketika Muthi yang nyata melihat 
ke dalam cermin, ia seperti melihat du-
nia ideal yang membuatnya harus ber-
kompromi dengan konstruk-konstruk 
dalam dunia ideal itu. Jika menurut 
Naomi Wolf, Muthi telah berkompromi 
untuk sepakat masuk dalam baju besi 
(Iron Maiden)9 yang diciptakan oleh 

9	  Iron Maiden adalah sebuah alat penyiksaan 
dari Jerman abad pertengahan. Alat ini 
adalah sebuah peti besi berbentuk tubuh 
manusia. Seseorang yang dimasukan dalam 
peti ini mustahil untuk bisa bergerak dan 
keluar lagi. Ia pelan-pelan akan mati, 
tertikam besi-besi tajam yang ada di 
dalam tubuh baju besi ini. Nama alat ini 
kemudian diadopsi oleh Naomi Wolf untuk 
menyebutkan imajinasi-imajinasi tentang 
kecantikan perempuan yang telah menjadi 
begitu nyata, bahkan bentuknya tidak lagi 
sekedar ide. Imajinasi itu benar-benar telah 

yang berkuasa. Sebuah konsep yang me-
ngonstruk perempuan dan segala keper-
empuanannya. Sebuah konsep yang 
membuat kesejatian diri perempuan la-
ma-lama lenyap, hilang dan tergantikan 
dengan tubuh serta keperempuanan baru 
yang serba artifisial. 

Muthi si penari, yang dahulu sebe-
lum hamil, tubuhnya belum semakin ke-
besaran, kini menghadapi realita bahwa 
tubuhnya telah berubah. Untuk bertahan 
dalam realita itu, Muthi merasa harus 
bersembunyi dan membuat citra diri 
yang baru. Muthi harus berkompromi 

berbentuk dan ‘menghantui’ para perempuan 
yang belum terjebak, serta memeras 
‘kedirian’ perempuan sehingga perempuan 
tidak lagi menerima diri apa adanya. (Beauty 
Myth, hal 17)

	 Perempuan yang terjebak atau menjebak 
dirinya dalam halusinasi kecantikan, 
diibaratkan telah masuk ke dalam Iron 
Maiden. Pelan-pelan ia akan mengalami hal-
hal seperti seseorang yang telah memasuki 
baju besi itu. Perlahan kedirian perempuan 
dalam baju besi itu akan hilang, dan diri yang 
sebenarnya akan tergantikan oleh baju besi 
berbentuk rupa seseorang yang sempurna 
serta tidak akan pernah berubah sepanjang 
jaman sesuai dengan yang telah dikonstruk 
oleh ‘mitos kecantikan’. Pelan-pelan, 
perempuan di dalamnya akan tersiksa, mati 
lalu benar-benar hilang.

 	 Mitos kecantikan adalah halusinasi atau 
imajinasi tentang konstruk cantik yang 
‘dianggap’ harus dimiliki oleh perempuan. 
Jika seorang perempuan tidak mematuhi 
mitos-mitos itu maka ia bisa ‘tergerus’ dalam 
persaingan di dunia laki-laki ini. 

	 Yang paling mengerikan adalah, mitos ini 
tidak hanya terinternalisasi dalam kesadaran 
perempuan, tetapi juga dalam kesadaran 
para lelaki. Sehingga dalam relasi antara 
laki-laki dan perempuan, mitos ini menjadi 
amat berperan. Menurut Naomi Wolf 
mitos kecantikan adalah standar kualitas 
kecantikan yang objektif dan universal. 
Bahwa sejatinya, menjadi cantik adalah fitrah 
perempuan dan standar-standar kecantikan 
itu adalah universal serta tidak kontekstual 
sesuai dengan kultur atau waktu yang sedang 
berjalan. 
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dan mengganti dirinya dengan tubuh ce-
takan Iron Maiden yang serba sempurna. 

c. Tubuh Hamil yang Kudus
Lihat Gambar 2.2. Dua bocah usia 

bawah lima tahun (balita) dalam foto 
Ngesti ini adalah sebuah gambaran ten-
tang ketidakberdosaan. Sesuatu yang 
suci, tulus, bersih dan innocent. Tubuh 
Ngesti, dalam foto yang secara vulgar 
memperlihatkan perutnya ini, dibuat 
menjadi tidak terkesan erotik.

Tubuh perempuan yang hamil diar-
tikulasi lewat medium fotografi menjadi 
tidak erotik. Dalam masyarakat patriarki, 
kehamilan dan menjadi ibu adalah dua 
hal yang berjalan beriringan. Sosok ibu 
dalam masyarakat patriarki, dikonstruk 
menjadi sosok yang lembut, mengasihi, 
mengasuh, sopan serta bermoral. Se-
hingga jika ada yang mencoba mengelu-
arkan erotisisme pada sosok ibu, apalagi 
di ruang publik, harus segera ditangkal 
lalu diganti dengan makna yang lain. 

Dalam foto-foto yang ingin me-
munculkan kesan erotik, jarang sekali di-
munculkan sosok anak kecil yang men-
jadi simbol kepolosan. Jika sosok anak 
kecil atau mungkin bayi ditampilkan, 
maka kesan erotik tidak akan terbaca, 
yang akan terbaca adalah energi-energi 
suci dari bocah itu.

Dalam foto milik Ngesti Wijayanti, 
dua bocah kembar yang ditampilkan ini 
sama-sama menggunakan celana dalam 
putih tanpa mengenakan baju. Ketelan-
jangan yang tidak seutuhnya dari para 
bocah ini, justru semakin menambah ke-
san polos, apa adanya dan suci. Rambut 
ikal agak panjang dari dua bocah ini juga 
mengingatkan saya pada imaji-imaji ma-
laikat yang dilukis pada abad pertengah-
an.

Bocah-bocah kembar ini adalah 
malaikat-malaikat kecil yang sedang 
memberi berkat kepada Ngesti. Atau 

sedang penasaran mengapa perut pe-
rempuan ini bisa membesar seperti bola 
raksasa. Wajah-wajah penasaran terlihat 
dari dua bocah ala malaikat itu. Sesuatu 
yang murni dan belum tahu apa-apa 
akan dunia yang lebih kompleks. Sebuah 
masa pragenital, masa sebelum Adam 
dan Hawa dilemparkan oleh Sang Em-
punya Eden ke bumi yang penuh dengan 
dosa. Kepada dua malaikat itu, serta ke-
pada publik Ngesti seperti ingin mem-
beritakan bahwa ia sedang hamil dan ia 
bangga akan kehamilannya itu. 

Menjadi hamil adalah sesuatu yang 
‘kudus’ bagi perempuan. Karena hanya 
perempuan yang memiliki rahim, perem-
puan dianggap bertanggung jawab me-
neruskan keturunan peradaban manusia 
di bumi. Sebuah tugas suci, tugas mulia, 
serta tugas perutusan yang hanya bisa 
dimiliki oleh seorang perempuan. Men-
jadi hamil adalah sebuah peristiwa yang 
didam-idamkan oleh banyak perempuan 
sejagat. Banyak perempuan yang bisa 
kalang kabut kalau ia tidak bisa hamil. 
Perempuan-perempuan itu biasanya 
akan menyalahkan dirinya sendiri, dan 
akan terus melabel dirinya sebagai pe-
rempuan tidak sempurna.

D. Penutup: Merayakan Sampah 
Visual 

Sesudah membaca kedua foto yang 
menggelisahkan saya itu, saya melihat 
bahwa dua foto dalam seri Nine Months 
ini adalah gambaran bagaimana foto 
bisa menjadi media yang mengartikula-
si tubuh perempuan. Lewat foto, tubuh 
perempuan dikonstruk menjadi sesuatu 
yang –dianggap- sempurna.10 

10	  In the form of photographic images things 
and events are put to the new uses, assigned 
new meanings, which go beyond the 
distinctions between the beautiful and the 
ugly, the true and the false, the useful and the 
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Pengetahuan akan kekuatan foto 
yang begitu luar biasa ini membuat ba-
nyak orang yang berkepentingan men-
cipta berbagai konsep foto yang mampu 
mengubah paradigma seseorang. Foto 
dalam dunia yang dihidupi oleh budaya 
visual ini memang telah menjadi sema-
cam norma dari sesuatu yang seharusnya 
tampak. Hal inilah yang kemudian meng-
ubah ide dasar dari realita itu sendiri. Hal 
ini makin menegaskan bahwa yang ter-
jadi bukan hanya ‘sebuah aktifitas me-
lihat’, tetapi ‘melihat secara fotografis’ 
(photographic seeing). Dimana aktifitas 
ini adalah cara baru setiap orang untuk 
melihat serta cara baru bagi setiap orang 
untuk bertingkah laku.11 

Cara baru bagi banyak orang untuk 
melihat dan bertingkah laku itu—photo-
graphic seeing—membuat orang tidak 
bisa hidup tanpa foto. Hal ini menga-
kibatkan jutaan foto diproduksi setiap 
harinya. Apalagi dengan terjangkaunya 
kamera, baik harga maupun kemudahan 
untuk mendapatkannya. 

Tidak bisa dipungkiri bahwa saat 
ini fotografi telah menjadi semacam 
candu. Susan Sontag yang adalah orang 
Amerika dan hidup dalam budaya visual 
Amerika pernah menuliskan hal ini pada 
sekitar tahun 1970-an. Ketika itu, saat 
fotografi mulai berkembang amat pesat 
di Amerika, juga seluruh belahan dunia, 
fotografi bahkan telah menjadi bahasa 
yang dimaknai dan diinterpetasi secara 
beragam oleh masyarakat penggunanya. 
Apalagi pada masa sekarang ini, dikala 
budaya visual telah menjadi makanan 
keseharian.

Menurut Sontag, ketika itu fotografi 
adalah semacam realitas serta pengalam-
an estetik yang konsumtif. Masyarakat 
yang telah sepenuhnya menjadi masya-

useless, good taste and bad (Sontag, hal 174)
11	  Lihat Sontag, On Photography.

rakat industri, memang benar-benar te-
lah merubah warganya menjadi image 
junkies. Sebuah masyarakat yang tidak 
bisa hidup tanpa gambar dan kecanduan 
akan gambar-gambar itu. 

Gambar-gambar fotografis yang 
telah menjadi candu itu, telah dimaknai 
lalu diartikulasi dalam keseharian. Ima-
ji-imaji itu akhirnya dianggap sebagai 
realitas yang memang harus diterima. 
Penerimaan imaji-imaji itu sebagai se-
suatu yang riil adalah salah satu bentuk 
pertahanan hidup dari setiap manusia 
yang hidup dalam dunia -yang meng-
inginkan hal-hal- yang serba ideal. Jika 
tidak mau menerima hal-hal yang ideal 
itu sebagai sesuatu yang harus dilakukan 
dalam hidup keseharian, maka bisa-bisa 
dianggap aneh atau tidak akan diper-
hitungkan dalam dunia ini. 

Menerima imaji-imaji fotografis 
itu berarti mau hidup dengan imaji-imaji 
itu. Hidup berdampingan, berdamai de-
ngannya untuk kemudian merayakannya 
sebagai sesuatu yang wajar serta natural. 
Dan tidak bisa disangkal bahwa perem-
puan ataupun laki-laki, ternyata sedang 
merayakan sebuah kehidupan yang bu-
kan milik mereka sendiri.

Saya ingat Ibu pernah bercerita 
bahwa ketika saya masih balita, Ibu me-
nindik cuping telinga saya yang masih 
lunak. Walaupun hal itu amat menya-
kitkan, hal itu tidak pernah diperdulikan 
oleh Ibu, karena menurut ibu, perem-
puan itu harus memakai anting. Tanpa 
anting, apa yang akan membedakan bayi 
perempuan dan laki-laki. 

Ketika beranjak remaja, saya pun 
mulai diwanti-wanti dengan berbagai 
peraturan tentang bagaimana perempu-
an seharusnya bertingkah laku. Misal-
nya saja, ketika payudara saya mulai 
tumbuh, saya harus mengenakan bra 
yang berfungsi menutupi dan menyang-
ga glandula mammae saya itu. Padahal, 
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tanpa bra itu pun tubuh saya sejatinya 
akan baik-baik saja. Tetapi karena me-
makai bra sudah menjadi kebenaran bagi 
perempuan, saya pun harus mengikuti 
kebenaran itu. 

Selain masalah bra, Ibu selalu me-
ngatakan bahwa perempuan tidak boleh 
duduk mengangkang. Di sekolah pun 
demikian. Guru sempat menendang kaki 
saya ketika secara tidak sadar saya duduk 
mengangkang. Dan peraturan duduk ti-
dak boleh mengangkang itu tentu saja 
tidak dikatakan kepada kakak saya yang 
laki-laki. 

Berbagai peraturan tentang tu-
buh pun semakin banyak saja ketika 
saya makin dewasa. Saya sering sekali 
mendengar bahwa sebagai perempuan, 
saya harus menjaga berat tubuh karena 
kalau kegemukan bisa-bisa tidak lekas 
mendapat jodoh. Selain berat tubuh, 
saya pun dituntut untuk bisa berdandan 
dan pandai memilih pakaian. Banyak 
yang mengatakan bahwa jika perempu-
an tidak bisa berdandan dan berpakaian 
dengan layak, bisa-bisa dianggap perem-
puan tidak ‘beradab’.

Akhirnya lama kelamaan, tubuh 
saya benar-benar didisiplinkan. Saya 
pun mulai masuk secara sukarela ke da-
lam Iron Maiden yang pelan-pelan telah 
membatu. Tubuh saya yang apa adanya, 
telah menyesuaikan dengan bentuk Iron 
Maiden. Kini saya berpikir tentang kege-
mukan, berpikir tentang gaya jalan saya 
yang terkadang mengangkang (kata 
orang saya persis seperti laki-laki kalau 
sedang berjalan), atau berpikir tentang 
banyaknya selulit di beberapa bagian tu-
buh saya. 

Namun, berbagai rambu dalam 
kehidupan saya sebagai perempuan itu 
tentu amat lumrah dan telah dianggap se-
bagai kebenaran. Sehingga hal-hal yang 
telah membeku menjadi Iron Maiden itu 
adalah bagian dari hidup yang bahkan 

perlu dirayakan. Malah jika tanpa Iron 
Maiden itu, atau jika saya tidak mema-
suki Iron Maiden itu, bisa jadi saya akan 
menderita karena akan dianggap aneh, 
atau dianggap pesakitan di dunia yang 
memiliki ukuran kewajaran dengan stan-
dar-standar tertentu.

Sejatinya, kita semua sedang mera-
yakan konstruk diri, tubuh ataupun cara 
bersikap kita. Kita merayakan sebuah 
‘peti besi’ yang dicetak oleh ‘yang pu-
nya kuasa’. Kedirian kita pun dibentuk 
menjadi rupa diri sempurna yang harus 
mengikuti ide besar serta wacana yang 
sedang berlaku ketika itu. Sampai pada 
akhirnya peti besi bernama Iron Maid-
en itu lama-lama akan menghancurkan 
kedirian kita yang sejati. 

Dalam konteks dunia laki-laki, pe-
rempuan adalah pihak yang seringkali 
berada pada posisi subordinat. Lelaki 
sebagai pencipta dunia-lah yang mem-
bangun kerangka peti besi bernama Iron 
Maiden itu. Perempuan pun akhirnya ti-
dak memiliki tubuhnya sendiri. Tubuh-
nya adalah hasil konstruk dunia laki-la-
ki. Sebuah konstruk yang begitu jelas 
tentang apa yang disebut cantik, ideal, 
ataupun perempuan sempurna. 

Inilah yang membuat pengartiku-
lasian tubuh perempuan dalam seri Nine 
Months tidak lagi menjadi poin uta-
ma. Karena seri ini sebenarnya sedang 
mencipta dan mereproduksi kode-kode 
ataupun aturan-aturan kehidupan secara 
visual. Lewat kode-kode visual yang di-
reproduksi terus-menerus itu, berbagai 
wacana dalam dunia Patriarki dapat te-
rus hidup. Gambar-gambar foto itu telah 
menjadi alat pelanggeng kekuasaan, dan 
khalayak menganggap kode-kode visual 
itu sebagai realitas—kebenaran. 

 Seri Nine Months adalah gambaran 
tentang bagaimana perayaan akan lautan 
sampah visual itu selalu kita lakukan. 
Dalam seri ini image junkies diselebra-
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si. Perempuan-perempuan dalam seri ini 
adalah para ‘junkies’ itu. Para pengun-
jung pameran dan pembaca foto dalam 
pameran ini juga termasuk diantaranya. 
Para perempuan dalam seri ini sadar be-
tul bahwa momen-momen kehamilan ini 
adalah momen yang layak untuk terus 
diabadikan dalam sebuah citra. Sebuah 
momen yang belum tentu bisa diulang 
kembali. Apalagi saat fisik yang berubah 
dan perut perut membuncit dianggap 
cantik. 

Konsumsi foto secara besar-besaran 
juga terjadi karena pada dasarnya manu-
sia senang sekali melihat dirinya terlihat 
lebih cantik atau lebih tampan. Kamera, 
serta proses pasca produksi sesudah pe-
motretan, menyediakan fitur-fitur yang 
mampu membuat citra-citra visual kita 
tampak lebih ideal. Sebuah ‘ke-ideal-an’ 
tentang gambaran diri yang telah dise-
suaikan dengan dunia yang serba tidak 
nyata itu. Sebuah dunia ideal.

Dengan foto-foto yang tampak ide-
al sesuai dengan konstruk dunia ideal itu, 
lahirlah junkies-junkies foto yang mem-
buat citra-citra visual itu semakin ba-
nyak diproduksi atau direproduksi terus 
menerus. Akhirnya, tentu tidak bisa di-
hindari, foto-foto yang telah diproduksi 
secara massal itu akan menjadi referensi 

bagi manusia-manusia lainnya. Sebuah 
tren. Sebuah lingkaran telah terbentuk. 
Lingkaran yang terbentuk dari media 
massa, gambar-gambar, serta ‘pecandu’ 
gambar. Mereka saling mempengaruhi 
dan sama-sama saling membutuhkan. 
Sebuah simbiosis mutualisme. • 
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