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Abstrak

Fotografi pada masa kolonial merepresentasikan perempuan pribumi dalam berbagai
citra. Arsip-arsip foto perempuan menyimpan citra yang dibangun oleh para operator pada
masa kolonial, termasuk perempuan Jawa dan Bali. Melalui teori performativitas gender,
saya memahami ada ketimpangan relasi kuasa dalam kaitan antara operator dan subjek dalam
foto. Operator membentuk citra perempuan pribumi lebih pada apa yang diimajikan operator
atas subjek, bukan bagaimana subjek “ingin tampil” seperti apa dan sebagai siapa. Subjek ha-
nya “perform” sesuai arahan operator. la mem-“perform”-kan subjek yang bukan diri mereka
hingga performativitas yang dihadirkan adalah performativitas yang “direkayasa”. Namun
melalui teori ambivalensi Homi K. Bhabha dapat diketahui bahwa sesungguhnya baik dari
pihak “colonizer” maupun “colonized”, pada masing-masing subjek terjadi tarik menarik
sikap yang memunculkan kemampuan mimikri dan hibrid, termasuk dalam mem-“perform”-

kan citra subjek sesuai dengan identitas yang hendak dibentuk oleh operator.
Kata Kunci: fotografi, imaji kolonial, perempuan, orientalisme, performativitas gender

A. Pendahuluan

Abad ke-19 adalah zaman kolo-
nisasi dan imperialisme yang diiringi
dengan temuan berbagai teknologi mo-
dern. Fotografi adalah salah satu temuan
tersebut. Perkembangan teknologi me-
mungkinkan negeri-negeri koloni yang
jauh dapat dihadirkan dalam beragam
gambar. Dalam fotografi Orientalis, sa-
lah satu tema yang paling sering dihadir-
kan adalah perempuan pribumi.

Gambaran visual tentang perem-
puan pribumi seolah-olah sebagai re-
presentasi netral atau apa adanya namun
sebenarnya perempuan-perempuan itu
dipandang secara rasis. Mereka ditatap
sebagai “the Orient” yang identik dengan
penggoda, liar, terbelakang atau bahkan
dipandang sebagai “liyan”. Begitu pun
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tanah jajahan yang merupakan Timur
secara geografis yang dimetaforakan
sebagai perempuan. Untuk itu, fotografi
dari masa kolonial yang menggambar-
kan gagasan-gagasan semacam itu layak
dibicarakan.

Sebagaimana diungkapkan oleh
Edward W. Said (2010: 311) bahwa
Timur yang tampak dalam Orientalisme
tak lain merupakan sistem representasi
yang dirangkai oleh seluruh kekuat-
an yang membawa Timur itu sendiri ke
dalam keilmuan Barat, kesadaran Barat,
dan kemudian, keimperiuman Barat. Ga-
gasan itu dipertegas Said dengan menge-
mukakan bahwa Orientalisme tak lain
adalah produk-produk dari kekuatan-ke-
kuatan dan kegiatan-kegiatan politis ter-
tentu.

Fotografi menjadi salah satu produk
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Orientalisme yang mengimajikan Timur
dan peradabannya, orang-orangnya,
lokalitasnya sebagai objek dengan ke-
san tertentu dan berhasil menghadirkan
detail yang memikat saban orang yang
melihatnya. Kehadiran produk fotografi
di Hindia Belanda pada awalnya “dikon-
trol” dalam berbagai bentuk melalui
serangkaian penelitian peradaban ek-
sotik, dokumen antropologi, pelengkap
kajian etnografi hingga bergerak ke arah
turisme, konsumerisme, dan sebagainya.
Hal tersebut menciptakan relasi antara
“Timur” dan “Barat”, antara penjajah
dan yang terjajah, tidak seimbang.

Menurut Roger Benjamin (2003:
221), seni lukis dan fotografi adalah im-
por kolonial, yang praktiknya penting
untuk mewakili yang dijajah dan kare-
nanya membawa mereka ke ruang ling-
kup orang Eropa. Termasuk perkara se-
lera. Produk impor itu lantas digunakan
untuk membentuk persepsi masyarakat
terjajah dan yang digarisbawahi oleh
Benjamin sebagai prejudices informing
the typical Orientalist picture, atau men-
jadi semacam prasangka yang mengin-
formasikan tentang bagaimana gambar-
an khas Orientalis.

Gagasan itu dipertegas oleh Ali
Behdad (2016: 17-18) terkait pandang-
annya atas fotografi Orientalis dalam
Camera Orientalist: Reflections on Pho-
tography of the Middle East. Fotogra-
fi Orientalis adalah bentuk konstruksi
imajiner yang secara historis dan este-
tis, ditandai dengan potongan-potongan
ikonik dan celah ideologis yang diatur
sedemikian rupa oleh rezim visual, yakni
operator, yang menaturalisasikan dengan
serangkaian mode representasi khusus.
Hasil dari konstruksi imajiner itu akan
menampakkan hasil yang tampak natu-
ral, alami, seolah begitulah adanya.

Melalui tulisan ini saya hendak
merunut pemahaman tentang bagaima-
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na sebuah wacana Orientalisme bekerja
melalui foto. Gagasan ini mengambil
pijakan penelitian sejenis dari wilayah
di Timur Tengah sebagai karya-karya
pendahulu.

Kajian ini mengemukakan tiga ru-
musan masalah yaitu: (1.) Bagaimana
fotografer pada masa kolonial (1850-
1912) mengimajikan tubuh perempuan
pribumi (Jawa dan Bali)? (2.) Bagaima-
na imaji/ citra yang diproduksi tersebut
berhasil mengkonstruksi tubuh perem-
puan hingga dipahami sebagai sesuatu
yang bersifat natural? (3.) Bagaimana
relasi kuasa kolonial mempengaruhi per-
formativitas gender dalam foto?

Untuk mengurai permasalahan
tersebut digunakan beberapa teori se-
bagai sebuah perangkat ilmiah yang
digunakan untuk membantu melihat data
secara unik sekaligus untuk menganalis-
is data, di antaranya gagasan Edward
W. Said (2003: xi) dalam Orientalism.
Istilah “Orient” atau konsep “Barat”
tidak memiliki stabilitas ontologis; ma-
sing-masing adalah upaya manusia, se-
bagian sebagai penegasan, sebagian un-
tuk identifikasi “liyan”. Hal terpenting
yang saya garis bawahi dari gagasan
Said adalah identifikasi atas “the Oth-
er’—atau “liyan”. Proses identifikasi
tentu menuntut serangkaian daftar. Daf-
tar yang disusun tersebut bertujuan un-
tuk menegaskan “Barat” sebagai domi-
nan. Maka, produk-produk Orientalisme
selalu memiliki maksud tertentu. Peng-
alaman perjumpaan dengan “Timur”
membangun apa yang disebut Said
sebagai “kebenaran-kebenaran” dari
sistem Orientalisme. Label-label lantas
ditempelkan atas “Timur”: yang lemah,
barbar, aneh, liar, eksotis, telanjang,
dan banyak lagi. Maka, dalam tesis ini
gagasan Edward W. Said saya gunakan
untuk mengkategorisasikan atau sebagai
alat identfikasi atas serangkaian identitas
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yang dibuat oleh operator atas subjek
perempuan pribumi.

Karena foto pada awal kemuncul-
annya diproduksi oleh operator yang se-
bagian besar laki-laki, maka teori Laura
Mulvey (1989: 19 ) dalam Visual and
Other Pleasures penting untuk diguna-
kan. Singkatnya, pandangan laki-laki
menentukan dalam memproyeksikan
fantasinya ke sosok perempuan. Pe-
rempuan ditata dan ditampilkan sede-
mikian rupa secara simultan. Tampilan
itu “dikodekan” hingga menimbulkan
dampak visual sekaligus erotis. Foto
menjadi satu bentuk representasi dalam
mencitrakan sosok perempuan yang di
dalamnya terdapat lapisan-lapisan pe-
nanda dari tuntutan tatapan laki-laki.

Roland Barthes, mengungkap-
kan “cara” untuk membaca foto dalam
“Camera Lucida: Reflections on Pho-
tography”. Ada tiga tahap yang dilalui
oleh spectator di saat melihat foto, yakni
studium, punctum, dan satori. Studium
adalah selera, antusiasme, menerima dan
menikmatinya. Dalam tahap ini, spec-
tator menemukan apa yang dimaksud
oleh operator. Konotasi yang hadir da-
lam studium dapat dijumpai melalui to-
koh, wajah, gestur, latar dan aksi. Dalam
konteks penelitian ini, studium berguna
untuk meneliti detail yang disajikan da-
lam foto, meliputi gestur subjek dalam
foto, bagaimana ia berpose, menampil-
kan ekspresi wajah, hingga pada or-
namen, properti, dan busana yang dike-
nakannya. Adapun punctum ibarat luka,
lubang kecil, kecelakaan yang menusuk,
kejutan tertentu yang menurut Roland
Barthes (1981: 43) membuat trauma,
menyakiti, menyayat. Punctum adalah
detail. Punctum menunjuk ke fitur-fitur
foto yang tampaknya menghasilkan atau
menyampaikan makna tanpa menerap-
kan sistem simbolik yang bisa dikenali.
Makna semacam ini unik, tergantung
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pada respons individu yang melihat
gambar. Punctum menusuk spectator
bukan sekadar seberapa banyak itu
diproyeksikan oleh operator ke dalam
foto. Sebaliknya, itu muncul dari detail
yang tidak disengaja atau tidak terkenda-
li oleh fotografer. Ini menjelaskan betapa
pentingnya emosi dan subjektivitas da-
lam berinteraksi dengan foto.

Sedang Reina Lewis (2004) menge-
mukakan gagasannya terkait kodifikasi/
penggolongan tubuh perempuan Oriental
yang cantik dengan mempertimbangkan
bagaimana perempuan dilihat menurut
ras dan seksual dari saat produksi hing-
ga penerimaan. Lewis (1989: 142-143)
menggunakan perspektif Judith Butler
terkait identitas performativitas gender
yang diterapkan berdasarkan ras dan
etnis. Identitas performativitas gender
digunakan sebagai mekanisme untuk
memasukkan subjek ke tatanan sosial,
frasa performatif seperti: ungkapan se-
orang bidan ketika melihat anak yang
baru lahir, “Oh, ini perempuan!” di mana
kualitas pengulangan itu yang dilihat Ju-
dith Butler sebagai identifikasi yang di-
dapatkan melalui kinerja berulang secara
terus-menerus atas tanda-tanda maskuli-
nitas atau feminitas yang diterima secara
sosial.

Kinerja berulang tersebut lantas
diperformatifkan oleh subjek secara
terus menerus sehingga ia diakui seba-
gai “perempuan”. Misalnya diperlihat-
kan dengan cara berbusana. Hal serupa
dapat diterapkan ketika melihat perem-
puan pribumi saat mereka memper-for-
matif-kan diri hingga dikenali sebagai
perempuan Jawa. FElemen berulang
dari tindakan performatif harus terus
dilakukan oleh subjek bagi pemirsanya/
spectator sebelum hal itu masuk akal,
“otentik”, sehingga penampilannya mu-
dah dikenali oleh Barat. Hal itu bisa di-
hubungkan dengan serangkaian stereotip
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yang sudah tersedia dan beroperasi da-
lam sistem klasifikasi yang sudah ada
sebelumnya. Karena setiap pengulangan
performatif adalah peristiwa intersub-
jektif dan dinamis, keberhasilan atau ke-
gagalannya tergantung pada siapa yang
terlibat, sejarah dan kualitas individu
seperti apa yang mereka “perform”-kan
dalam aktivitas tersebut. Pertanyaannya
kemudian, tindakan performativitas gen-
der dalam foto tersebut apakah tindakan
performatif subjek atau tindakan yang
di-“perform”-kan atas arahan operator?
Homi K. Bhabha dalam The Post-
colonial and The Postmodern: the Ques-
tion of Agency pada “The Location of
Culture” (1991: 29) mengemukakan:
““... political positioning is ambivalently
grounded in an acting-out of political
fantasies that require repeated passages
across the differential boundaries
between one symbolic bloc and an other,
and the positions available to each.”

Tindakan yang dibuat dari posisi
ambivalen ini membutuhkan kecakapan
melintasi batas-batas diferensial, antara
“colonizer” dan “colonized” secara sim-
bolis dan masing-masing bisa mempo-
sisikan diri di situ. Teori ini digunakan
untuk melengkapi gagasan posisi agency
dalam relasi kuasa yang terjalin antara
operator dan subjek dalam foto. Am-
bivalensi memunculkan agency pada
kedua belah pihak—“colonizer” atau
“colonized”—yang melahirkan ‘“anxi-
ety” atau kecemasan dari pihak penjajah
dan “resistence” atau resistensi dari yang
dijajah. Ini juga yang kemudian meng-
hadirkan sikap hibrid dan mimikri, se-
bagai bentuk representasi yang tumpang
tindih, yang dalam perspektif Bhabha
(1991: 120 )sebagai suatu strategi agar
“survive”.

Strategi metonimik yang berawal
dari perubahan kebiasaan tersebut meng-

64

hasilkan penanda mimikri sebagai pe-
ngaruh hibriditas, sekaligus modus apro-
priasi dan resistensi, dari disiplin hingga
hasrat. Ketika mereka yang terdiskri-
minasi, dalam hal ini pribumi, berubah
menegaskan diri hibrid, lambang otori-
tas justru menjadi topeng, ejekan— “the
insignia of authority becomes a mask, a
mockery.” Di situlah, relasi kuasa beker-
ja dalam simbol-simbol yang terkadang
hanya diketahui oleh masyarakat peng-
gunanya.

Adapun sumber foto dipilah dari
tiga buku karya tiga fotografer dari masa
itu yaitu (1) Isidore van Kindsbergen,
(2) Kassian Cephas, dan (3) “Woodbury
& Page”. Seleksi foto dipilah yang me-
wakili wacana yang hendak dibahas da-
lam tulisan ini. Foto-foto yang diseleksi
diperoleh dari 3 buku yang membahas
ketiga fotografer dimaksud, yaitu: (1)
Isidore van Kindsbergen (1821-1905):
Photo Pioneer and Theatre Maker in
the Dutch East Indies (Gerda Theuns-de
Boer & Saskia Asser, 2005); (2) Cephas,
Yogyakarta: Photography in the Service
of the Sultan (Gerrit Knaap, 1999); dan
(3) Woodbury & Page: Photographers
Java (Steven Wachlin, 1994).

B. Ketika Daguerreotype Tiba di
Hindia Belanda

Nicephore Niepce (1765-1833)
dengan kamera Obscura dan teknik “sun
drawing” pada tahun 1826 menemukan
metode untuk menghasilkan gambar
permanen pada pelat tembaga yang di-
lapisi bitumen setelah dieksposur sela-
ma delapan jam. Louis Jacques Mande
Daguerre (1787-1851) bermitra dengan
Niepce terus melakukan eksperimen
atas kamera Obscura guna mendapatkan
teknik fotografi terbaik. Niepce mening-
gal pada tahun 1833. Daguerre kemudi-
an mengajukan hak paten atas karya dan
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mendapatkannya pada tahun 1838.

Pemerintah  kolonial  Belanda
dengan cepat menyadari bahwa fo-
tografi bisa digunakan untuk merekam
tanah koloni. Hanya berselang setahun
saja setelah daguerreotype dipatenkan
pada 1839, seorang fotografer dikirim
ke Hindia Belanda. Jurriaan Munnich
(1817-1865), sebagaimana dicatat dalam
Encyclopedia of Nineteenth-Century
Photography (Hannavy, 2008: 739-740)
sebenarnya berprofesi sebagai petugas
medis, namun berkat keahlian amatir
mampu mengoperasikan  daguerreo-
type, maka Munnich diminta Kemente-
rian Koloni Belanda melakukan ujico-
ba pemotretan di wilayah tropis. Pada
prinsipnya, ia diminta mengumpulkan
representasi foto-foto dari wilayah kolo-
ni, seperti ragam tanamannya yang khas,
memotret bangunan hingga temuan atas
barang-barang antik. la juga diminta un-
tuk membantu seorang arkeolog, W.A.
Van Den Ham, yang pada saat itu tengah
melakukan penelitian di Jawa dengan
memotret benda-benda kuno dan prasas-
t1.

Di Hindia Belanda, Munnich
menghadapi banyak kendala teknis da-
lam mengoperasikan daguerreotype,
diperparah lagi dengan kondisi cuaca
tropis. Hasilnya, foto-foto yang dibuat-
nya dinilai kurang maksimal. Namun be-
gitu secara historis, ia tetap dikenal seba-
gai “toekang potret” pertama di Hindia
Belanda.

Lalu pada tahun 1844, Adolf
Schaefer menurut John Hannavy (2008:
739), mengajukan diri untuk ditugaskan
sebagai fotografer di Hindia Belanda.
Kementerian Koloni Belanda kemudian
mengirimnya ke Bogor (Buitenzorg).
Pada 1845, Batavian Society of Arts and
Sciences di Batavia memintanya untuk
memotret koleksi barang-barang antik
mereka. Setahun kemudian, ia diminta
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mendokumentasikan Candi Borobudur.
Berbekal  daguerreotype,  Schaefer
menghasilkan 58 foto-foto pertama dari
candi tersebut.

Isidore van Kindsbergen yang tiba
di Hindia Belanda pada tahun 1851 ada-
lah fotografer pertama yang secara resmi
ditugaskan mengikuti kunjungan Gu-
bernur Jenderal dalam misi diplomatik
ke negara Siam (Thailand) pada tahun
1862. Kedekatannya dengan beberapa
petinggi Hindia Belanda yang sudah ia
jalin selama beberapa kurun waktu dan
hasil foto-fotonya yang memikat, mem-
buatnya dipercaya mengikuti berbagai
kunjungan resmi pemerintah kolonial
hingga ke berbagai pelosok di Hindia
Belanda.

Kehadiran teknologi mekanik ini
benar-benar mendapatkan momentum-
nya seiring gelombang wacana “the Ori-
ent” atau “Timur”. Distribusi teknologi
fotografi diiringi juga dengan penelitian
di bidang arkeologi dan berkembang ke
minat-minat penelitian yang lain. Cu-
kup dengan mengirim seseorang yang
bisa mengoperasikan daguerreotype
dan beberapa peneliti saja, mereka akan
membawa pulang hasil penelitian dan
foto-foto dari tanah koloni yang membe-
rikan informasi tak ternilai. Begitu pun
praktik yang diselenggarakan di Hindia
Belanda.

Teknologi fotografi kian berkem-
bang pesat. Fotografer tidak perlu lagi
mengangkat daguerreotype atau kamera
yang berat. Fotografer pun tidak hanya
berkarya di dalam studio foto. Kemu-
dahan teknologi memungkinkan ekspo-
sure cahaya tropis yang tajam mulai bisa
diredam dan fotografer bisa melakukan
pemotretan di luar ruangan dengan latar
yang lebih alami. Salah satunya dengan
kemunculan kamera Kodak pada pada
tahun 1892 yang menciptakan fenomena
jamuan minum teh dengan disertai foto
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di rumah-rumah Indies di Hindia Belan-
da.

Kemajuan itu seiring dengan keha-
diran studio foto menciptakan pasar baru
dalam bidang fotografi. Operator men-
jadi lebih leluasa. Ia memiliki kapasitas
untuk memasang latar pada foto secara
lebih bebas—biasanya berupa lukisan
kanvas dalam ukuran besar untuk me-
nutup sebagian atau keseluruhan latar
dengan berbagai ornamen tambahan.
Hal itu misalnya, dapat kita lihat dalam
foto-foto karya Kassian Cephas, ketika
memotret perempuan Jawa. Latar yang
kita jumpai adalah kanvas yang dilukisi
bunga-bunga. Masa “booming” studio
foto ada di era “Woodbury & Page” me-
munculkan foto-foto yang melibatkan
“pribumi” dalam jumlah yang sangat ba-
nyak dan kemudian memasok foto-foto
perempuan.

Harus dicatat bahwa kerja-kerja fo-
tografi pada masa kemunculan teknologi
reproduksi mekanik ini di Hindia Belan-
da melibatkan Batavian Society of Arts
and Sciences yang didirikan oleh Jacob
Cornelis Radermacher pada tahun 1778.
Lembaga ini melibatkan fotografer da-
lam pendokumentasian objek penelitian
mereka.

Baru setelah tahun 1851, sekitar
lima dasawarsa setelah kekuasaan pe-
merintah Belanda secara resmi meng-
ambil-alih peran VOC (Vereenigde
Oostindische Compagnie) yang berhenti
beroperasi di Hindia Belanda pada 31
Desember 1799, didirikanlah sebuah
lembaga resmi yang dinamai KITLV
atau Koninklijk Instituut voor Taal-,
Land- en Volkenkunde atau The Royal
Netherlands Institute of Southeast Asian
and Caribbean Studies yakni Lembaga
Ilmu Bahasa, Negara dan Etnologi yang
berkantor pusat di Leiden. Lembaga ini
menggunakan dokumentasi fotografi
sebagai salah satu bentuk dokumen dan
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arsip. Beberapa fotografer dipekerjakan
untuk merampungkan pendokumenta-
sian situs, candi, etnis, bangunan, hing-
ga kultur masyarakat di tanah jajahan.
KITLV mengkhususkan pada pengum-
pulan informasi dan memajukan pene-
litian mengenai keadaan masa kini dan
lampau daerah-daerah bekas koloni Be-
landa dan wilayah sekitarnya. Karena isu
pendanaan, sejak 1 Juli 2014, Perpus-
takaan KILTV di Leiden bergabung de-
ngan Perpustakaan Universitas Leiden.
Ketiga buku yang menjadi sumber uta-
ma penelitian ini diterbitkan oleh KITLV
Press, Leiden.

C. Mengungkap Makna dalam
Arsip Foto

Perspektif maskulin menghadirkan
perempuan sebagai objek seksual un-
tuk kesenangan spectator laki-laki. Dari
sumber data ini, hampir keseluruhan foto
ditampilkan untuk itu. Male gaze atau ta-
tapan laki-laki menentukan dalam mem-
proyeksikan fantasinya atas tubuh pe-
rempuan. Fantasi yang ditata sedemikian
rupa menampilkan perempuan sebagai
objek seksual di antaranya melalui mo-
tif erotis yang menggoda, memancing
keingininan, hingga memprovokasi la-
ki-laki. Kecenderungan tersebut muncul,
misalnya pada foto “Demi Mondaine”,
“Dua Perempuan Telanjang”, “Iloeh
Sari”, dan “Gadis Jawa”.

Bagian ini membicarakan bagaima-
na imaji operator bekerja atas perem-
puan pribumi (Jawa dan Bali) menurut
wacana Orientalisme. Kesepuluh foto
dalam penelitian ini dibedah sesuai de-
ngan kategorisasi dalam tema-tema ter-
tentu yang merepresentasikan mereka
sesuai citra yang hendak dibangun oleh
operator dan citra yang paling sering di-
munculkan dalam wacana Orientalisme
terkait perempuan pribumi (Jawa dan
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Bali).

Ada empat temuan wacana Orien-
talisme dari ke sepuluh foto yang dikaji,
yaitu terkait wacana (1). erotisme perem-
puan pribumi, (2). eksotisme perempuan
pribumi, (3). figur yang terdomestikasi,
dan (4) “liyan”, sisi lain potret perem-
puan pribumi. Beberapa uraiannya akan
saya sampaikan berikut ini.

Dalam foto-foto Isidore van Kinds-
bergen saya menjumpai beberapa foto
dengan gagasan erotis, baik itu pada pe-
rempuan Jawa maupun Bali. Misalnya
pada foto berikut, saya melihat posenya
yang sensual dan menggoda namun ber-
nuansa elegan. Perempuan itu berpose
rebahan, meski tidak di atas kasur, me-
lainkan di sofa dengan punggung dialasi
bantal bermotif sementara tangan kanan
bertumpu pada lengan sofa guna me-
nyangga kepalanya biar tetap tegak me-
natap kamera.

Gambar 1: “Demi Mondaine”, Perempuan
muda keturunan campuran (nonna)
berbaring di sofa (Foto: Isidore van

Kindsbergen ca. 1870; Sumber: Gerda
Theuns-de Boer & Saskia Asser, 2005: 166)

Saya terpesona melihatnya. Ia
muda, cantik alami, dan hanya men-
genakan rias wajah tipis. Rambutnya
yang hitam ikal dibiarkannya tergerai di
bahu kiri. Ia memakai perhiasan: kalung,
subang dan cincin yang melingkari je-
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mari tangan kanan dan kiri menandakan
ia cukup berpunya.

Sofa itu sengaja dilapisi kain te-
bal seakan membiarkan tubuhnya bakal
nyaman dalam pose seperti itu. Operator
sepertinya memikirkan detail properti
untuk mendukung hasil foto secara mak-
simal. Sendal selop bordir berhias bunga
terlihat hanya sebelah di sisi bawah sofa.
Setidaknya itu menambah kualitas sele-
ra “fashion”-nya. Mata gadis itu tajam
menatap ke arah kamera. la menawarkan
senyum tipis tidak berlebih. Mendadak
mata saya mengarah pada bagian dada-
nya yang ternyata polos tanpa kemban.

Pose sensual terbit manakala ta-
tapan mata Kkita, spectator, jatuh pada
bagian dadanya yang nir-kemban itu,
hanya disampiri selendang sedemikian
rupa. Betis sisi kanannya menyembu-
rat di balik kain jarik motif udan liris
yang melilit pinggangnya, menambah
efek menggoda. Gagasan erotis muncul
manakala beberapa lapis kain itu, yang
secara sengaja dilucuti atau tidak dipakai
atau dibiarkan tersingkap oleh subjek,
hingga memperlihatkan bagian-bagian
dari tubuhnya. Bagian tubuh yang dibiar-
kan terekspos umumnya yang cenderung
menimbulkan rangsangan. Hal itu masih
didukung dengan pose rebahan. Pose itu
memiliki konotasi negatif, mengandung
makna “mengundang” hasrat. Erotisme
yang dihadirkan Van Kindsbergen dari
foto itu sebenarnya masih menampakkan
sisi kelembutan sekaligus sisi menggoda
dari perempuan Jawa yang tampil tidak
buka-bukaan tetapi mengundang hasrat.

Tidak cukup itu, operator menem-
pelkan pesan tersembunyi atas subjek.
Pesan tersembunyi yang disampaikan
dari visualisasi subjek itu muncul pada
judul foto yakni, “Demi Mondaine”:
perempuan muda keturunan campuran
(nonna) berbaring di sofa. Siapa Demi
Mondaine? Mengapa Demi Mondaine
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dilekatkan atas subjek dalam foto? Apa
kaitannya subjek dengan Demi Mon-
daine? Sedang sebutan Nonna, umumnya
merujuk pada sapaan untuk perempuan
muda yang belum menikah. Bukankah
itu kian menggoda? Dia adalah gadis
muda, belum menikah, sosoknya lekat
dengan Demi Mondaine dan tampil sen-
sual di depan kamera.

Demi Mondaine adalah istilah yang
diambil dari bahasa Prancis yang berarti
perempuan yang melakukan hubungan
seks bebas—sinonim untuk pelacur atau
perempuan simpanan. Demi Mondaine
adalah judul drama yang terkenal karya
Alexander Dumas yang pernah dipen-
taskan di Prancis pada tahun 1855. Paris
adalah salah satu tempat Van Kindsber-
gen pernah tinggal dan mendalami ke-
terampilan melukis untuk dekor opera.
Gagasan itu semakin menegaskan bah-
wa wacana dan referensi dalam pikiran
operator berpengaruh dalam setiap bi-
dikannya dan dalam konteks ini terlihat
dari pose, pemilihan model hingga judul
foto. Cerita “Demi Mondaine” sendi-
ri mengisahkan tentang pelacuran yang
mengancam institusi pernikahan.

Imaji itu sangat berbeda dengan
foto berikutnya: Dua Perempuan Telan-
jang di Studio Foto Van Kindsbergen.
Entah mengapa saat menatap foto sepa-
sang model yang bugil itu saya cukup
terganggu. Bukan karena ketelanjangan-
nya, tetapi karena kecanggungan model
yang saya rasakan. Berbeda dengan
model Demi Mondaine yang jauh lebih
rileks dan nyaman—senyaman sofa
tempat ia rebahan, kedua perempuan itu
tampil telanjang namun berpose mem-
belakangi kamera. Perempuan yang di
sebelah kiri mengangkat kaki kirinya
dan menumpukannya pada kursi dengan
kain jarik menggantung, sementara le-
ngan kanannya merangkul perempuan
di sebelahnya yang menyilangkan kaki
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kirinya ke belakang seolah menyiratkan
keragu-raguan.

Gambar 2: Dua Perempuan Telanjang di
Studio Foto Van Kindsbergen (Foto: Isidore
van Kindsbergen ca. 1870; Sumber: Gerda
Theuns-de Boer & Saskia Asser, 2005: 167)

Foto Van Kindsbergen menimbul-
kan “rasa malu” pada diri saya sebagai
spectator, perasaan ini bisa jadi sangat
subjektif. Ada “luka” dalam konteks
Barthes dan itu susah hilang. Apa penye-
babnya? Saya pun bertanya-tanya kepa-
da diri saya sendiri. Efek perasaan itu
barangkali didorong oleh perilaku sepa-
sang perempuan dalam foto—menyaksi-
kan mereka telanjang, berangkulan, tapi
ada kesan canggung atas adegan di mana
mereka terlibat—sehingga kesan yang
saya dapatkan dari foto itu saya tidak
mendapatkan kenikmatan saat meman-
dangnya. Berulangkali saya coba, hasil-
nya tetap merisaukan.

Ketidaknyamanan pada diri subjek
itu salah satunya dapat dilihat dari ekor
mata mereka yang sadar bahwa ada yang
sedang mengamati adegan tersebut:
kamera dan operator. Lokasi pemotret-
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an sebagaimana disebut dari judul foto
berada di studio foto Van Kindsbergern.
Foto berlatar polos itu berhasil menon-
jolkan subjek yang difoto sebagai fokus
utama.

Jika menilik dari postur tubuh
model, keduanya perempuan dewasa
dan matang secara fisik atau cenderung
kekar, kemungkinan dalam rentang usia
sekitar 20-an tahun. Rambut hitam yang
dibiarkan tergerai mengundang kesan
santai atau ingin tampil apa adanya. Jika
ditilik dari properti yang ditampilkan
oleh Van Kindsbergen, operator menem-
patkan kursi di sebelah kiri. Kursi adalah
simbol status sosial. Penempatan kursi di
situ menegaskan status sosial perempuan
tersebut bukan dari kalangan biasa. Pe-
rempuan di sebelah kiri, menempatkan
kaki kiri jigang atau mengangkat sebe-
lah kakinya, memperlihatkan ia memi-
liki kuasa baik secara kelas sosial atau
pun usia dan tampak lebih mendomina-
si dibandingkan perempuan di sebelah
kanan.

Jika merujuk pada upacara adat
Jawa, ada prosesi “nontoni” sebelum
dilangsungkan suatu pernikahan. “Non-
toni” berarti saling melihat. Prosesi ini
biasanya diwakilkan kepada kerabat pe-
rempuan guna menilai dari dekat calon
yang akan dilamar sebagai istri, terma-
suk secara fisik. Dari proses tersebut
akan menentukan apakah tahap lamaran
akan dilangsungkan atau tidak.

Selembar kain jarik yang tidak dike-
nakan itu kemungkinan dari pihak yang
“nontoni”, supaya pihak yang “diton-
toni” merasa lebih rileks dalam prosesi
tersebut. Dari situ dapat diketahui tubuh
mereka yang tampak gemuk berarti me-
reka dari kalangan yang berkecukupan,
sedang panggul lebar sebagai simbol
kesuburan karena memiliki peluang
melahirkan secara normal. Tampak di
situ figur perempuan yang di sebelah kiri
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bersikap melindungi perempuan di sebe-
lahnya—semacam sikap maskulin meru-
juk pada keluarga calon suami—dengan
rangkulan yang menunjukkan kedekatan
satu sama lain meski dalam sikap ini
sebenarnya tidak bisa dimaknai sebagai
sesuatu yang bersifat intim tetapi lebih
tampak sebagai sikap menguatkan atau
menenangkan kegelisahan si perem-
puan yang “ditontoni” tersebut. Dalam
konteks “nontoni” kehadiran Van Kinds-
bergen dan kamera memang semestinya
tidak ada dan di situlah letak “gangguan”
yang saya maksud yang menghasilkan
“luka”. Replikasi atas adat Jawa yang
semestinya berlangsung dalam ruang
tertutup dan hanya disaksikan oleh pihak
yang dipercaya dari keluarga laki-laki
ke dalam studio foto atau ruang yang di-
sulap sedemikian rupa semacam studio
dengan kanvas di belakang model meng-
hadirkan ‘“kecanggungan” dari model.

Van Kindsbergen memang memiliki
keahlian dramaturgi dalam foto-fotonya.
Hal itu didasari oleh latar belakang dan
kapasitasnya malang melintang di dunia
opera. Adegan dalam foto itu seperti se-
buah “scene” yang ingin menampilkan
sisi lain dari perempuan Jawa dan adat-
nya. Namun pada “scene” itu keduanya
ditampilkan dengan saling merapatkan
badan. Dalam konteks penonton “Barat”
yang tidak memiliki referensi kultur-
al Jawa, sisi erotis yang ditangkap dari
foto itu adalah keduanya tampak seperti
pasangan lesbian. Bagaimana pun ke-
mampuan dramaturgi Van Kindsbergen
memberikan masing-masing foto tafsir
dan pemaknaan yang unik, dan tentu
membuat saya kian berhati-hati saat ber-
hadapan dengan foto-fotonya.

Kedua foto di atas mewakili pot-
ret erotisme perempuan Jawa. Beda lagi
dengan yang ditawarkan Van Kindsber-
gen dari perempuan Bali. Sebenarnya
sangat disayangkan dari ketiga buku itu

69



Dyah Indrawati

(Magister Kajian Budaya, Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta)

hanya buku Isidore van Kindsbergen
(1821-1905): Photo Pioneer and The-
atre Maker in the Dutch East Indies yang
menampilkan foto perempuan Bali, mes-
ki sebenarnya “Woodbury & Page” juga
pernah berkunjung ke sana, namun da-
lam Woodbury & Page: Photographers
Java tidak ditemukan satu pun foto-foto
mereka terkait Bali. Padahal foto ketika
mereka berkunjung ke Aceh dimuncul-
kan.

Foto-foto Van Kindsbergen di
Bali diambil ketika ia mengikuti per-
jalanan resmi Gubernur Jenderal Sloet
van de Beele pada tahun 1865-1866.
Selain memotret beberapa situs kuno,
ia mengambil foto Gusti Ngurah Ketut
Jilantik—Raja Buleleng, dan beberapa
orang di dalam puri Singaraja, termasuk
putri raja dan istrinya. Menariknya, Van
Kindsbergen juga sempat mengambil
foto budak-budak raja.

Gadis Bali itu, awalnya saya ang-
gap sebagaimana umumnya citra pe-
rempuan Bali yang telah terekam dari
berbagai foto yang diabadikan oleh se-
jumlah fotografer tentang mereka yang
umumnya tampil bertelanjang dada.
Imaji itu juga yang saya tangkap dari
foto Van Kindsbergen. Tapi tunggu dulu,
cerita menjadi berbeda ketika saya baca
judul foto yang menuliskan bahwa ia
adalah Iloeh Sari, budak Raja Buleleng.
Sepertinya Van Kindsbergen sengaja
menawarkan sesuatu yang berbeda yang
jarang dijumpai tentang Bali—yakni bu-
dak, termasuk budak perempuan.
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Gambar 3: Iloeh Sari, budak raja Buleleng, Bali
(Foto: Isidore van Kindsbergen ca. 1865-1866;
Sumber: Gerda Theuns-de Boer & Saskia Asser,
2005: 62, KITLV, Leiden 4390)

Gagasan eksotis muncul dalam per-
spektif Barat ketika melihat perempuan
Timur sebagai “the Orient”. Gagasan itu
nyaris mendominasi keseluruhan sudut
pandangan operator dalam penelitian ini
yang menghadirkan foto terkait perem-
puan pribumi Jawa dan Bali. Ada daya
tarik khas yang ditampilkan oleh ma-
sing-masing operator. Kekhasan tentang
perempuan pribumi yang tampil dengan
rambut hitam gelap, berkulit cokelat,
dalam balutan busana batik atau wastra
yang dipakai dengan teknik dibebatkan
menutup bagian bawah tubuh mereka
dan di bagian dada kadang ditutup kem-
ban atau asesoris lokal. Dalam masya-
rakat adat, sebagaimana dikemukakan
oleh Sarah Graham-Brown (2006: 17)
perempuan sering digambarkan seba-
gai tempat penyimpanan nilai-nilai dan
cara-cara tradisional. Termasuk dalam
hal berpakaian.

Kekhasan fisik tetap dipertahankan
oleh operator guna memperkuat gagasan
eksotis, kadang dilengkapi dengan detail
latar untuk mendukung penampilan sub-
jek. Fantasi eksotisme atas “the Orient”
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ini didorong oleh Timur sebagai tanah
koloni yang tersubordinasi dan dieksplo-
itasi secara terang-terangan, termasuk
para perempuannya.

Kassian Cephas pun tidak terbebas
dari wacana tersebut. la menampilkan
eksotisme perempuan Jawa yang ayu,
lembut sekaligus kalem. Foto studio
yang dibuatnya ca. 1900 memperlihat-
kan kecantikan alami perempuan Jawa.
Dua foto dengan model yang berbeda itu
dibuat Cephas di studio yang sama. Kan-
vas berlukiskan bunga yang digunakan
sebagai latar pun sama seolah menjadi
pendukung gagasan keelokan yang di-
tawarkan oleh operator.

Gambar 4: Foto studio gadis Jawa duduk di
atas dedaunan, jerami, dan batang pohon (Foto:
Kassian Cephas ca. 1900; Sumber: Gerrit Knaap,
1999: 93)

Sosok dalam foto itu mencitra-
kan figur perempuan Jawa ideal dalam
perspektif operator. Rambut ditata rapi
ke belakang, berkonde tipis, ukel tekuk
polosan dan hanya memakai subang. Ba-
hunya dibiarkan terbuka. Seperti inilah
khas gadis Jawa dalam imaji Cephas
yang ia sodorkan kepada spectator—
nya, baik Barat maupun pribumi. Tam-
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bahan detail seperti dedaunan, jerami,
dan batang pohon menegaskan keala-
mian figur model.

Lantas apa yang menarik dari
perempuan-perempuan bangsawan?
Bagaimana operator menampilkan mere-
ka? Apa figur aristokrat perempuan Jawa
dan Bali dipotret dalam karakter yang
sama? Perempuan-perempuan bang-
sawan itu banyak yang menjadi subjek
foto pada saat kunjungan para fotografer
ke istana. Itu tidak hanya terjadi di Jawa,
tetapi juga di Bali.

Dalam Local Representations of
Power: on Royal Portrait Photography
in Iran yang disusun oleh Ali Behdad
(2013: 141) diungkapkan bahwa foto-fo-
to terkait bangsawan atau raja memi-
liki fungsi sebagai objek material yang
mewakili kekuatan absolutnya. Sayang-
nya, foto-foto itu terbukti tidak memadai
sebagai ilustrasi wujudnya yang terting-
gi. Sebagaimana dalam konteks Jawa
terdapat konsep dewa-raja atau konsep
khalifatullah, yang tentu akan sulit di-
hadirkan dalam foto.

Di Hindia Belanda, figur kraton
adalah bagian dari representasi penguasa
di Jawa, termasuk tradisi dalam kraton—
sebagaimana didokumentasikan oleh
Isidore van Kindsbergen, “Woodbury &
Page”, dan Kassian Cephas yang didau-
lat sebagai fotografer istana. Namun so-
sok semacam itu hanya dapat dijumpai
dari figur laki-laki, seperti potret Sultan
yang dilengkapi dengan berbagai atribut
kekuasaan bukan semata dalam berbusa-
na tetapi regalia yang menunjukkan ia
berdaulat dan berkuasa. Lantas apa yang
ditunjukkan dari foto-foto dengan subjek
perempuan bangsawan?

Rata-rata pose yang disodorkan
oleh operator melalui foto-foto yang me-
reka produksi terkait perempuan-perem-
puan di lingkungan kraton sangat mirip:
sosok raden ayu duduk di kursi dengan
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dampar penyangga kaki. Kursi memiliki
konotasi strata sosial dalam fotografi.
Mayoritas potret bangsawan, jika tidak
difoto dalam pose berdiri, mereka akan
berpose dengan duduk di kursi. Ini yang
membedakan kelas sosial mereka.

Mari S. Condronegoro (1995: 23)
dalam Busana Adat Kraton Yogyakarta
1877-1937: Makna dan Fungsi dalam
Berbagai Upacara mengungkapkan jika
para bangsawan, termasuk perempuan-
nya, mempertegas penampilannya agar
berbeda dengan rakyat biasa. Bahkan
ada aturan berbusana di kalangan Kra-
ton Yogyakarta yang sudah dibuat se-
jak masa Hamengku Buwana II melalui
paugeran yang berisi etika berbusana
dan bertata krama di lingkungan kraton
bagi para bangsawan sebagaimana ter-
muat dalam “The Archive of Yogyakarta
Vol 1.” (Carey, 1980).

Gusti Kangjeng Ratu Hemas dalam
foto berikut setidaknya mempresenta-
sikan itu. Ia tampil dengan jarik motif
larangan yakni parang rusak yang hanya
boleh digunakan oleh keluarga istana.
Motif batik, dulu, memperlihatkan dera-
jat pemakainya. Busana yang dikenakan
oleh Gusti Kangjeng Ratu Hemas itu
termasuk busana resepsi ageng atau upa-
cara resmi Kraton Yogyakarta. la me-
makai rasukan panjang peniti sungsun.
Kebayanya berbahan broklat berbordir
manik-manik emas. Selopnya juga ber-
bordir benang emas. la mengenakan su-
bang dan riasan wajah. Cara berbusana
bagi perempuan bangsawan Kraton Yog-
yakarta tergolong rumit dan memiliki
banyak detail meskipun sekilas terkesan
sederhana. Melalui pakaian yang dike-
nakan, sebagaimana dikemukakan Ma-
rie Condronegoro (1995: 40) para bang-
sawan sebagai koreografer busana adat,
berusaha memperlihatkan adanya kon-
sep gung binathara yang memperkuat
stabilisasi kedudukannya di mata umum.
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Dalam perspektif visual para operator,
gagasan berbusana dan pose aristokrat
itu masih dipertahankan, tetapi per-
tanyaannya kemudian, makna apa yang
dapat ditangkap dari visualisasi tersebut
selain menunjukkan bahwa mereka ada-
lah perempuan bangsawan?

Gambar 5: Gusti Kangjeng Ratu Hemas,
permaisuri Sultan Hamengku Buwana VII sejak
1883 (Foto: Kassian Cephas sebelum 1890;
Sumber: Gerrit Knaap, 1999: 32)

Saya menangkap citra yang lain
dari presentasi operator. Mereka ditam-
pilkan sekadar sebagai istri atau disebut
“permaisuri” bagi istri pertama Sultan.
Dalam teks yang menyertai foto saya
jumpai keterangan bahwa Gusti Kang-
jeng Ratu Hemas, “ia melahirkan sebelas
anak, lima laki-laki dan enam perempu-
an.” Kursi dengan sandaran menempat-
kan posisi duduknya tegak. Wajahnya
lurus menghadap ke arah kamera dengan
sorot mata tegas. Tangan di atas paha de-
ngan kipas kecil memperlihatkan gestur
perempuan berwibawa dan berkelas.

Sebagaimana diungkapkan terkait
kedua istri Raja Buleleng di atas, yak-
ni Djero Trena dan I Djampiring, yang
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dipotret dalam satu bingkai oleh Van
Kindsbergen seakan menunjukkan poli-
gami adalah praktik yang umum bagi
bangsawan Bali. Meski di Jawa, Sultan
umumnya mempunyai istri lebih dari
satu, kuasa operator nyatanya tidak
sanggup menghadirkan mereka ber-
samaan schingga teks atau judul yang
menyertai foto cenderung seperti ini,
misalnya: “Ratu Kencana, istri pertama
dari Hamengku Buwana VI”. Dengan
ungkapan seperti itu tersirat makna ada-
nya istri kedua dan seterusnya. Wacana
poligami tersebut dalam pandangan saya
membelenggu pemaknaan atas foto.
Saya kehilangan orientasi dalam me-
maknai mereka sebagai simbol perem-
puan elite yang ikut memegang tampuk
kekuasaan bersama raja. Saya melihat
mereka terdomestikasi. Dari foto-foto
tersebut, penyebutan “istri” pada pe-
rempuan-perempuan bangsawan itu se-
perti menegaskan identitas yang ingin
dilekatkan atas subjek dalam foto. Be-
lum ditambah dengan uraian ibu dari
kedua putri yang mempersonifikasi ga-
gasan bahwa perempuan sebagai alat re-
produksi sebagaimana dalam foto Gusti
Kangjeng Ratu Hemas. Mengapa gagas-
an itu saya pandang mendomestikasi pe-
rempuan elite Jawa dan Bali? Teks yang
menyertai foto menyebutkan hingga
pada jumlah anak yang dilahirkan yang
jelas mengarah pada gagasan bahwa pe-
rempuan di Jawa dilihat sebagai alat re-
produksi. Teks-teks sejenis dapat dijum-
pai pada begitu banyak foto terkait elite
perempuan Jawa.

D. Mengurai Kode-kode Kultural
dalam Arsip Foto Perempuan
Pribumi

Sarah Graham-Brown (1988 :40)

mengungkapkan, subjek yang umum
terdapat dalam lukisan Orientalisme—
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harem, odalisque, Nyonya berkulit pu-
tih dengan budak hitamnya—semuanya
itu kemudian direplikasi di studio foto.
Dalam konteks Hindia Belanda, secara
umum yang direplikasi di studio foto bu-
kanlah subjek dengan detail ornamen ala
harem dan budaya Timur Tengah guna
menampilkannya sebagai “the Orient”,
melainkan cukup melalui pose atau sikap
subjek ketika dipotret atau sebagaimana
dikemukakan Barthes hanya dengan
menambahkan detail/ elemen dari stok
stereotip. Mengapa pose menjadi salah
satu elemen yang sering direplikasi?

Di studio foto, operator memiliki
kemampuan untuk mengembangkan
fantasinya dengan menciptakan “dunia
baru” guna mendukung imajinya, se-
perti dengan membuat latar dan elemen
pendukung melalui berbagai properti
hingga ornamen yang mampu meng-
hidupkan apa yang ia bayangkan. Di sini
gagasan replikasi menjadi penting untuk
diketahui dan dianalisis secara cermat.
Gagasan replikasi menyimpan kode-ko-
de kultural yang tidak mudah dipahami
hanya melalui pemaknaan punctum.
Kode-kode kultural yang ditampilkan
oleh operator setidaknya sudah dipa-
hami sebagai suara-suara kolektif oleh
suatu masyarakat—sejumlah spectator
yang ditujunya—yang telah memiliki
pengetahuan Orientalisme melalui sas-
tra, jurnal ilmiah, kisah-kisah pelancong,
lukisan, sketsa, hingga berbagai produk
budaya lainnya. Kode-kode kultural bu-
kan saja memberi bahasa ke spectator
Barat, tetapi meneguhkan sifat rasial atas
“the Orient”.

Di sini yang dibutuhkan adalah
semacam skenario transkultural—di
mana model melakukan tindakan per-
formatif dengan referensi kultural yang
dimiliki oleh Barat. Tanpa itu, ide peng-
ulangan tindakan performatif belum ten-
tu berhasil diterima. Odalisque dalam
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khasanah Orientalisme seringkali men-
jadi metafora seksual. Tubuh dipresen-
tasikan seolah-olah dalam posisi beris-
tirahat atau rebahan namun menyimpan
apa yang menurut Damian Sutton (2009
:177) sebut sebagai “kekuatan gairah”
hingga mudah dikodekan sebagai ero-
tisme Orientalis.

Dalam Orientalism: The Orient
in Western Art (2000: 256) karya Ge-
rard-Georges Lemaire setidaknya Le-
maire mempresentasikan sekitar 300-
an lukisan yang bertema Orientalisme.
Pose-pose yang dihadirkan dalam lukis-
an-lukisan itu umumnya adalah perem-
puan rebahan dengan tubuh telanjang
atau setengah telanjang, penuh kesan
erotis dengan pose-pose agresif.

Dengan merujuk pada pose itu, Van
Kindsbergen mengkonstruksi imaji pe-
rempuan di Hindia Belanda sebagaimana
halnya di belahan Timur Tengah. Karak-
ter odalisque menjadi replikasi sekaligus
simbol figur perempuan ‘Orient’. Upaya
penciptaan produk budaya sebagaimana
yang dilakukan Van Kindsbergen memi-
liki logika internalnya sendiri yang perlu
untuk dipahami secara jeli sebagaimana
diungkapkan Sarah  Graham-Brown
(1988: 7):

Di dunia visual yang menampilkan
gambar-gambar tentang Timur, proses
peminjamannya sama, dari literatur
satu dari sumber-sumber visual lain,
lantas digabungkan untuk menciptakan
semacam budaya semu dengan logika
internalnya sendiri.

Pada 1840-an, Nissan N Perez
(1988: 102) mengungkapkan bahwa ada
permintaan tinggi untuk gambar Orien-
talis di Eropa tapi tidak cukup foto asli
yang tersedia. Meningkatnya pangsa
pasar itu bertahan hingga bertahun-ta-
hun kemudian dan mendorong “Wood-
bury & Page” mulai menjual foto-foto-
nya di pasar Eropa, di antaranya melalui

74

beberapa agen foto di Inggris. Steven
Wachlin (1994) mencatat bahwa banyak
gambar yang ditunggu-tunggu adalah
gambar-gambar yang tidak dikenali,
yang anch, dan yang eksotis. Banyak
studio foto lantas membuat foto dengan
stereotip Hindia Belanda. “Woodbury &
Page” adalah salah satu firma yang me-
miliki koleksi foto “pribumi” terbesar di
Hindia Belanda.

Berkat tingginya permintaan pasar,
replikasi kode-kode kultural semakin
berkembang pesat di studio foto. Spec-
tator tanpa perlu identifikasi rasial dan
etnis, akan langsung tereferensi pada
wacana Orientalisme dari Hindia Belan-
da. Maka yang muncul kemudian adalah
pengulangan tema-tema sejenis di ber-
bagai studio foto, seperti pose odalisque
yang benar-benar hadir sangat ikonik
bahkan di wilayah dengan kultur yang
berbeda.

E. Performativitas Gender dalam
Arsip Foto

Gagasan utama dari pemikiran Ju-
dith Butler yang digunakan dalam kajian
ini adalah performativitas gender. Dalam
pandangan Butler, gender adalah per-
formativitas atau “pertunjukan”, bukan
esensi biologis. Setiap tindakan subjek
menjadi bentuk material dari performati-
vitas tersebut. Sehingga untuk membuk-
tikan kualitas feminitasnya, subjek mesti
menunjukkannya melalui serangkaian
tindakan, misalnya dari gerak-gerik
yang luwes, sikap yang anggun, lembut
sekaligus kecantikannya. Subjek akan
terus menerus berproses hingga menjadi
subjek yang utuh atau dipandang sem-
purna sebagaimana idealnya yang diteri-
ma oleh masyarakat.

Namun dalam konteks kajian ini,
performativitas tersebut harus dikritisi
karena bukan sepenuhnya dihasilkan
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oleh tindakan subjek. Operator yang
memproduksi foto memiliki kuasa da-
lam mengarahkan subjek agar melaku-
kan tindakan, gaya, gestur sesuai dengan
yang diinginkannya. Bahkan dalam me-
nentukan bagaimana cara mereka berbu-
sana—hal ini dapat jelas disaksikan da-
lam Gambar Demi Mondaine. Gagasan
untuk menyampirkan kain selendang
untuk menutupi sebagian dari dada si
gadis yang tak berkemban tentu bukan
tindakan yang dirancang oleh subjek,
melainkan gagasan operator.

Tindakan performatif dalam pro-
duksi foto sekilas tampaknya dihasilkan
oleh subjek dalam foto. Namun dalam
produksi foto, subjek dihadapkan de-
ngan operator sebagai pencipta foto. Di
situ ada dominasi kuasa yang dimiliki
oleh operator. Citra perempuan pribumi
yang ditampilkan dalam foto memper-
lihatkan serangkaian aksi, gestur tubuh,
cara tersenyum, melirik, yang kesemua-
nya bersifat performatif. Dalam konteks
Butler, performativitas itu dilakukan
oleh subjek sebagai bagian dari identitas
yang ingin diekspresikannya melalui de-
tail gerak-gerik tersebut.

Namun dalam memproduksi foto,
operator memproduksi performativi-
tas itu “secara palsu” atau “direkayasa”
guna mendapatkan identitas yang mere-
ka inginkan—terkait imaji atas perempu-
an pribumi dalam masa kolonial—yang
terus dipertahankan dan disusun dengan
berbagai kode-kode kultural sebagai
sarana diskursifnya, baik visual maupun
didukung wacana tekstual.

Pengulangan performatif tersebut
dibuat untuk menegaskan stereotip-ste-
reotip yang telah ditetapkan bagi pe-
rempuan pribumi. Mereka dianggap
“liyan”, terbelakang, banal, tidak ter-
puji, sementara dari kelas aristokrat di-
tampilkan lembut, ayu, bersahaja namun
tanpa kuasa. Tindakan performatif yang
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cukup jelas justru ketika saya merasakan
keganjilan dari foto Dua Perempuan
Telanjang, betapa kecanggungan dan
kekikukkan mereka adalah bahasa tubuh
yang tidak bisa didustakan bahwa ada
rasa tidak pas dengan apa yang sedang
mereka lakukan, semacam ungkapan,
“Kami tidak seperti ini!” Jadi, foto yang
terkesan ganjil dan membuat perasaan
saya tidak nyaman itu bukan karena me-
reka berpose telanjang tetapi dari dalam
diri subjek dalam foto ada “kecanggung-
an performativitas” yang lantas mela-
hirkan perlawanan sebagaimana diung-
kapkan melalui bahasa tubuh mereka.
Mereka hanya “perform” sesuai arahan
Van Kindsbergen untuk mengkonstruk-
si identitas pribumi “lesbian” dalam
perspektif “Barat”, anggaplah mereka
begitu, tetapi kenyataan mengungkap-
kan performativitas yang dalam kultur
dipandang aib bisa sangat mengganggu
pemikiran subjek. Terlebih saat mereka
sadar ada kamera yang mendokumenta-
sikan tindakan mereka. Sementara para
model yang telah terbiasa “perform”
tentu akan menampilkan “subjek” yang
diperankannya demi memuaskan harap-
an operator yang dalam arti yang lebih
luas memuaskan fantasi spectator Eropa
atas “the Orient”. Mereka tentu berhasil
sebagai “performance”. Performativitas
subjek dalam foto-foto tersebut alhasil
adalah performativitas yang “direkaya-
sa” karena bukan subjek dalam foto yang
menghendaki penampilan semacam itu,
melainkan ia hadir melalui serangkaian
arahan.

F. Ambivalensi Wacana Kolonial

Homi K. Bhabha melihat adanya
dua kutub biner yang berbeda dari sudut
pandang pascakolonial, yaitu “colo-
nized” (yang dijajah) dan “colonizer”
(penjajah). Misalnya, dalam memotret
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perempuan bangsawan Jawa, meskipun
bukan rahasia lagi jika Sultan Yogya-
karta diketahui memiliki istri lebih dari
satu, namun dalam arsip foto-foto ko-
lonial nyaris tidak dijumpai potret yang
menampilkan mereka secara bersamaan,
begitu pun dalam lukisan atau sketsa—
hal yang jauh berbeda dengan perempu-
an-perempuan harem atau perempuan
bangsawan Bali (Buleleng). Operator
kolonial maupun pribumi tidak lantas
bebas memasuki kaputren—wilayah di
mana para putri dan perempuan bang-
sawan beraktivitas, termasuk Kassian
Cephas. Di sini ada kuasa dan batas teri-
tori yang tidak lantas semuanya dapat di-
masuki secara bebas oleh kolonial. Seka-
li pun mereka datang dengan membawa
teknologi modern. Strategi semacam
itu menjadi bentuk resistensi pribumi,
termasuk dari kalangan elite bangsawan,
atas kuasa kolonial Hindia Belanda.

Karena tidak bebas, sikap anxiety
atau rasa cemas muncul dalam diri “col-
onizer”. Sikap semacam itu dapat dili-
hat dalam beberapa foto, seperti ketika
Van Kindsbergen menampilkannya fi-
gur baboe. Sekalipun baboe sebenarnya
berperan dalam membantu kehidupan
orang-orang Eropa di Hindia Belanda,
namun keberadaannya sekaligus me-
munculkan “anxiety” berkat kedekatan
baboe dengan anak-anak mereka hingga
baboe seringkali dinarasikan dalam per-
spektif buruk yang dipandang bisa “me-
racuni” jiwa-jiwa murni Eropa dengan
kultur “Timur” melalui sikapnya yang
menjaga secara keibuan dan sekaligus
meninabobokan. Dalam foto, kecemasan
semacam itu hampir-hampir tidak ken-
tara jika tidak dihubungkan dengan teks-
teks dan catatan lain seperti yang ditulis
Frances Gouda sebagaimana yang saya
jelaskan di muka.

Tarik menarik antara sikap “col-
onized” yang resisten dan sikap “col-
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onizer” yang “anxiety” ini tidak ber-
langsung selamanya. Sebab pihak yang
dijajah tidak selalu resisten, melain-
kan juga menerima kehadiran penjajah,
meski juga tidak sepenuhnya. Di sini
“agency” berperan. Contoh mencolok
muncul dari para elite bangsawan pe-
rempuan. Mereka tampil dengan busana
tradisi yang dalam Paugeran dan tatanan
masyarakat memiliki nilai dan makna.
Sikap dalam menerima ketika dipotret
sebenarnya menjadi siasat menyelamat-
kan kultur, di antaranya cara berbusana
menurut Paugeran yang mereka junjung.
Ini menjadi semacam strategi pertahan-
an, tentang bagaimana tradisi memasuki
modernitas dan kultur didokumenta-
sikan oleh teknologi modern. Melalui
“agency”, termasuk dalam hal ini pe-
ran operator seperti Kassian Cephas.
Banyak tradisi dari masa lalu terdoku-
mentasikan dengan baik secara visual
yang kemudian di masa kini digunakan
sebagai referensi dalam merekonstruksi
budaya, seperti tari, wayang orang, dan
upacara-upacara. Tanpa arsip-arsip visu-
al dimaksud, beberapa penggal masa lalu
sudah pasti menghilang tak berjejak. Di
sini sikap menerima dari pihak “coloniz-
er” menciptakan museum ingatan yang
sewaktu-waktu dapat dikunjungi dan di-
reproduksi.

Strategi pertahanan tersebut dilaku-
kan oleh “agency” dari kedua belah pi-
hak. Dalam konteks arsip foto, budaya
lokal digunakan oleh operator guna
mengatasi rasa cemas dan resistensi pada
diri mereka sendiri. Cephas paling me-
mahami itu. Ia seringkali menghadirkan
figurnya di antara artefak dan situs-situs
yang dipotretnya yang dikirimnya ke
“Barat”, seperti mengukuhkan kesaksian
sekaligus sebagai pewaris atas Javanese
antiquarian. la menciptakan kesaksian
sebagai operator dan pemilik budaya
tersebut dengan melebur dan hadir men-
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jadi bagian dari monumen, situs-situs
masa lalu yang dipotretnya. Berkat fo-
to-fotonya pula, detail masa lalu dapat
dijangkau hari ini dan bisa dimaknai
kembali. Di sini “colonized” mendapat-
kan ruang dan medium untuk memaknai
kembali budayanya sendiri.

Operator yang mewakili “colo-
nizer” menempatkan subjek dalam foto
sebagai representasi dari “tanah jajahan”
sehingga pribumi seringkali ditampil-
kan secara inferior dan eksotis. Ekso-
tisme diwakili dari foto-foto studio yang
menampilkan perempuan dari kelas so-
sial tertentu, misalnya menengah ke atas.
Sementara mereka yang berasal dari ke-
las bawah, seperti budak dan baboe cen-
derung dihadirkan sebagai subjek infe-
rior. Semua foto yang dijadikan sumber
penelitian ini menghadirkan subjek-sub-
jek perempuan eksotis—dengan daya
tarik yang khas, misalnya dalam mode
berpakaian. Berkat kekhasan itu, “colo-
nized” kemudian bisa dikenali.

Subjek-subjek itu pun meniru “col-
onizer” sebagai yang berkuasa dengan
harapan memiliki akses atas kekuat-
an yang sama. la menekan budayanya
sendiri, mengalami perjumpaan budaya
asing yang dominan hingga sebagian
dari identitasnya tertutupi. Peniruan ini
akan tampak pada pose atau gestur dan
seringkali menampilkan sikap yang ti-
dak sesempurna yang ditiru.

Kehadiran subjek mimikri cende-
rung ditakuti karena bisa jadi mereka
cukup terpelajar untuk memainkan “pe-
ran” sebagai “agen” yang meskipun da-
lam pandangan “colonizer” tetap dilihat
rendah dan inferior. Namun sesungguh-
nya sikap itu untuk menutupi “anxiety”
atau ketakutan “colonizer” sendiri. Da-
lam konteks penelitian ini sikap mimikri
dipertunjukkan hampir dalam pose dari
keseluruhan foto yang diteliti meng-
ingat teknologi yang digunakan adalah
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teknologi modern, maka sikap tubuh
seolah dikonstruksi untuk menyesuaikan
diri atas media baru tersebut. Namun
yang paling menarik dari kesemua
itu adalah foto Tiga Putri dari Sultan
Hamengku Buwana VI karya Isidore van
Kindsbergen. Foto itu sebenarnya dapat
dimaknai subversif atau dapat diguna-
kan sebagai alat propaganda mengingat
sikap dan gestur tubuh mereka tidak
hadir layaknya sikap tubuh perempuan
pribumi pada masa itu. Tatapan mere-
ka juga memperlihatkan visi yang jauh
yang dapat dimaknai menyimpan gagas-
an atau rencana. Foto itu di masa kini
digunakan di antaranya sebagai sampul
buku Sejarah Perempuan Indonesia:
Gerakan dan Pencapaian meski secara
historis keterlibatan ketiga puteri terse-
but dalam aktivitas gerakan perempuan
belum dikaji.

Namun operator juga menyadari
bahwa subjek tidak lantas menjadi orang
Belanda ketika meniru pose atau gestur
yang diarahkannya. “Mimicking perfor-
mance” atau meniru performativitas dari
“colonizer” dapat ditangkap dari pose-
pose yang memang lebih umum dikenali
sebagai cara bergaya atau bersikap keti-
ka subjek dipotret mengikuti sikap yang
umumnya dipraktikkan dalam budaya
“Barat”. Subjek dalam foto mencoba
untuk melakukan dan bertindak seperti
orang lain—yang dalam konteks ini ada-
lah “colonizer”. Subjek mem-“perform”-
kan itu dengan aspek sensitivitas bukan
untuk menjadi “itu” atau “ini”, yang ar-
tinya ia berada di ruang antara—ia ada-
lah “agen”. Mereka mem-‘‘perform”-kan
identitas yang diinginkan untuk dipro-
duksi oleh pihak kolonial. Namun se-
cara sadar subjek sewaktu-waktu dapat
sekaligus “pose a threat to the system”
atau menimbulkan ancaman bagi sistem
kolonial. Dengan menempatkan perem-
puan elite bangsawan di atas kursi ke-
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besarannya, sesungguhnya kolonial sulit
menjangkau lebih jauh para perempuan
elite bangsawan tersebut karena gerak
operator sendiri terbatasi oleh ruang
atau studio foto yang diciptakannya. Ke
mana-mana para perempuan elite bang-
sawan tidak pernah hadir sendiri. la akan
diiringi oleh beberapa Abdi dalem dan
orang-orang di sekitar mereka inilah
yang bersikap sebagai pengingat atas
tindakan operator—hal yang tidak akan
dapat kita tangkap melalui foto.
Tindakan yang dibuat dari posisi
ambivalen itu membutuhkan kecakapan
dalam melintasi batas-batas diferensial,
antara “colonizer” dan “colonized” se-
cara simbolis dan masing-masing bisa
memposisikan diri di situ. Misalnya,
subjek terjajah ketika ia meniru pose
tertentu, ia menyadari bahwa dengan
berpose seperti itu ia tampil menyerupai
sikap “colonizer”, ia akan dilihat mo-
dern, tampak moderat—berada di an-
tara: namun tidak melebihi “colonizer”
pun tidak tampak inferior sebagai “col-
onized”. Mereka menggunakan kemam-
puan meniru mereka sehingga tampak
“setara”, utamanya hal itu dapat dilihat
dalam foto para elite bangsawan pria,
seperti sultan versus residen Belanda
yang seringkali ditampilkan dalam satu
frame. Sedang dari foto elite perempuan
bangsawan, umumnya kehadiran mere-
ka dalam foto masih merepresentasikan
kelas sosial bangsawan, terdidik dalam
sikap, memiliki selera berbusana, dan
dikelilingi oleh properti dan detail lain
yang tidak memotret mereka secara infe-
rior. Konteks “mimicking abilities” atau
kemampuan meniru ini tentu belajar dari
“colonizer” yang sebenarnya bersifat
revolusioner dan bisa dianggap seba-
gai sikap politik di mana secara tidak
langsung subjek memperlihatkan bahwa
mereka tidak dapat direndahkan—seka-
li pun posisi mereka dipandang sebagai
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“yang terjajah”. Tidak tampak rantai
yang membelenggu dan membelit me-
reka atau memperlihatkan mereka tertin-
das.

Efek utamanya adalah membuat
“gangguan” atas otoritas wacana kolo-
nial. Dari sikap-sikap mimikri, yang se-
jujurnya dapat dijumpai sebagai strategi
subjek “colonized” atas “colonizer”,
begitu pun sebaliknya. Misal, dari foto
baboe. Baboe dapat dibayangkan se-
bagai subjek inferior atau potret dari
negeri jajahan. Derajat sosialnya sering-
kali ditampilkan tidak lebih tinggi dari
anak-anak “colonizer” yang diasuhnya.
Namun di sisi lain, baboe menciptakan
“anxiety” dalam diri “colonizer” sehing-
ga narasi-narasi yang mengiringi sosok
baboe kemudian adalah sikap takut dan
waspada. Strategi yang diciptakan ope-
rator dalam konteks ini justru memper-
jelas posisi baboe sebagai subjek inferior
yang sekaligus berguna untuk menga-
tasi kecemasannya sendiri. Di sisi lain,
baboe menjadi sarana bagi subjek untuk
membebaskan diri dan “survive”. Profe-
si baboe barangkali dipandang sebagai
kelas rendahan. Namun subjek memper-
lihatkan sisi bangga ketika ia menjadi
pengasuh anak-anak “colonizer” bahkan
dalam gendongannya.

Sikap itu kemudian direformasi
atau dimodernkan dengan rujukan kul-
tur Eropa sehingga tampil menurut rasa
identitas yang mereka kenal. Namun
secara subversif reformasi sikap itu ber-
ujung pada perbaikan diri subjek “col-
onized” dan membangun pemahaman
baru. Subjek kolonial yang “direforma-
si” kemudian mampu membayangkan
hingga pada tahap menjadi “colonizer”
dan itu sebenarnya rentan melahirkan
perlawanan. Bahaya yang tidak cukup
disadari oleh “colonizer” itu sendiri.

Mengapa? Sebab mimikri tidak
menyembunyikan keberadaan atau iden-
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titas di balik topengnya. Subjek justru
tampil secara terbuka meniru “Tuannya”.
Ancamannya, adalah visi ganda yang
mengungkapkan ambivalensi wacana
kolonial hingga kemungkinan meng-
ganggu otoritasnya. Pada foto-foto pe-
rempuan bangsawan, mereka merepre-
sentasikan elite negeri jajahan dengan
kesan dan pandangan lokal dalam pose
modern yang justru meletakkan visual-
isasi dan kesan setara sebagaimana elite
Eropa berkuasa. Penegasan ini dapat di-
tinjau sebagai kedaulatan atas diri sub-
jek.

Mimikri menjadi upaya kembali-
nya subjek yang tertindas dan sebagai
strategi representasi. Dalam mimikri,
representasi identitas dan makna diar-
tikulasikan kembali. Seperti yang di-
ingatkan Lacan yang dirujuk oleh Homi
K. Bhabha (1994), bahwa efek mimikri
seperti kamuflase. Teknik kamuflase itu
bukan berarti mengharmonisasi penin-
dasan, tetapi bentuk kemiripan diguna-
kan sebagai strategi untuk memperta-
hankan diri dengan menampilkannya
secara mirip atau hanya sebagian. Ben-
tuk kemiripan itu adalah hal yang paling
menakutkan untuk dilihat. Tafsirnya pun
bisa ganda—sebagai agen kolonial, da-
lam konteks ini dapat disebut sebagai
kepanjangtanganan kolonialisme di Jawa
atau demi mempertahankan wilayah na-
mun dengan merepresentasikan identitas
ganda.

Ambivalensi melahirkan pandang-
an dalam diri “colonizer”. “Colonizer”
pun lama kelamaan mengalami kesadar-
an historis sebagai subjek yang terjajah.
Tak jarang kemudian mereka menggu-
nakan kesempatan itu sebagai bentuk
perlawanan. Mereka mengubah dirinya,
mengubah cara mem-"perform”-kan diri
meski awalnya hanya di depan kamera
atau melalui cara berbusana. Yang satu
mempertimbangkan kenyataan, semen-
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tara yang lain menolaknya dan meng-
gantinya dengan menciptakan produk
yang kemudian diulang-ulang, mengar-
tikulasikan kembali “realitas” sebagai
mimikri.

Ambivalensi sesungguhnya mem-
perlihatkan bahwa kolonisasi tidak
sepenuhnya “tidak putih”, pun “tidak
hitam”, tidak sepenuhnya “coloniz-
er” dan bukan seutuhnya “colonized”.
Hal itu juga dapat ditangkap dari arsip
foto kolonial, termasuk potret perem-
puan pribumi Jawa dan Bali. Di balik
pembentukan identitas yang diciptakan
oleh operator, subjek yang tidak utuh itu
memiliki kemampuan mimikri sekaligus
hibrid—meniru sekaligus memproduk-
si budaya baru, yang dapat ditafsirkan
sebagai bagian dari kemunculan atas
modernisasi Jawa. Sementara “colo-
nizer” mengamankan tanah jajahan dan
tafsirnya atas subjek-subjek pribumi,
mereka tetap membutuhkan ruang aman
dari rasa “anxiety” di tanah jajahan di
antaranya melalui tangan para pembesar
Jawa dan menempatkan perempuan elite
bangsawan tanpa tafsir cela.

G. Penutup

Akhirnya dapat dipahami bahwa,
foto-foto Orientalis Hindia Belanda ada-
lah wacana yang dikonstruksi bukan se-
mata untuk pendokumentasian atas wa-
jah pribumi, khususnya perempuannya,
melainkan menghadirkan potret mereka
sesuai dengan gagasan yang mendukung
wacana Orientalisme. Dari kesadaran
atas wacana tersebut, penggunaan arsip
kolonial sebagai bukti-bukti sejarah per-
lu ditinjau ulang secara kritis sehingga
sejarawan tidak terjebak dalam gagas-
an reproduksi wacana Orientalisme
dan “tanpa sadar” menjadi bagian dari
“pelemahan” atas perempuan. Keha-
ti-hatian atas arsip sejarah, termasuk ar-
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sip-arsip foto kolonial akan membangun
perspektif yang diupayakan bisa terbebas
dari karakter “the Orient” yang dibangun
“Barat”, yang ironisnya, jangan-jangan
justru digunakan untuk mensubordinasi
diri mereka terus-menerus.

Namun jika dikaji dengan lebih jeli,
sebenarnya subjek dalam foto pun me-
mainkan strategi dalam perspektif am-
bivalensi Homi K. Bhabha bahwa me-
reka meniru atau bersikap mimikri dan
hibrid sebagai bagian dari siasat. Siasat
itu dilakukan oleh kedua belah pihak,
baik “colonizer” maupun “colonized”.
Siasat itu dapat dikaji lebih jauh dengan
memahami konteks historis pada masa
itu.
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