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Persoalan pewacanaan seni yang tidak pemah tuntas menjadi salah satu alasan 

diterbitkannya buku ini. Bukan tanpa alasan pastinya St Sunardi memilih Vodka dan 
Birahi Seorang Nabi dari 44 tulisan yang ada sebagai judul dalam buku ini. Pilihan 

judul ini cukup provokatif, menggoda pembaca untuk bertanya-tanya, mengapa 

penulis menyatukan "vodka," "birahi" dan seorang "nabi" apalagi didukung 

sampul yang menyatu - bukan sekedar menempel - dengan buku. Bisa dipahami 

jika pembaca memilih mendahulukan membaca esai yang menjadi judul buku, 

untuk tahu alasan penulisnya menyatukan ketiga hal ters":but. Tiga metafora kunci 

ini dipilih sebagai judul karena menurut penulisnya bisa mewakili isi clan semangat 

buku ini yaitu untuk berkomunikasi dengan realitas seni. Seni bisa dibicarakan 

tanpa harus berpretensi menggantikan seni dengan omongan. Itulah yang diyakini 
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St Sunardi menanggapi persoalan de gusti.bus non disputandum - rasa tidak bisa 

diperdebatkan. Sebagai catatan, pada bagian pengantar penulis mengingatkan 

bahwa tulisan-tulisan di buku ini bukan merupakan contoh untuk ngomong tentang 

seni, melainkan tentang pelbagai aspek hidup kita lewat seni (hal. x). 

Buku yang berupa kumpulan tulisan ini ditulis dalam rentang waktu tahun 

2002-2009. Masing-masing tulisan dibuat untuk tujuan yang berbeda-beda. Ada 

makalah-makalah yang dipresentasikan di berbagai forum diskusi, pengantar 

sejumlah buku, katalog pameran, resensi buku, tulisan di media massa maupun 

jurnal, dan bahan kuli'ah di Program Magister Ilmu Religi dan Budaya, Universitas 

Sanata Dharma. Karena begitu beragam tujuan awal ditulisnya masing-masing 

esai, bisa dipahami jika gagasan yang digelar begitu luas. Namun demiki;m, setelah 

membaca satu persatu, ada benang merah yang jelas hadir dalam keseluruhan 

tulisan, yaitu pengalaman keterlibatan penulis di bidang seni. Penulis bukan 

sekedar bicara tentang seni yang berada di luar dirinya, tapi sungguh-sungguh 

menuangkan pengalamannya bersentuhan dengan dunia seni. 

Buku yang setidaknya sudah tiga kali menjadi bahan diskusi ini (7 September 

2012 di Rumah IV AA Yogyakarta, 11 Desember 2012 di kampus ISI Yogyakarta, 

5 Februari 2013 di Serambi Salihara Jakarta), dipilah secara tematik menjadi lima 

bagian. Bagian pertama, "Tekstualitas sebagai Peristiwa," terdiri dari 12 esai yang 

menjadikan karya sastra sebagai pijakan utama dalam pembahasan. Bagian kedua, 

"Visualitas yang Menerabas," berisi 11 esai yang mengapresiasi dunia seni rupa. 

Bagian ketiga, "Musikalitas," memuat esai-esai seni pertunjukan khususnya musik. 

Bagian keempat, "Antara Seni dan Pasar,'' mengelaborasi fenomena budaya pop. 

Bagian kelima, "Problematika Pengembangan Wacana Seni," mengeksplorasi ragam 

persoalan di tengah wacana seni kontempoter. 

Hal yang istimewa dari buku ini, dari satu tulisan menuju tulisan berikutnya, 

secara cerdas penulis meramu gagasannya dengan melakukan sejurnlah loncatan 

gagasan dari satu pemikir ke pemikir lain, dengan tetap menjadikan karya-karya 

seni sebagai titik berangkat pernbahasan. Misalnya, penulis rneminjam tema sentral 

filsafat Nietzsche yaitu affirmation of affirmation pada tulisan betjudul "Ekstasi 

Politiko-Religius dalam Nyanyian Angsa" dengan mengatakan bahwa seluruh kisah 

Nyanyian Angsa mengantarkan kita untuk mengungkap sikap dasar ("Ya") kita 

atas hidup kita sekarang tanpa syarat (hal. 8). Lebih lanjut, sajak Nyanyian Angsa 
karya Rendra kontekstual digunakan sebagai salah satu contoh untuk mendekati 

agama dalam konteks masyarakat Indonesia, dan menjadi salah satu jalan untuk 

mengenali kembali pesan asali dari agama serta tanggung jawab orang beri.man 

pada zaman modem. Penjelasannya, berkenaan dengan agama, Nyanyian Angsa 
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membuka ruang lebar bagi kita untuk mengenali kembali tanggung jawab agama 

pada zaman se.karang. Karena itu, Nyanyian angsa sangat menarik untuk mendekati 
agama di tengah-tengah masyarakat yang terkotak-kotak, hubungan sosial yang 
sudah dimodifikasi dan lembaga agama yang sudah dimodernisasi (hal. 4, 6). 

Hubungan antara seni dan religi yang senantiasa ambigu secara khusus 

dibahas dalam esai berjudul "Pinkswing Park: Pohon Kemboja Berdaun Palma" 
yang menjadikan Pinkswing Park karya Agus Suwage dan Davy Linggar sebagai 
titik berangkat pembahasan. Karya ini sempat dipermasalahkan dengan datangnya 

surat panggilan dari Polda Metro Jaya kepada Agus Suwage. Pelanggaran 
yang dituduhkan: ''.tindak pidana penodaan terhadap suatu agama dan menyiarkan, 
mempertontonkan atau menempelkan dengan terang-terangan suatu tulisan dan gambar 
yang melanggar kesopanan." Menanggapi masalah tersebut, secara kritis St Sunardi 

memunculkan sejumlah pertanyaan yang langsung maupun tidak langsung 
mempertanyakan tuduhan yang diajukan. Lebih lanjut, St Sunardi menulis bahwa 

seni tidak pernah lepas dari religi. Seni pernah menjadi anak kandung religi, dan 
setelah dewasa, seni sering usil pada religi. Dengan tegas St Sunardi menulis, 

sementara seni menjadi semakin dewasa dan mandiri, agama justru menjadi 
kekanak-kanakan dan miskin. Atas nama purifikasi dan semacarnnya, orang 
anti terhadap hal-hal yang ambigu. Padahal religi terlalu dahsyat untuk hanya 
diungkapkan lewat dogma dan moral sehingga butuh ungkapan-ungkapan lain 
seperti seni. Religi senantiasa membutuhkan seni. Tanpa seni, religi menjadi kering 

dan bisu. Hal ini bukan karena religi meminjam seni, melainkan karena sebaliknya: 
religiusiutas itu seni (hal. 175-176). 

Dalam esai yang dipilih menjadi judul buku, yaitu "Vodka dan Birahi Seorang 
Nabi," penulis melakukan pembacaan terhadap kumpulan puisi Arahmaiani 

dalam buku Roh Terasing, dengan meminjam gagasan Deleuze - Guattari, yang 
membedakan seni dari filsafat dan ilmu. Filsafat bertugas "to save the infinite by 

giving it consistency", ilmu "relinquishes the infinite in order to gain reference" sedangkan 
seni "wants to create the finite that restores the infinite" yang penjabarannya sebagai 

berikut. Seni ingin menciptakan sesuatu yang terhingga (the finite) namun bisa 
dipakai untuk mengembalikan pengalaman yang tak terhingga (the infinite) yang 
pemah dialami dan ingin dialami kembali secara terus menerus oleh manusia; 
seni ingin menciptakan sebuah karya yang bisa diukur dengan aka! sehat, bisa 
dikomunikasikan dan sekaligus bisa memulihkan kembali the infinite atau yang 

sering dinamakan chaos; seni menciptakan jalan untuk mengintip yang tak terbatas, 
di mana seni menghadirkan the infinite dengan the finite. Rumusan tentang seni 
tersebut membawa kita pada pemahaman bahwa seni memberikan ruang imajinasi 
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untuk melampaui ruang seni itu sendiri. Ketiga definisi Deleuze - Guattari yang 
membedakan seni dengan filsafat dan ilmu tersebut dilihat dari s~ategi untuk 
menghadapi chaos. Di akhir pembacaan, dengan tegas penulis mengatakan, kalau 

seni dimaksudkan untuk menghadirkan the infinite lewat the finite, puisi-puisi 
Arahmaiani baru sampai pada panggilan, seruan akan the infinite (hal. 14-15, 22). 

Psikoanalisis Lacanian digunakan untuk menganalisis novel Cala Ibi 
karya Nukila Amal dalam esai berjudul "Cala Ibi: Sebuah Simulasi Psikoanalitis" 

karena novel tersebut sarat dengan konsep-konsep psikoanalitik dengan pelbagai 
kompleksitasnya. Sebagai usaha menca_ri the logic of narration dari novel Cala Ibi, St 

Sunardi memulainya dengan mengambil sebuah kutipan panjang yang dia sebut 
kode ilrniah .. Kutipan panjang yang dipilih, membantunya melakukan pembacaan 
atas novel Cala Ibi, karena membaca kutipan tersebut Iangsung mengingatkan kita 
pada wacana ilmiah, yakni psikoanalisis Lacanian (hal. 79-80). 

Di bagian lain, kelahiran sebuah tulisan berjudul "Estetika Kenikmatan 

Tekstual Emansipasi Teks Lewat Tubuh", dilatarbelakangi gejala maraknya baca 

karya sastra. St Sunardi menyandingkan gejala tersebut dengan The Pleasure 
of the Text karya Roland Barthes, khususnya bagian yang bicara tentang estetika 
kenikmatan tekstual yaitu wilayah pengalaman yang menghasilkan kenikmatan 
teks. Menurut Barthes kenikmatan tekstual dirasakan saat teks bisa melepaskan 
diri dari ikatan-ikatan. Kepuasan orang membaca teks ditemukan saat orang 

menemukan teks sebagai teks, artinya teks dengan pelbagai sifatnya yang dinamis. 
Temuan ini diperagakan dengan writing aloud, menulis dengan lantang. Writing 
aloud terjadi ketika teks berhasil mengantar orang bertemu dengan tubuhnya, yaitu 
pengalaman saat tubuh menghasilkan the grain of the voice (semacam biji suara) yang 

secara bebas menuliskan dirinya sendiri (hal. 102-105). 
Gagasan yang juga menggelitik · adalah, dalam sejumlah artikel penulis 

menyuarakan ketidakadilan terhadap perempuan, sekali lagi, dengan tetap 
menggunakan karya seni sebagai pijakan pembahasan. Simak saja artikel keempat 
berjudul '"Hidup ini singkat, Floria ... ': Perempuan dalam Hidup Santo Agustinus" 
yang diambil dari pengantar buku Jostein Gaarder Vita ·Brevis (Jalasutra, 2005). 

Di dalamnya dengan jelas St Sunardi menyuarakan gugatan seorang perempuan 
terhadap sebuah prinsip filosofis yang menempatkan perempuan secara tidak adil, 
di mana perempuan ditempatkan sebagai pihak yang menggoda dan harus dijauhi, 
bahkan kelahiran seorang anak diposisikan sebagai buah kejahatan. Sebuah cara 

pandang yang, menurut Floria dan diamini penulis buku, sangat berbahaya bagi 

setiap perempuan sepanjang zaman (hal. 43-52). 
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Artikel kelima, "Ginonjing: Emansipasi Kartini" yang membahas surat-surat 

Kartini kepada Stella Zeehandelaar, secara tegas merepresentasikan petjuangan 

Kartini menuju kemandirian perempuan, di mana perempuan berhak menentukan 

dirinya sendiri dan berada sederajat dengan semua manusia, sebagai sesama 

ciptaan Tuhan. Ginonjing dipakai untuk memberi judul tulisan ini dan bahkan 

untuk menamai emansipasi Kartini, karena gending Ginonjing dipilih Kartini 

untuk melukiskan pe~galaman batinnya yang tidak menentu. Kartini melahirkan 

dirinya sebagai personifikasi perubahan zaman baru. Baginya emanisipasi sebagai 

semangat perubahan perlu diwujudnyatakan dalam kelembagaan (pemerintah dan 

pendidikan), keluarga, bahasa, dan rasa yang mewujud dalam bidang seni. StSun~di 

kembali menggunakan teori bahasa Lacanian untuk menganalisis emansipasi bahasa 

di zaman Kartini, dengan mengatakan bahwa orang Belanda tidak mau dijadikan 

"the Other" oleh orang-orang pribumi. Dalam komunikasi dengan orang-orang 

pribumi, orang Belanda menempatkan orang pribumi sebagai infantile (tidak bisa 

bicara). Maksudnya, orang-orang pribumi dipatok ke dalam fase kanak-kanak dan 

tidak boleh menjadi dewasa. Di bagian akhir artikel ini, penulis menegaskan bahwa, 

tidak ada cara yang lebih efektif untuk menafsirkan emansipasi Kartini kecuali 

dengan mengartikan emansipasi sebagai perubahan. Narnun demikian, bicara 

tentang Kartini tidak hanya bicara tentang emansipasi perempuan, melainkan juga 

harus secara bersama-sama bicara soal pascakolonialitas dan ketimuran. Baru dari 

sanalah kita bicara tentang emansipasi universal (53-68). 

Ketika membahas persoalanrepresentasi dalam tulisan betjudul "Representasi 

dalam Komposisi Ilmu Kemanusiaan Berbasis Seni" penulis memberikan ilustrasi 

tentang dekatnya persoalan representasi dalam kehidupan sehari-hari. Sebagai 

contoh, penulis kembali mengangkat problematika perempuan, khususnya 

perdebatan kondom perempuan di masyarakat Indonesia yang diharapkan 

melengkapi fungsi kondom laki-laki dalam pencegahan penyakit yang tersebar 

lewat hubungan seks (meskipun sebenarnya bukan hal ini yang menjadi fokus 

utama pembahasan dalam tulisan tersebut). Dalam perdebatan yang tetjadi masuk 

pelbagai wacana yang tidak hanya melihat persoalan kondom perempuan secara 

medis, namun juga dari sisi efek kondom perempuan dalam kaitannya dengan 

kesetaraan antara laki-laki dan perempuan. Kondom perempuan mungkin sedikit 

mengurangi penyebaran HIV, namun untuk kesekian kalinya perempuan harus 

mengalah pada ketidakpedulian laki-laki. Penggunaan kondom perempuan berarti 

kepatuhan perempuan pada laki-laki atau masyarakat yang cenderung berpihak 

pada laki-laki, sebuah representasi sosial yang dalam masa hidup Kartini menjadi 
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hal yang memprihatinkan, di mana perempuan masih saja tidak berhak menentukan 
dirinya sendiri dan terpaksa menyerah pada kemauan laki-laki (hal. 225-227). 

Gagasan lain yang tidak kalah menarik adalah pemaparan petjumpaan 
penulis dengan para maestro dan karya-karyanya. Salah satunya dibahas dalam 
tulisan betjudul "Karawitan Menagih Janji Jepang Seabad Kelahiran Pengrawit 
Ki Tjokrowasito" yang juga mengulas tantangan seni tradisi di zaman ini. Ki 
Tjokrowasito, seorang pujangga besar dan produktif, menggunakan seni tradisi 
karawitan untuk mengeksplorasi semangat zamannya. Baginya seni tradisi tidak 

sama dengan seni yang mesti diulang-ulang, melainkan harus dicipta ulang sesuai 
dengan zamannya. Ironisnya, di kalangan para seniman tradisi ada semacam 

semboyan bemada setengah pasrah: yang penting mempertahankan seni tradisi 
agar tidak mati. Artinya, secara implisit ada semacam kesepakatan bahwa tantangan 
seni tradisi pertama-tama adalah kematian dan bukannya kehidupan. Padahal 
kalau kita belajar dari hidup dan karya-karya Tjokrowasito, kita melihat bahwa 

tantangan utama seni tradisi adalah kehidupan kontemporer. Dalam arti, seni tradisi 
dengan seni-seni lainnya menjadi bagian masyarakat zamannya untuk menghadapi 
kehidupan dengan segala persoalannya. Itulah mengapa Ki Tjokrowasito mencoba 
menangkap detak jantung bangsa ini dan mengekspresikannya lewat musik (hal. 
238-239). 

Sikap kritis terhadap pasar mewarnai sebagian besar tulisan, dan secara 
khusus dielaborasi dalam esai berjudul "Lagi, Satu Kata: Pasar." Salah satu gejala 
kekuatan pasar yang bersifat ambigu adalah: menyenangkan karena ~empermudah 
hidup namun juga kadang-kadang menyedihkan karena membuat kita malas 
mengolah kemampuan kita. Apalagi, barang yang kita pakai dan tersedia di 

pasar meliputi hampir seluruh kebutuhan kita. Dengan memperhatikan luas dan 
dalamnya kekuatan pasar, kita boleh khawatir akan kekuatan pasar dan mulai 

memberikan apresiasi pada orang-orang yang mengingatkan kita pada invasi pasar 
yang berlebihan. Tiga hal yang perlu dikhawatirkan dari kekuatan pasar adalah: 1) 
Pasar memperlemah kemampuan kita untuk mengenali kebutuhan kita sendiri serta 
kemampuan kita untuk mengusahakan kebutuhan tersebut: Kini yang tetjadi, pasar 

menciptakan barang untuk kita dan kemudian barang itu membuat kita merasa 
memiliki kebutuhan (baru). Persoalannya adalah bahwa kekuatan ini datang dalam 
hidup kita secara masif, sehingga kita seolah tidak sempat mempertimbangkannya. 
2) Pasar bisa mengancam kualitas sosialitas kita. Kualitas sosialitas kita menjadi 
miskin dan superfisial ketika kompleksitas interaksi yang terjadi tereduksi ke 
dalam interaksi atas dasar pertukaran barang. Bahkan orang pun harus dibendakan 

(direifikasi). 3) Konsekuensi dari kedua hal di atas adalah bahwa pasar pada 
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akhirnya bisa memperlemah daya hidup suatu masyarakat. Ketergantungan hidup 

kita secara sosial sudah dialihkan pada ketergantungan pada pasar. Ketergantungan 

orang pada pasar membuat kita semakin tidak saling tergantung dalam masyarakat 

kita. Ini berarti bahwa pasar secara tidak langsung telah menyiapkan liang kubur 

sosial. Di tengah pertanyaan bisakah kita keluar dari pasar, masalah yang lebih 

mendasar yang dilontarkan penulis buku adalah, bagaimana kita bisa melindungi 

dan menghonnati pelbagai macam sumber yang pada hakikatnya mempunyai rulai 

guna yang vital mesklpun saat ini tidak bernilai uang (hal. 271-272). 

Religi di tengah gempuran pasar hadir secara lugas dalam tulisan berjudul 

"Kesunyian Pohon Cemara dalam Budaya Pop Natal." Kalimat demi kalimat 

meluncur secara kritis, menguliti topeng keberimanan manusia akan sebuah 

perayaan keagamaan. Berikut ini kalimat-kalimat St Sunardi yang selayaknya 

menghentak pembaca. 

Rasanya lebih mudah mengenali Natal saat pergi ke supermarket daripada 
pergi ke gereja atau tempat-tempat latihan koor (yang semakin sulit dicari 
anggotanya). Semakin memborong atribut-atribut Natal rasanya kita 
semakin berhasil menghadirkan Natal. Membeli rasanya seperti beribadat. 
Tidak membeli sepertinya tidak menghormati Natal. Sampai batas mana? 
Sampai uang habis? Seakan-akan, "Sang Natal" hanya bersedia hadir 
dengan membeli dan membeli, mengonsumsi dan mengonsumsi. Semakin 
kita membeli clan mengonsumsi semakin kita merasa ~urang, karena 
salah satu ciri pengalaman konsumsi zaman sekarang adalah ephemeral, 
sesaat, cepat berlalu, minta dikonsumsi lagi dan lagi. Dalam kungkungan 
hasrat mengkonsumsi, niscaya, kita butuh pengalaman lain yang pantas 
dikenang, yang pantas menghias kehidupan, yang tidak hanya mengalir 
dari pengalaman pembelian, melainkan pengalaman kebersamaan dengan 
orang lain (hal. 281). 

Kekuatan pasar kembali dihadirkan dalam "Keluarga Galeria", sebuah Mal 

yang menjadi salah satu tempat magic yang menghipnotis kita semua. Daya pikatnya 

berada di luar jangkauan kemampuan kita untuk mengontrol, sehingga kita tidak 

bisa mengendalikan tatapan kita. Semuanya pantas untuk dilihat. Semuanya ada 

untuk dilihat. Gazing, vo1jeuristic, pleasure, semuanya campur baurmenjadi satu dalam 

diri kita sehingga kita merasakan adanya semacam ff agitasi" yang mendebarkan. 

Mal menjadi impian setiap orang. Mal seolah mengatakan pada semua orang 

ff akulah jalan, kebenaran, dan kehidupan" dalam arti sedalam-dalamnya (hal. 306-

307). Kutipan ayat dari Kitab Sud tersebut tampaknya diambil sebagai penegasan, 

betapa meyakinkan dan dihalalkan (lepas dari dikotomi halal-haram) kehadiran 
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mal di tengah masyarakat yang seolah-olah menawarkan pemenuhan kebutuhan 

hidup jasmani maupun rohani bagi orang yang datang padanya, memasuki area 
kekuasaannya, dan tunduk pada aturan mainnya. 

Masih tentang pasar, gagasan kapitalisme konsumsi dengan lantang hadir 
dalam "Rakyat, Kerakyatan dan Populer" di mana masifikasi dan penyeragaman 

· konsumsi merupakan bagian qari kehendak kapital. Mengikuti. perkembangan 
kapitalisme, konsumsi harus sebanyak-banyaknya. Semua cara akan dipakai 
untuk mencari pasar baru, mengembangkan pasar yang ada atau paling tidak 

mempertahankan pasar yang sudah ada sejauh memberi keuntungan. Sifat 
kapitalisme ini membawa masyarakat menjadi massa, masyarakatyang dilebur dari 
batas-batas tradisionalnya menjadi satuan masif konsumsi (hal. 324-325). 

Dalam "Proses Kreatif sebagai Peniruan Inovatif," gagasan Baudrillard 
ten tang ekonomi politik tanda digunakan untuk membaca seni pad a zaman sekarang 

dalam kaitannya dengan budaya konsumsi. Menurut Baudrillard seni pertama­

tama adalah bentuk dan bukan nilai tukar yang bisa dihasilkan oleh seni tersebut. 
Kenyataannya, dalam masyarakat kapitalis seperti sekarang seni mengalami nasib 
yang sama seperti barang-barang komoditas pada umumnya: diproduksi sebagai 
komoditas, dijajakan, dikonsumsi, dan dibuang karena sudah tidak memiliki nilai 
tukar (hal. 329-330). 

Selanjutnya, "Sampul di Atas Sampul, Memeriksa Poster Promosi B"4ku Baru 
di Yogyakarta" membawa kita pada ideologi poster buku yang pada akhimya 
mengajak orang beli ~uku. Namun kita sepakat bahwa buku sejatinya bukan untuk 
dibeli, melainkan untuk dibaca. Karena hanya dengan dibaca, suatu buku baru 
bisa melahirkan buku baru lagi yang lebih berkualitas. Kepuasan orang tetjadi 
tidak hanya saat menenteng buku dengan sampul bagus atau hadir dalam diskusi 

yang meriah, melainkan juga saat gelisah karena gagasan-gagasan yang terurai di 
dalamnya (297). 

Sebagai penutup, meskipun buku ini bukan pertama kalinya saya baca, 
tidak saja setelah selesai di lembar terakhir, tapi setiap kali mengakhiri bacaan 
di setiap tulisan, saya selalu merasa perlu menghela nafas panjang. Membiarkan 
setiap kata, untaian kalimat, dan rangkaian alinea demi alinea menari-nari dalam 

diri saya, pikiran saya, rasa saya, kebertubuhan saya. Karena bagi saya, setiap 
tulisan menawarkan kedalaman yang tanpa batas, yang sengaja dibiarkan untuk 
bisa kita gali sedalam-dalamnya. Selain itu, buku ini lebih dari sekedar kumpulan 
tulisan, tapi merupakan endapan pengalaman hidup penulisnya. Angka 44 yang 
ada dalam buku, tidak semata-mata menunjukkan jumlah esai di dalarnnya, tapi 

memperlihatkan keluasan gagasan yang digelar dan ditawarkan penulisnya. Setiap 
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gagasan menggoda pembaca untuk melanjutkan gagasan tersebut menjadi sebuah 
tulisan baru, atau minimal mendorong pembaca berpikir kembali tentang cara 
pandang kita selama ini atas tema yang tersaji. Setidaknya, itu yang saya alami. 

(Yustina Devi Ardhiani) 
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