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RESENSI BUKU
Vodka dan Birahi Seorang Nabi

Judul Buku :  Vodka dan Birahi Seorang Nabi
Pengarang :  St. Sunardi

Penerbit : Jalasutra, Yogyakarta

Terbit ;0 Juli 2012

Tebal ¢ xvi+ 444 halaman

Persoalan pewacanaan seni yang tidak pernah tuntas menjadi salah satu alasan
diterbitkannya buku ini. Bukan tanpa alasan pastinya St Sunardi memilih Vodka dan
Birahi Seorang Nabi dari 44 tulisan yang ada sebagai judul dalam buku ini. Pilihan
judul ini cukup provokatif, menggoda pembaca untuk bertanya-tanya, mengapa
penulis menyatukan “vodka,” “birahi” dan seorang “nabi” apalagi didukung
sampul yang menyatu - bukan sekedar menempel - dengan buku. Bisa dipahami
jika pembaca memilih mendahulukan membaca esai yang menjadi judul buku,
untuk tahu alasan penulisnya menyatukan ketiga hal tersebut. Tiga metafora kunci
ini dipilih sebagai judul karena menurut penulisnya bisa mewakili isi dan semangat
buku ini yaitu untuk berkomunikasi dengan realitas seni. Seni bisa dibicarakan
tanpa harus berpretensi menggantikan seni dengan omongan. Itulah yang diyakini
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St Sunardi menanggapi persoalan de gustibus non disputandum - rasa tidak bisa
diperdebatkan. Sebagai catatan, pada bagian pengantar penulis mengingatkan
bahwa tulisan-tulisan di buku ini bukan merupakan contoh untuk ngomong tentang
seni, melainkan tentang pelbagai aspek hidup kita lewat seni (hal. x).

Buku yang berupa kumpulan tulisan ini ditulis dalam rentang waktu tahun
2002-2009. Masing-masing tulisan dibuat untuk tujuan yang berbeda-beda. Ada
makalah-makalah yang dipresentasikan di berbagai forum diskusi, pengantar
sejumlah buku, katalog pameran, resensi buku, tulisan di media massa maupun
jurnal, dan bahan kuliah di Program Magister Ilmu Religi dan Budaya, Universitas
Sanata Dharma. Karena begitu beragam tujuan awal ditulisnya masing-masing
esai, bisa dipahami jika gagasan yang digelar begitu luas. Namun demikian, setelah
membaca satu persatu, ada benang merah yang jelas hadir dalam keseluruhan
tulisan, yaitu pengalaman keterlibatan penulis di bidang seni. Penulis bukan
sekedar bicara tentang seni yang berada di luar dirinya, tapi sungguh-sungguh
menuangkan pengalamannya bersentuhan dengan dunia seni.

Buku yang setidaknya sudah tiga kali menjadi bahan diskusi ini (7 September
2012 di Rumah IVAA Yogyakarta, 11 Desember 2012 di kampus ISI Yogyakarta,
5 Februari 2013 di Serambi Salihara Jakarta), dipilah secara tematik menjadi lima
bagian. Bagian pertama, “Tekstualitas sebagai Peristiwa,” terdiri dari 12 esai yang
menjadikan karya sastra sebagai pijakan utama dalam pembahasan. Bagian kedua,
“Visualitas yang Menerabas,” berisi 11 esai yang mengapresiasi dunia seni rupa.
Bagian ketiga, “Musikalitas,” memuat esai-esai seni pertunjukan khususnya musik.
Bagian keempat, “Antara Seni dan Pasar,” mengelaborasi fenomena budaya pop.
Bagian kelima, “Problematika Pengembangan Wacana Seni,” mengeksplorasi ragam
persoalan di tengah wacana seni kontemporer.

Hal yang istimewa dari buku ini, dari satu tulisan menuju tulisan berikutnya,
secara cerdas penulis meramu gagasannya dengan melakukan sejumlah loncatan
gagasan dari satu pemikir ke pemikir lain, dengan tetap menjadikan karya-karya
seni sebagai titik berangkat pembahasan. Misalnya, penulis meminjam tema sentral
filsafat Nietzsche yaitu affirmation of affirmation pada tulisan berjudul “Ekstasi
Politiko-Religius dalam Nyanyian Angsa” dengan mengatakan bahwa seluruh kisah
Nyanyian Angsa mengantarkan kita untuk mengungkap sikap dasar (“Ya”) kita
atas hidup kita sekarang tanpa syarat (hal. 8). Lebih lanjut, sajak Nyanyian Angsa
karya Rendra kontekstual digunakan sebagai salah satu contoh untuk mendekati
agama dalam konteks masyarakat Indonesia, dan menjadi salah satu jalan untuk
mengenali kembali pesan asali dari agama serta tanggung jawab orang beriman
pada zaman modern. Penjelasannya, berkenaan dengan agama, Nyanyian Angsa
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membuka ruang lebar bagi kita untuk mengenali kembali tanggung jawab agama
pada zaman sekarang. Karena itu, Nyanyian angsa sangat menarik untuk mendekati
agama di tengah-tengah masyarakat yang terkotak-kotak, hubungan sosial yang
sudah dimodifikasi dan lembaga agama yang sudah dimodernisasi (hal. 4, 6).

Hubungan antara seni dan religi yang senantiasa ambigu secara khusus
dibahas dalam esai berjudul “Pinkswing Park: Pohon Kemboja Berdaun Palma”
yang menjadikan Pinkswing Park karya Agus Suwage dan Davy Linggar sebagai
titik berangkat pembahasan. Karya ini sempat dipermasalahkan dengan datangnya
surat panggilan dari Polda Metro Jaya kepada Agus Suwage. Pelanggaran
yang dituduhkan: “tindak pidana penodaan terhadap suatu agama dan menyiarkan,
mempertontonkan atau menempelkan dengan terang-terangan suatu tulisan dan gambar
yang melanggar kesopanan.” Menanggapi masalah tersebut, secara kritis St Sunardi
memunculkan sejumlah pertanyaan yang langsung maupun tidak langsung
mempertanyakan tuduhan yang diajukan. Lebih lanjut, St Sunardi menulis bahwa
seni tidak pernah lepas dari religi. Seni pernah menjadi anak kandung religi, dan
setelah dewasa, seni sering usil pada religi. Dengan tegas St Sunardi menulis,
sementara seni menjadi semakin dewasa dan mandiri, agama justru menjadi
kekanak-kanakan dan miskin. Atas nama purifikasi dan semacamnya, orang
anti terhadap hal-hal yang ambigu. Padahal religi terlalu dahsyat untuk hanya
diungkapkan lewat dogma dan moral sehingga butuh ungkapan-ungkapan lain
seperti seni. Religi senantiasa membutuhkan seni. Tanpa seni, religi menjadi kering
dan bisu. Hal ini bukan karena religi meminjam seni, melainkan karena sebaliknya:
religiusiutas itu seni (hal. 175-176).

Dalam esai yang dipilih menjadi judul bukuy, yaitu “Vodka dan Birahi Seorang
Nabi,” penulis melakukan pembacaan terhadap kumpulan puisi Arahmaiani
dalam buku Roh Terasing, dengan meminjam gagasan Deleuze - Guattari, yang
membedakan seni dari filsafat dan ilmu. Filsafat bertugas “fo save the infinite by
giving it consistency”, ilmu “relinquishes the infinite in order to gain reference” sedangkan
seni “wants to create the finite that restores the infinite” yang penjabarannya sebagai
berikut. Seni ingin menciptakan sesuatu yang terhingga (fhe finite) namun bisa
dipakai untuk mengembalikan pengalaman yang tak terhingga (the infinite) yang
pernah dialami dan ingin dialami kembali secara terus menerus oleh manusia;
seni ingin menciptakan sebuah karya yang bisa diukur dengan akal sehat, bisa
dikomunikasikan dan sekaligus bisa memulihkan kembali the infinite atau yang
sering dinamakan chaos; seni menciptakan jalan untuk mengintip yang tak terbatas,
di mana seni menghadirkan the infinite dengan the finite. Rumusan tentang seni
tersebut membawa kita pada pemahaman bahwa seni memberikan ruang imajinasi
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untuk melampaui ruang seni itu sendiri. Ketiga definisi Deleuze - Guattari yang
membedakan seni dengan filsafat dan ilmu tersebut dilihat dari strategi untuk
menghadapi chaos. Di akhir pembacaan, dengan tegas penulis mengatakan, kalau
seni dimaksudkan untuk menghadirkan #he infinite lewat the finite, puisi-puisi
Arahmaiani baru sampai pada panggilan, seruan akan the infinite (hal. 14-15, 22).

Psikoanalisis Lacanian digunakan untuk menganalisis novel Cala Ibi
karya Nukila Amal dalam esai berjudul “Cala Ibi: Sebuah Simulasi Psikoanalitis”
karena novel tersebut sarat dengan konsep-konsep psikoanalitik dengan pelbagai
kompleksitasnya. Sebagai usaha mencari the logic of narration dari novel Cala Ibi, St
Sunardi memulainya dengan mengambil sebuah kutipan panjang yang dia sebut
kode ilmiah. Kutipan panjang yang dipilih, membantunya melakukan pembacaan
atas novel Cala Ibi, karena membaca kutipan tersebut langsung mengingatkan kita
pada wacana ilmiah, yakni psikoanalisis Lacanian (hal. 79-80).

Di bagian lain, kelahiran sebuah tulisan berjudul “Estetika Kenikmatan
Tekstual Emansipasi Teks Lewat Tubuh”, dilatarbelakangi gejala maraknya baca
karya sastra. St Sunardi menyandingkan gejala tersebut dengan The Pleasure
of the Text karya Roland Barthes, khususnya bagian yang bicara tentang estetika
kenikmatan tekstual yaitu wilayah pengalaman yang menghasilkan kenikmatan
teks. Menurut Barthes kenikmatan tekstual dirasakan saat teks bisa melepaskan
diri dari ikatan-ikatan. Kepuasan orang membaca teks ditemukan saat orang
menemukan teks sebagai teks, artinya teks dengan pelbagai sifatnya yang dinamis.
Temuan ini diperagakan dengan writing aloud, menulis dengan lantang. Writing
aloud terjadi ketika teks berhasil mengantar orang bertemu dengan tubuhnya, yaitu
pengalaman saat tubuh menghasilkan the grain of the voice (semacam biji suara) yang
secara bebas menuliskan dirinya sendiri (hal. 102-105).

Gagasan yang juga menggelitik adalah, dalam sejumlah artikel penulis
menyuarakan ketidakadilan terhadap perempuan, sekali lagi, dengan tetap
menggunakan karya seni sebagai pijakan pembahasan. Simak saja artikel keempat
berjudul “’Hidup ini singkat, Floria...": Perempuan dalam Hidup Santo Agustinus”
yang diambil dari pengantar buku Jostein Gaarder Vita Brevis (Jalasutra, 2005).
Di dalamnya dengan jelas St Sunardi menyuarakan gugatan seorang perempuan
terhadap sebuah prinsip filosofis yang menempatkan perempuan secara tidak adil,
di mana perempuan ditempatkan sebagai pihak yang menggoda dan harus dijauhi,
bahkan kelahiran seorang anak diposisikan sebagai buah kejahatan. Sebuah cara
pandang yang, menurut Floria dan diamini penulis buku, sangat berbahaya bagi
setiap perempuan sepanjang zaman (hal. 43-52).
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Artikel kelima, “Ginonjing: Emansipasi Kartini” yang membahas surat-surat
Kartini kepada Stella Zeehandelaar, secara tegas merepresentasikan perjuangan
Kartini menuju kemandirian perempuan, di mana perempuan berhak menentukan
dirinya sendiri dan berada sederajat dengan semua manusia, sebagai sesama
ciptaan Tuhan. Ginonjing dipakai untuk memberi judul tulisan ini dan bahkan
untuk menamai emansipasi Kartini, karena gending Ginonjing dipilih Kartini
untuk melukiskan pengalaman batinnya yang tidak menentu. Kartini melahirkan
dirinya sebagai persdniﬁkasi perubahan zaman baru. Baginya emanisipasi sebagai
semangat perubahan perlu diwujudnyatakan dalam kelembagaan (pemerintah dan
pendidikan), keluarga, bahasa, danrasa yang mewujud dalam bidang seni. St Sunardi
kembali menggunakan teori bahasa Lacanian untuk menganalisis emansipasi bahasa
di zaman Kartini, dengan mengatakan bahwa orang Belanda tidak mau dijadikan
“the Other” oleh orang-orang pribumi. Dalam komunikasi dengan orang-orang
pribumi, orang Belanda menempatkan orang pribumi sebagai infantile (tidak bisa
bicara). Maksudnya, orang-orang pribumi dipatok ke dalam fase kanak-kanak dan
tidak boleh menjadi dewasa. Di bagian akhir artikel ini, penulis menegaskan bahwa,
tidak ada cara yang lebih efektif untuk menafsirkan emansipasi Kartini kecuali
dengan mengartikan emansipasi sebagai perubahan. Namun demikian, bicara
tentang Kartini tidak hanya bicara tentang emansipasi perempuan, melainkan juga
harus secara bersama-sama bicara soal pascakolonialitas dan ketimuran. Baru dari
sanalah kita bicara tentang emansipasi universal (53-68).

Ketika membahas persoalan representasi dalam tulisan berjudul “Representasi
dalam Komposisi Ilmu Kemanusiaan Berbasis Seni” penulis memberikan ilustrasi
tentang dekatnya persoalan representasi dalam kehidupan sehari-hari. Sebagai
contoh, penulis kembali mengangkat problematika perempuan, khususnya
perdebatan kondom perempuan di masyarakat Indonesia yang diharapkan
melengkapi fungsi kondom laki-laki dalam pencegahan penyakit yang tersebar
lewat hubungan seks (meskipun sebenarnya bukan hal ini yang menjadi fokus
utama pembahasan dalam tulisan tersebut). Dalam perdebatan yang terjadi masuk
pelbagai wacana yang tidak hanya melihat persoalan kondom perempuan secara
medis, namun juga dari sisi efek kondom perempuan dalam kaitannya dengan
kesetaraan antara laki-laki dan perempuan. Kondom perempuan mungkin sedikit
mengurangi penyebaran HIV, namun untuk kesekian kalinya perempuan harus
mengalah pada ketidakpedulian laki-laki. Penggunaan kondom perempuan berarti
kepatuhan perempuan pada laki-laki atau masyarakat yang cenderung berpihak
pada laki-laki, sebuah representasi sosial yang dalam masa hidup Kartini menjadi
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hal yang memprihatinkan, di mana perempuan masih saja tidak berhak menentukan
dirinya sendiri dan terpaksa menyerah pada kemauan laki-laki (hal. 225-227).

Gagasan lain yang tidak kalah menarik adalah pemaparan perjumpaan
penulis dengan para maestro dan karya-karyanya. Salah satunya dibahas dalam
tulisan berjudul “Karawitan Menagih Janji Jepang Seabad Kelahiran Pengrawit
Ki Tjokrowasito” yang juga mengulas tantangan seni tradisi di zaman ini. Ki
Tjokrowasito, seorang pujangga besar dan produktif, menggunakan seni tradisi
karawitan untuk mengeksplorasi semangat zamannya. Baginya seni tradisi tidak
sama dengan seni yang mesti diulang-ulang, melainkan harus dicipta ulang sesuai
dengan zamannya. Ironisnya, di kalangan para seniman tradisi ada semacam
semboyan bernada setengah pasrah: yang penting mempertahankan seni tradisi
agar tidak mati. Artinya, secara implisit ada semacam kesepakatan bahwa tantangan
seni tradisi pertama-tama adalah kematian dan bukannya kehidupan. Padahal
kalau kita belajar dari hidup dan karya-karya Tjokrowasito, kita melihat bahwa
tantangan utama seni tradisi adalah kehidupan kontemporer. Dalam arti, seni tradisi
dengan seni-seni lainnya menjadi bagian masyarakat zamannya untuk menghadapi
kehidupan dengan segala persoalannya. Itulah mengapa Ki Tjokrowasito mencoba
menangkap detak jantung bangsa ini dan mengekspresikannya lewat musik (hal.
238-239).

Sikap kritis terhadap pasar mewarnai sebagian besar tulisan, dan secara
khusus dielaborasi dalam esai berjudul “Lagi, Satu Kata: Pasar.” Salah satu gejala
kekuatan pasar yang bersifat ambigu adalah: menyenangkan karena mempermudah
hidup namun juga kadang-kadang menyedihkan karena membuat kita malas
mengolah kemampuan kita. Apalagi, barang yang kita pakai dan tersedia di
pasar meliputi hampir seluruh kebutuhan kita. Dengan memperhatikan Iuas dan
dalamnya kekuatan pasar, kita boleh khawatir akan kekuatan pasar dan mulai
memberikan apresiasi pada orang-orang yang mengingatkan kita pada invasi pasar
yang berlebihan. Tiga hal yang perlu dikhawatirkan dari kekuatan pasar adalah: 1)
Pasar memperlemah kemampuan kita untuk mengenali kebutuhan kita sendiri serta
kemampuan kita untuk mengusahakan kebutuhan tersebut. Kini yang terjadi, pasar
menciptakan barang untuk kita dan kemudian barang itu membuat kita merasa
memiliki kebutuhan (baru). Persoalannya adalah bahwa kekuatan ini datang dalam
hidup kita secara masif, sehingga kita seolah tidak sempat mempertimbangkannya.
2) Pasar bisa mengancam kualitas sosialitas kita. Kualitas sosialitas kita menjadi
miskin dan superfisial ketika kompleksitas interaksi yang terjadi tereduksi ke
dalam interaksi atas dasar pertukaran barang. Bahkan orang pun harus dibendakan
(direifikasi). 3) Konsekuensi dari kedua hal di atas adalah bahwa pasar pada
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akhirnya bisa memperlemah daya hidup suatu masyarakat. Ketergantungan hidup
kita secara sosial sudah dialihkan pada ketergantungan pada pasar. Ketergantungan
orang pada pasar membuat kita semakin tidak saling tergantung dalam masyarakat
kita. Ini berarti bahwa pasar secara tidak langsung telah menyiapkan liang kubur
sosial. Di tengah pertanyaan bisakah kita keluar dari pasar, masalah yang lebih
mendasar yang dilontarkan penulis buku adalah, bagaimana kita bisa melindungi
dan menghormati pelbagai macam sumber yang pada hakikatnya mempunyai nilai
guna yang vital meskipun saat ini tidak bernilai uang (hal. 271-272).

Religi di tengah gempuran pasar hadir secara lugas dalam tulisan berjudul
“Kesunyian Pohon Cemara dalam Budaya Pop Natal.” Kalimat demi kalimat
meluncur secara kritis, menguliti topeng keberimanan manusia akan sebuah
perayaan keagamaan. Berikut ini kalimat-kalimat St Sunardi yang selayaknya
menghentak pembaca.

Rasanya lebih mudah mengenali Natal saat pergi ke supermarket daripada
pergi ke gereja atau tempat-tempat latihan koor (yang semakin sulit dicari
anggotanya). Semakin memborong atribut-atribut Natal rasanya kita
semakin berhasil menghadirkan Natal. Membeli rasanya seperti beribadat.
Tidak membeli sepertinya tidak menghormati Natal. Sampai batas mana?
Sampai uang habis? Seakan-akan, “Sang Natal” hanya bersedia hadir
dengan membeli dan membeli, mengonsumsi dan mengonsumsi. Semakin
kita membeli dan mengonsumsi semakin kita merasa kurang, karena
salah satu ciri pengalaman konsumsi zaman sekarang adalah ephemeral,
sesaat, cepat berlalu, minta dikonsumsi lagi dan lagi. Dalam kungkungan
hasrat mengkonsumsi, niscaya, kita butuh pengalaman lain yang pantas
dikenang, yang pantas menghias kehidupan, yang tidak hanya mengalir
dari pengalaman pembelian, melainkan pengalaman kebersamaan dengan
orang lain (hal. 281). 2

Kekuatan pasar kembali dihadirkan dalam “Keluarga Galeria”, sebuah Mal
yang menjadi salah satu tempat magic yang menghipnotis kita semua. Daya pikatnya
berada di luar jangkauan kemampuan kita untuk mengontrol, sehingga kita tidak
bisa mengendalikan tatapan kita. Semuanya pantas untuk dilihat. Semuanya ada
untuk dilihat. Gazing, voyeuristic, pleasure, semuanya campur baur menjadi satu dalam
diri kita sehingga kita merasakan adanya semacam “agitasi” yang mendebarkan.
Mal menjadi impian setiap orang. Mal seolah mengatakan pada semua orang
“akulah jalan, kebenaran, dan kehidupan” dalam arti sedalam-dalamnya (hal. 306-
307). Kutipan ayat dari Kitab Suci tersebut tampaknya diambil sebagai penegasan,
betapa meyakinkan dan dihalalkan (lepas dari dikotomi halal-haram) kehadiran
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mal di tengah masyarakat yang seolah-olah menawarkan pemenuhan kebutuhan
hidup jasmani maupun rohani bagi orang yang datang padanya, memasuki area
kekuasaannya, dan tunduk pada aturan mainnya.

Masih tentang pasar, gagasan kapitalisme konsumsi dengan lantang hadir
dalam “Rakyat, Kerakyatan dan Populer” di mana masifikasi dan penveragaman

" konsumsi merupakan bagian dari kehendak kapital. Mengikuti perkembangan
kapitalisme, konsumsi harus sebanyak-banyaknya. Semua cara akan dipakai
untuk mencari pasar baru, mengembangkan pasar yang ada atau paling tidak
mempertahankan pasar yang sudah ada sejauh memberi keuntungan. Sifat
kapitalisme ini membawa masyarakat menjadi massa, masyarakat yang dilebur dari
batas-batas tradisionalnya menjadi satuan masif konsumsi (hal. 324-325).

Dalam “Proses Kreatif sebagai Peniruan Inovatif,” gagasan Baudrillard
tentang ekonomi politik tanda digunakan untuk membaca seni pada zaman sekarang
dalam kaitannya dengan budaya konsumsi. Menurut Baudrillard seni pertama-
tama adalah bentuk dan bukan nilai tukar yang bisa dihasilkan oleh seni tersebut.
Kenyataannya, dalam masyarakat kapitalis seperti sekarang seni mengalami nasib
yang sama seperti barang-barang komoditas pada umumnya: diproduksi sebagai
komoditas, dijajakan, dikonsumsi, dan dibuang karena sudah tidak memiliki nilai
tukar (hal. 329-330).

Selanjutnya, “Sampul di Atas Sampul, Memeriksa Poster Promosi Buku Baru
di Yogyakarta” membawa kita pada ideologi poster buku yang pada akhirnya
mengajak orang beli buku. Namun kita sepakat bahwa buku sejatinya bukan untuk
dibeli, melainkan untuk dibaca. Karena hanya dengan dibaca, suatu buku baru
bisa melahirkan buku baru lagi yang lebih berkualitas. Kepuasan orang terjadi
tidak hanya saat menenteng buku dengan sampul bagus atau hadir dalam diskusi
yang meriah, melainkan juga saat gelisah karena gagasan-gagasan yang terurai di
dalamnya (297).

Sebagai penutup, meskipun buku ini bukan pertama kalinya saya baca,
tidak saja setelah selesai di lembar terakhir, tapi setiap kali mengakhiri bacaan
di setiap tulisan, saya selalu merasa perlu menghela nafas panjang. Membiarkan
setiap kata, untaian kalimat, dan rangkaian alinea demi alinea menari-nari dalam
diri saya, pikiran saya, rasa saya, kebertubuhan saya. Karena bagi saya, setiap
tulisan menawarkan kedalaman yang tanpa batas, yang sengaja dibiarkan untuk
bisa kita gali sedalam-dalamnya. Selain itu, buku ini lebih dari sekedar kumpulan
tulisan, tapi merupakan endapan pengalaman hidup penulisnya. Angka 44 yang
ada dalam buku, tidak semata-mata menunjukkan jumlah esai di dalamnya, tapi
memperlihatkan keluasan gagasan yang digelar dan ditawarkan penulisnya. Setiap
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gagasan menggoda pembaca untuk melanjutkan gagasan tersebut menjadi sebuah
tulisan baru, atau minimal mendorong pembaca berpikir kembali tentang cara
pandang kita selama ini atas tema yang tersaji. Setidaknya, itu yang saya alami.

(Yustina Devi Ardhiani)
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