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Abstrak

Artikel ini menantang narasi dominan yang memosisikan pekerja migran Indo-
nesia di Taiwan sebagai korban pasif kapitalisme global. Melalui etnografi perfor-
matif selama tiga tahun (2022-2024) yang dipadukan dengan analisis kritis konten
digital, penelitian ini mengembangkan konsep koreografi ketahanan untuk mema-
hami bagaimana tubuh-tubuh migran mengklaim ruang, waktu, dan makna dalam
kondisi hidup yang sangat terbatas. Analisis difokuskan pada dua praktik keseharian
yang saling terkait: transformasi kamar asrama sempit menjadi panggung virtual,
serta fenomena sholawat dance sebagai perwujudan kesalehan kinestetik. Dengan
membaca Taiwan sebagai lanskap “reruntuhan kapitalisme” (Anna Tsing), studi ini
menunjukkan bahwa praktik-praktik tersebut menghadirkan bentuk agensi yang ti-
dak selalu bersifat resistensial, melainkan bekerja melalui penghunian norma seca-
ra kreatif (Saba Mahmood) dan performativitas tubuh (Butler). Temuan penelitian
memperlihatkan bahwa koreografi digital berfungsi sebagai taktik bertahan hidup
(Michel de Certeau) sekaligus politik visibilitas. Platform seperti TikTok beroperasi
sebagai zona kontak (Mary Louise Pratt) yang ambivalen: terikat pada logika kapi-
talisme platform (Nick Srnicek), namun sekaligus memungkinkan terbentuknya arsip
tubuh kolektif, jejaring afektif, dan ruang kultural tandingan. Penelitian ini menegas-
kan bahwa ketahanan tubuh migran bersifat kontekstual, embodied, dan berakar pada
praktik keseharian.

Kata kunci: koreografi ketahanan, tubuh migran, kesalehan kinestetik, pekerja
migran Indonesia, etnografi performatif

Not Victims, but Rhizomes: Choreographies of
Migrant Body Resilience in Taiwan’s Capitalist Ruins

Abstract

This article challenges dominant narratives that position Indonesian migrant
workers in Taiwan as passive victims of global capitalism. Drawing on a three-
year performative ethnography (2022-2024) combined with critical digital content
analysis, the study develops the concept of choreographies of resilience fo examine
how migrant bodies claim space, time, and meaning under highly restrictive living
conditions. The analysis focuses on two interrelated everyday practices: the trans-
formation of cramped dormitory rooms into virtual stages, and the phenomenon of
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sholawat dance as an expression of kinesthetic piety. By framing Taiwan as a land-
scape of “capitalist ruins” (Anna Tsing), the study demonstrates that these practices
enact forms of agency that are not necessarily resistive, but instead operate through
the creative inhabitation of norms (Saba Mahmood) and bodily performativity (Ju-
dith Butler). The findings show that digital choreographic practices function both as
survival tactics (Michel de Certeau) and as a politics of visibility. Platforms such as
TikTok operate as ambivalent contact zones (Mary Louise Pratt): while embedded
within the logics of platform capitalism (Nick Srnicek), they nevertheless enable the
formation of collective bodily archives, affective networks, and alternative cultural
spaces. The study argues that migrant bodily resilience is contextual, embodied, and
rooted in everyday practice.

Keywords: choreographies of resilience, migrant bodies, kinesthetic piety, In-
donesian migrant workers, performative ethnography

Pendahuluan: Kiamat Dalam Kamar 3 x 3 Meter

Dalam wacana kajian budaya kontemporer, “akhir dunia” tidak lagi se-
kadar narasi apokaliptik, melainkan kondisi material antroposen: krisis eko-
logis, kolaps kapitalis, dan ketercerabutan manusia.! Bagi pekerja migran
Indonesia di Taiwan, khususnya perempuan Muslim yang bekerja di sektor
domestik, “kiamat” ini bersifat sehari-hari, spasial, dan struktural. Ia terwujud
dalam kamar asrama berukuran 3 x 3 meter, rezim waktu yang melelahkan,
dan status sebagai tenaga kerja yang disposable dalam mesin kapitalisme glo-
bal.

Taiwan, sebagai salah satu ekonomi Asia yang maju, secara struktural
bergantung pada lebih dari 700.000 pekerja migran,” dengan warga Indonesia
sebagai kelompok terbesar. Namun, di balik kemajuan ekonomi ini, tersem-
bunyi lanskap “reruntuhan kapitalisme”.? Para migran menghadapi realitas
kerja yang keras: jam kerja yang sering melebihi 14 jam per hari bagi pekerja
domestik, mobilitas yang dibatasi oleh sistem broker dan keterikatan pada
satu majikan (employer-tied system), serta minimnya perlindungan hukum di
bawah Labor Standards Act Taiwan, khususnya bagi pekerja rumah tangga.*

' Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the
Possibility of Life in Capitalist Ruins (Princeton: Princeton University
Press, 2015).

Taiwan Ministry of Labor, “Foreign Worker Statistics,” Taipei Ministry of
Labor, 2024.

3 Tsing, The Mushroom at the End of the World.

4 Pei-Chia Lan, Global Cinderellas: Migrant Domestics and Newly Rich
Employers in Taiwan (Durham: Duke University Press, 2006), https://
doi.org/10.1515/9780822387787; Stephen Robert Nagy, “Politics
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Ruang hidup yang minimalis, kamar 3 % 3 meter, bukan sekadar metafora, te-
tapi realitas empiris yang menjadi latar sehari-hari. Dengan membaca Taiwan
sebagai lanskap “reruntuhan kapitalisme”, penelitian ini memosisikan penga-
laman migran bukan sebagai sisa yang pasif, melainkan sebagai bentuk kehi-
dupan yang terus beradaptasi dan tumbuh di tengah ketidakpastian struktural.’

Namun, di tengah reruntuhan dunia inilah tubuh-tubuh migran justru
berperan sebagai rizom politis: jaringan hidup yang terus berkembang, tidak
sekadar bertahan, tetapi secara aktif menumbuhkan bentuk-bentuk kehidup-
an baru. Artikel ini berargumen bahwa melalui praktik koreografi digital di
platform TikTok, para migran mentransformasi ruang-ruang terbatas menja-
di studio kreatif, meruntuhkan dikotomi domestik-publik, dan menciptakan
pluriverse tandingan; dunia-dunia yang hidup berdampingan dan menolak
diseragamkan oleh logika kapitalis tunggal. Praktik koreografi digital migran
dapat dipahami sebagai upaya membangun pluriverse, yakni dunia-dunia al-
ternatif yang eksis berdampingan dengan, namun tidak sepenuhnya tunduk
pada, logika modernitas kapitalis,’ dan sekaligus menunjukkan dinamika
transculturation sebagaimana dikemukakan oleh Pratt, di mana pertukaran
budaya terjadi melalui interaksi yang kreatif dan asimetris antara migran dan
lingkungan sosial mereka.’

Dengan mengintegrasikan etnografi performatif selama tiga tahun
(2022-2024) melalui analisis konten digital, penelitian ini mengembangkan
konsep “koreografi ketahanan” sebagai kerangka analitis untuk memahami
bagaimana agensi tubuh bekerja dalam kondisi terkekang. Dua kasus utama:
transformasi kamar 3 x 3 meter menjadi panggung virtual untuk tari Ratoh
Jaroe dan praktik sholawat dance yang mengintegrasikan gerakan tari dengan
lantunan religius, menjadi titik masuk untuk membongkar narasi dominan
yang memosisikan migran sebagai korban pasif. Penelitian ini juga mengin-
tegrasikan temuan dari penelitian lapangan terkait peran organisasi masyara-
kat sipil (seperti One-Forty dan Rerum novarum) sebagai cultural broker dan
contoh kolaborasi lintas budaya untuk memperkaya konteks analisis.

of Multiculturalism in East Asia: Reinterpreting Multiculturalism,”
Ethnicities 14, no. 1 (Februari 2014): 160-76, https://doi.
org/10.1177/1468796813498078.

5 Tsing, The Mushroom at the End of the World.

Arturo Escobar, Designs for the Pluriverse: Radical Interdependence,
Autonomy, and the Making of Worlds (Durham: Duke University Press,
2018).

Mary Louise Pratt. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation,
2nd ed. (New York: Routledge, 2002).
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Penelitian ini tidak hanya menawarkan pemahaman “akhir dunia” yang
berkonteks (situated) dari perspektif pinggiran global (Global South), tetapi
juga berkontribusi pada tiga bidang: (1) kajian migrasi dengan menempatkan
dimensi embodied dan digital sebagai pusat analisis, melampaui pendekatan
struktural ekonomi-politik yang dominan serta mengungkap beragam taktik
keseharian (de Certeau) yang digunakan untuk menghadapinya; (2) dance stu-
dies dengan menantang kanon Barat melalui epistemologi tubuh dari Global
South; dan (3) studi media digital dengan menunjukkan paradoks kapitalisme
platform yang sekaligus mengeksploitasi dan menyediakan infrastruktur bagi
kreativitas tandingan.

Kerangka Teori: Rizom, Agensi, dan Konteks
Kapitalisme Migran

Bagian ini merangkul kerangka teoretis yang multi-dimensional untuk
memahami bagaimana tubuh migran merespons, menghuni, dan mentransfor-
masi kondisi “reruntuhan kapitalisme” Taiwan. Saya berangkat dari filsafat
pascastruktural untuk membongkar logika dominan, lalu beralih ke teori per-
formativitas dan agensi untuk menangkap proses subjektivasi, dan diakhiri
dengan kerangka etis-politik yang membayangkan kemungkinan dunia baru.
Identitas tubuh dalam konteks migrasi dipahami bukan sebagai esensi yang
tetap, melainkan sebagai hasil dari pengulangan performatif yang berlang-
sung dalam relasi dengan norma sosial dan kekuasaan.?

Rizom Politis: Tubuh Migran sebagai Jaringan Hidup di Reruntuhan
Kapitalisme Taiwan

Konsep rizom yang dikemukakan Deleuze dan Guattari menawarkan
cara membaca keberadaan tubuh migran secara anti-hierarkis, non-linear, dan
produktif.” Konsep rizom memungkinkan pembacaan tubuh migran sebagai
jaringan hidup yang non-hierarkis dan terus bergerak, sekaligus membuka
pemahaman tentang praktik budaya minor yang lahir dari posisi marginal.'
Berbeda dari metafora akar-pohon (arborescent), yang menekankan asal-usul

8 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity
(New York: Routledge, 1990).

° Gilles Deleuze dan Félix Guattari, 4 Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia, trans. oleh Brian Massumi (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1987).

10 Deleuze dan Guattari, A Thousand Plateaus; Gilles Deleuze dan Félix
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tunggal, garis keturunan, serta struktur biner yang kaku, rizom bekerja seba-
gai jaringan yang menyebar secara horizontal, membentuk koneksi heterogen,
dan tumbuh dari tengah. Dalam konteks migrasi, konsep ini membuka ruang
untuk mendekonstruksi narasi dominan yang kerap melihat migran semata-
mata sebagai “korban” yang terputus dari akar atau sebagai “masalah” dalam
struktur negara-bangsa.

Di Taiwan, tubuh migran dapat dibaca sebagai rizom politis: bukan en-
titas yang terisolasi dalam kamar 3 x 3 meter, melainkan titik nodal dalam
jaringan hidup yang terus merambat, menghubungkan ruang fisik, seperti ka-
mar asrama, stasiun MRT, atau ruang publik yang mereka rebut sementara,
dengan ruang digital, seperti TikTok, WhatsApp, dan siaran langsung; me-
ngaitkan waktu kerja yang dieksploitasi dengan waktu diri (me time) yang
direbut untuk kreativitas; serta merentangkan identitas tetap sebagai “pekerja
domestik” dengan identitas yang sedang menjadi (becoming) sebagai penari,
seniman, guru budaya, atau anggota komunitas digital. Dalam lanskap “re-
runtuhan kapitalisme”!"' Taiwan—yang ditandai oleh sisa-sisa industri, rezim
kerja fleksibel namun eksploitatif, dan ketimpangan struktural—rizom tubuh
migran justru menemukan celah untuk tumbuh: keterbatasan material beru-
pa ruang, waktu, hukum tidak mematikan, tetapi memicu proliferasi koneksi
baru yang tak terduga. Praktik menari di TikTok, misalnya, menghubungkan
seorang perempuan migran di Taichung dengan komunitas diaspora Indone-
sia di seluruh Taiwan, dengan keluarga di kampung halaman melalui kolom
komentar, dan bahkan dengan penonton budaya global. Rizom ini bersifat
politis, karena ia menolak untuk dimatikan; ia adalah bentuk kehidupan yang
gigih dan produktif di tengah reruntuhan.

Performativitas dan Becoming: Pembentukan Diri di Antara Norma
dan Platform Digital

Teori performativitas dari Judith Butler membantu kita memahami bah-
wa identitas bukanlah esensi bawaan, melainkan hasil dari pengulangan per-
formatif terhadap norma-norma sosial.'”” Gender, status migran, dan kelas
adalah realitas yang “dilakukan” (done) secara terus-menerus melalui tindak-
an, gerakan, dan bahasa sehari-hari. Dalam konteks migran di Taiwan, tubuh

Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1986).

1 Tsing, The Mushroom at the End of the World.
12 Butler, Gender Trouble.

272 Retorik ® vol. 13(2), 2025



Bukan Korban, tetapi Rizom:
Koreografi Ketahanan Tubuh Migran di Reruntuhan Kapitalisme Taiwan

mereka secara konstan “melakukan” identitas sebagai “pekerja yang patuh”,
“perempuan yang sopan”, atau “tamu asing”. Namun, ruang digital memper-
umit dan membuka kemungkinan baru bagi performativitas ini. Platform se-
perti TikTok menjadi panggung di mana pengulangan norma bisa dibelokkan,
diakselerasi, atau diparodikan. Di sini, konsep “menjadi” (becoming) dari De-
leuze dan Guattari menjadi relevan.

Jika performativitas Butler cenderung menekankan pengulangan yang
menstabilkan norma, becoming menekankan proses transformasi, pelarian
dari kategori yang fixed. “Menjadi-virtual” (becoming-virtual) adalah proses
di mana tubuh fisik migran, melalui sudut pandang kamera, editing, dan al-
goritma, melampaui batas-batas dirinya yang terikat ruang. Seorang “peker-
ja domestik™ dalam performativitas sehari-hari, melalui video TikTok, bisa
berada dalam proses “menjadi penari”, “menjadi influencer”, atau “menjadi
simbol budaya”. Platform digital dengan demikian adalah mesin becoming,
ruang di mana identitas tidak lagi sekadar diulang, tetapi diada-ulang dan di-
transformasikan.

Agenitivitas Non-Liberal dan Kesalehan Kinestetik:
Kekuatan dari Dalam Norma

Pemahaman tentang agensi kerap terjebak dalam paradigma liberal yang
memaknainya sebagai kebebasan individu untuk melawan atau membebaskan
diri dari struktur dan norma. Teori Saba Mahmood tentang agenitivitas non-
liberal menawarkan koreksi penting terhadap pandangan tersebut. Dalam stu-
dinya tentang perempuan pengajian di Mesir, Mahmood menunjukkan bahwa
agensi tidak selalu mengambil bentuk resistensi, tetapi dapat hadir sebagai
kapasitas untuk menghuni, menginternalisasi, dan menguasai norma, dalam
hal ini norma religius, hingga melahirkan subjektivitas yang otentik dan ber-
daya.® Agensi, dengan demikian, tidak hanya soal “melawan”, tetapi juga
soal “menjadi subjek” melalui dan bersama norma.

Kerangka ini menjadi sangat relevan ketika membaca praktik sholawat
dance yang dilakukan perempuan migran Muslim di Taiwan. Sekilas, praktik
tersebut tampak sebagai kepatuhan terhadap batasan agama yang mengatur
tubuh perempuan, namun analisis yang lebih dekat mengungkap adanya ben-
tuk “kesalehan kinestetik: sebuah agenitivitas non-liberal yang bertumbuh
dari kedalaman komitmen religius. Melalui kreativitas dalam penghunian,

13- Saba Mahmood, Politics of Piety.: The Islamic Revival and the Feminist
Subject (Princeton: Princeton University Press, 2005).
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mereka menemukan cara baru untuk mengekspresikan devosi, bukan hanya
melalui lisan atau keheningan, tetapi melalui tubuh yang bergerak ritmis; me-
lalui negosiasi makna, mereka menggeser “tari” dari hiburan duniawi menjadi
medium pujian dan zikir, dan mengubah “gerakan tangan” dari gestur estetis
menjadi gestur doa; dan melalui proses ini, mereka memproduksi subjektivi-
tas baru: bukan sekadar “Muslimah yang taat” atau “pekerja migran”, tetapi
“Muslimah penari yang taat”, sebuah subjektivitas hibrid yang lahir dari ne-
gosiasi antara norma agama, budaya asal, dan konteks diaspora. Agenitivitas
seperti ini adalah taktik cerdas yang mengubah keterbatasan,'* termasuk nor-
ma kesopanan tubuh, menjadi sumber kekuatan, ekspresi diri, dan cara lain
untuk tetap hadir secara utuh dalam dunia yang membatasi mereka.

Pluriverse dan Intra-Aksi: Politik yang Lahir dari
Jalinan Material-Digital

Kerangka “pluriverse” dari Arturo Escobar membawa kita ke tingkat on-
tologis-politik.'> Ta menolak gagasan tentang satu dunia (“uni-verse”) dengan
logika tunggal (misalnya, logika kapitalis/modernis), dan sebaliknya meng-
akui ko-eksistensi banyak dunia (“pluri-verse”) yang dibangun berdasarkan
praktik, hubungan, dan epistemologi yang berbeda. Dunia-dunia ini sering
hidup di pinggiran atau sela-sela dunia dominan. Praktik koreografi digital
migran adalah upaya membangun pluriverse tandingan. Dunia yang mereka
bangun di TikTok, dengan logika solidaritas, kesenangan kolektif, dan memo-
ri kultural, berbeda dari dunia logika kerja pabrik atau rumah tangga tempat
mereka terlibat sehari-hari.

Untuk memahami bagaimana pluriverse ini terwujud, kita memerlukan
konsep “intra-aksi” (intra-action) dari Karen Barad.'® Berbeda dengan “inter-
aksi” yang mengandaikan entitas yang sudah jadi lalu bertemu, intra-aksi me-
nekankan bahwa entitas terbentuk melalui dan di dalam hubungannya. Dalam
konteks penelitian ini, tubuh migran, smartphone, aplikasi TikTok, algoritma,
kamar 3 x 3 meter, jaringan wifi, norma agama, dan memori budaya Nusanta-
ra bukanlah entitas terpisah yang lalu berinteraksi. Mereka saling membentuk
dalam proses intra-aksi yang menghasilkan peristiwa koreografi digital.

4 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley: University
of California Press, 1984).

15 Escobar, Designs for the Pluriverse.

16 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the
Entanglement of Matter and Meaning (Durham: Duke University Press,
2007).
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Dengan demikian, pluriverse yang tumbuh dari reruntuhan kapitalisme
Taiwan adalah hasil dari intra-aksi kompleks antara elemen manusia dan non-
manusia. Politik dari praktik ini terletak pada kemampuannya untuk merajut
dunia lain, meski kecil, virtual, dan sementara, yang menolak untuk sepenuh-
nya tunduk pada logika kapitalis yang mendominasi ruang dan waktu mereka.
Inilah politik harapan yang bersifat material, berbasis konteks, dan dilakukan
oleh tubuh yang bergerak.

Menari Bersama, Merasa Bersama, Sebuah Etnografi Humanis

Penelitian ini tidak hanya bertujuan mengumpulkan data, tetapi untuk
menyaksikan, merasakan, dan belajar dari kehidupan. Oleh karena itu, meto-
dologi yang digunakan adalah etnografi performatif yang berakar pada pen-
dekatan humanis, di mana pengetahuan tidak hanya diambil, tetapi dibangun
bersama melalui kehadiran tubuh, kepekaan emosional, dan komitmen etis
yang mendalam. Pendekatan etnografi performatif ini berlandaskan ethics of
care, yang menempatkan relasi, tanggung jawab, dan keterlibatan afektif se-
bagai inti dari praktik penelitian sosial."”

Bagian ini menjelaskan bagaimana penelitian dilakukan bukan sebagai
proyek ekstraktif, melainkan sebagai suatu perjalanan relasional selama tiga
tahun (2022-2024) untuk memahami denyut kehidupan kreatif pekerja mi-
gran Indonesia di Taiwan.

Filsafat Metodologis: Etnografi sebagai Praktik
Perjumpaan dan Pengertian

Penelitian ini berangkat dari keyakinan bahwa untuk memahami du-
nia sosial para migran, sebuah dunia yang dibangun melalui gerak, rasa, dan
ingatan tubuh, kita perlu memasuki pengalaman mereka dengan cara yang
menghormati integritas dan keutuhannya. Etnografi performatif dipilih, kare-
na pendekatan ini menolak pemisahan kaku antara subjek dan objek peneliti-
an; ia menempatkan peneliti sebagai bagian dari proses, tidak sekadar sebagai
pengamat yang berjarak. Dalam kerangka ini, saya tidak hanya melihat, tetapi
ikut serta; tidak hanya mencatat, tetapi ikut merasakan ritme yang memben-
tuk kehidupan sehari-hari mereka. Pendekatan ini mengakui bahwa pengeta-
huan paling kaya tentang ketahanan dan kreativitas sering tersimpan dalam

17 Joan C. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of
Care (New York: Routledge, 1993).
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memori kinestetik tubuh: dalam tawa yang muncul tiba-tiba di sela latihan,
dalam keheningan yang menyampaikan perasaan ketika ruang hidup terasa
terlalu sempit; atau dalam gerakan kecil yang menandakan kedekatan, kele-
lahan, maupun harapan. Metode ini merupakan upaya untuk “mengerti dari
dalam”, sebuah bentuk verstehen yang bersifat empatik sekaligus embodied,
yang memungkinkan analisis sosial berlangsung tanpa mengabaikan dimensi
humanitas para pelakunya.

Kehadiran yang Utuh: Partisipasi Embodied dan
Belajar melalui Tubuh

Selama tiga tahun penelitian, keterlibatan saya tidak hanya berlangsung
dalam acara-acara formal, tetapi terutama di ruang-ruang intim yang mem-
bentuk keseharian para migran: kamar kos berukuran 3 x 3 meter yang me-
reka sebut rumah sementara, sudut-sudut taman kota yang menjelma menjadi
studio dadakan, serta ruang tamu apartemen lansia tempat mereka bekerja.
Dalam periode tersebut, saya mengikuti 120 sesi latihan dan pertemuan krea-
tif di 15 lokasi berbeda. Partisipasi ini merupakan bentuk embodied learning,
sebuah proses belajar melalui tubuh, di mana saya tidak hanya mencatat ge-
rakan, tetapi turut menari bersama mereka. Saya merasakan bagaimana tela-
pak kaki mencari ruang pada lantai yang sempit, bagaimana napas menjadi
pendek ketika bergerak dalam batas fisik yang ketat, dan bagaimana kelelahan
setelah bekerja seharian dapat seketika luluh ketika musik mengalun. Peng-
alaman sensorik berupa lelah, sesak, lega, hingga gembira, menjadi sumber
data yang tidak ternilai untuk memahami dinamika emosional dan material
kehidupan mereka.

Posisi saya sebagai perempuan Indonesia dengan latar belakang tari tra-
disi Jawa mempermudah pembangunan kepercayaan, namun sekaligus me-
nuntut refleksi etis yang berkelanjutan. Saya terus-menerus mengingatkan diri
bagaimana privilese saya sebagai peneliti yang relatif bebas bergerak meme-
ngaruhi cara saya melihat keterbatasan yang mereka hadapi. Dengan demiki-
an, keterlibatan saya bukan hanya partisipasi, tetapi juga praktik reflektif yang
memastikan bahwa pengalaman tubuh saya sendiri tidak menutupi pengalam-
an mereka, melainkan membantu menerangi kedalaman realitas yang mereka
jalani setiap hari.
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Percakapan yang Berawal dari Rasa: Wawancara Berbasis
Tubuh dan Narasi Hidup

Sebanyak 45 wawancara mendalam dilakukan dengan pendekatan yang
saya sebut “wawancara berbasis tubuh” (embodied interviewing). Wawancara
ini sering kali berlangsung tidak di meja, tetapi sambil duduk bersila di lantai
kamar, berjalan-jalan di taman, atau bahkan sambil merebahkan diri setelah
latithan menari yang melelahkan. Pertanyaan-pertanyaan dimulai dari penga-
laman konkret tubuh: “Bagaimana rasanya hari ini, setelah seharian mengang-
kat majikan yang sakit, lalu menari?” atau “Bisakah kamu tunjukkan gerakan
yang paling membuatmu rindu rumah?”. Pertanyaan seperti ini membuka per-
cakapan yang lebih dalam dari sekadar fakta, menyingkap lapisan emosi, me-
mori, dan makna eksistensial. Narasi hidup (/ife history) mereka tidak hanya
diceritakan dengan kata-kata, tetapi sering kali “ditubuhkan” melalui gerakan
isyarat, ekspresi wajah, dan perubahan nada suara. Percakapan ini adalah ru-
ang berbagi yang sakral, di mana saya hadir pertama-tama sebagai pendengar
yang peduli, baru kemudian sebagai peneliti.

Membaca Jejak Emosi di Ruang Digital: Analisis Konten
yang Menghidupkan

Dalam penelitian ini, saya mengumpulkan dan menganalisis 287 konten
TikTok dari 35 akun berbeda. Namun, analisis saya tidak berhenti pada jum-
lah like, share, atau komentar; saya berupaya membaca video-video tersebut
sebagai teks hidup yang sarat emosi, kreativitas, dan hasrat untuk tetap hadir
dalam dunia yang membatasi. Saya memperhatikan cahaya di mata seorang
penari ketika ia berhasil melakukan improvisasi di kamar sempit; suara napas
berat yang sesekali terdengar di balik lapisan musik yang menyingkap tubuh
yang lelah namun jiwa yang bergembira; serta pola interaksi di kolom ko-
mentar yang tidak hanya berisi pujian, tetapi juga dukungan emosional, doa,
dan sapaan akrab yang menghubungkan mereka dengan kampung halaman.
Selain itu, saya memetakan peredaran konten-konten ini lintas platform, ya-
itu TikTok, Instagram, dan WhatsApp, untuk memahami bagaimana jejaring
afektif transnasional terbentuk dan dipelihara. Setiap video tampil sebagai
“pesan dalam botol” digital, mengandung kerinduan, kebanggaan, dan klaim
eksistensi: sebuah pernyataan halus namun tegas, “Lihat, saya masih ada.
Saya masih bisa mencipta.”
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Analisis Data dengan Hati: Jalinan Antara Pola, Cerita, dan Perasaan

Analisis data dalam penelitian ini dilakukan dengan prinsip “menjalin”
alih-alih “mengurai”. Mengikuti logika rizom, saya tidak mencari hubungan
sebab-akibat yang linear, tetapi membangun jaringan asosiasi yang menghu-
bungkan berbagai elemen pengalaman yang tampak terpisah. Dalam proses
ini, saya menautkan pola gerakan mikro, misalnya rotasi 45 derajat, dengan
strategi psikologis untuk bertahan dari rasa terkungkung; mengaitkan esteti-
ka filter TikTok yang cerah dengan politik keceriaan yang berfungsi sebagai
bentuk perlawanan halus terhadap narasi penderitaan; dan membaca tempo-
ralitas kerja yang monoton berdampingan dengan ledakan kreativitas di ma-
lam hari sebagai ritual pengklaiman kembali waktu. Analisis ini merupakan
proses yang intuitif sekaligus reflektif, sebuah upaya yang terus menjaga agar
konteks manusiawi di balik setiap pola data tetap menjadi pusat perhatian.

Etika Penelitian sebagai Etika Kepedulian (Ethics of Care)

Dalam penelitian yang melibatkan komunitas rentan, protokol etika for-
mal saja tidak memadai; oleh karena itu saya menerapkan ethics of care yang
menempatkan relasi, tanggung jawab, dan kesejahteraan partisipan sebagai
pusat praktik penelitian. Persetujuan diperlakukan sebagai proses yang ber-
kelanjutan, bukan sekadar tanda tangan di formulir, sehingga saya terus me-
mastikan kenyamanan dan kesediaan mereka pada setiap tahap. Prinsip ano-
nimisasi juga dijalankan secara kreatif: para partisipan memilih sendiri nama
samaran mereka dan wajah dalam data visual kerap saya kaburkan dengan
efek artistik sesuai preferensi mereka. Prinsip “tidak merugikan” diperluas
menjadi upaya “membawa kebaikan”, yang dalam praktiknya berarti saya ke-
rap menjadi penghubung ketika mereka membutuhkan akses kesehatan atau
konseling. Pada saat yang sama, saya secara terbuka mengakui posisi ambigu
saya—sebagai insider, sesama orang Indonesia dan seorang penari, serta out-
sider, sebagai akademisi yang memiliki privilege—dan menjadikan ambigu-
itas tersebut bahan refleksi bersama agar relasi penelitian tetap berlangsung
dengan jujur, setara, dan penuh kepedulian.

Keterbatasan dan Keutuhan: Sebuah Pengakuan

Metodologi ini memiliki keterbatasan. Kedalaman hubungan yang terja-
lin bisa menimbulkan ketegangan emosional. Bahasa tubuh dan nuansa kul-
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tural yang saya pahami sebagai insider juga bisa membuat saya menganggap
hal tertentu sebagai sudah jelas, padahal perlu dijelaskan untuk pembaca luar.
Namun, justru pendekatan humanis ini, dengan segala ketidaksempurnaan-
nya, adalah kekuatan terbesar penelitian. Ia menghasilkan data yang hangat,
hidup, dan penuh nuansa; data yang tidak hanya memberi tahu kita apa yang
dilakukan migran, tetapi “bagaimana rasanya” dan “apa artinya bagi mere-
ka” untuk terus menari di tengah reruntuhan. Pada akhirnya, metodologi ini
adalah bentuk penghormatan: bahwa setiap tubuh memiliki cerita, dan setiap
cerita layak untuk didengarkan dengan sepenuh hati.

Temuan dan Analisis: Koreografi Ketahanan
di Ruang Reruntuhan

Bagian ini tidak hanya menyajikan data, tetapi menyampaikan napas,
denyut, dan jiwa dari pengalaman para migran. Melalui kisah-kisah mereka,
kita menyaksikan bagaimana tubuh yang bergerak menjadi bahasa untuk me-
nyatakan keberadaan, merajut ingatan, dan menciptakan kemungkinan hidup
di tengah puing-puing struktural. Setiap temuan di sini adalah sebuah catatan
tentang kegigihan manusia yang tidak hanya bertahan, tetapi terus-menerus
menciptakan keindahan.

Transformasi Ruang: Dari Sangkar Besi ke Panggung Impian

Bagi banyak partisipan, kamar berukuran 3 x 3 meter kerap digambarkan
sebagai “kotak”, “sel”, atau “sangkar”. Namun, melalui lensa kamera ponsel
dan kreativitas yang muncul dari keseharian, ruang inilah yang mengalami
metamorfosis menjadi studio tari, panggung virtual, bahkan ruang devosi.
Dalam temuan saya, transformasi tersebut tidak berhenti pada aspek teknis;
ia merupakan bentuk self-preservation, sebuah upaya mempertahankan diri
melalui rekoreografi ruang.

Kisah Siti (28 tahun, Aceh) menjadi contoh penting. la membuka ponse-
Inya dan memperlihatkan kamar sempitnya: sebuah tempat tidur tunggal, le-
mari kecil, dan tumpukan barang pribadi. “Dari pintu ke jendela cuma dua
langkah,” ujarnya sambil tersenyum. Namun dalam video TikTok-nya, ruang
yang sama tampak jauh lebih luas. Dengan menempatkan kamera di sudut
lantai dan menari melalui gerak vertikal, Siti menciptakan ilusi ruang yang te-
rentang. “Saat aku menari Ratoh Jaroe di sini, aku tidak lagi merasa terkung-
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kung. Rasanya seperti kembali ke tanah lapang di Aceh, tempat kami menari
bersama setelah panen,” tuturnya.

Bagi Siti, proses merekam dan mengedit video menjadi semacam ritual
reklamasi, cara untuk mengubah ruang fisik yang mengekang menjadi ruang
imajiner yang memulihkan. Strategi koreografis yang ia kembangkan, im-
provisasi vertikal, rotasi mikro, hingga manipulasi frame, merupakan bentuk
pengetahuan tubuh yang lahir dari keterbatasan. Justru dari gerak yang tere-
duksi, muncul inovasi yang penuh makna. “Kami tidak bisa berputar lebar,
jadi kami membuat putaran kecil yang berulang, seperti doa yang tak putus-
putusnya,” katanya.

Jaringan Ingatan dan Sukacita: Arsip Tubuh Kolektif
yang Menghubungkan

Platform TikTok ternyata menjadi lebih dari sekadar media sosial; ia
menjadi museum hidup bagi ingatan kolektif migran. Tagar #TariNusanta-
raTaiwan #IndonesiaDiTaiwan tidak hanya mengumpulkan puluhan video,
tetapi juga menjadi tempat pertemuan digital bagi ribuan diaspora Indonesia.

Dalam salah satu wawancara kelompok, para penari menggambarkan ba-
gaimana pertukaran video menjadi bagian penting dari kehidupan emosional
mereka. Dewi (32 tahun, Jawa Timur) menjelaskan bahwa ketika rasa rin-
du kampung halaman muncul, ia akan membuka TikTok dan melihat teman-
temannya di kota lain sedang menari. “Langsung ada kekuatan,” ujarnya. Vi-
deo-video tersebut kerap menampilkan bentuk-bentuk hibriditas budaya yang
subtil namun penuh makna: tari Jathilan yang bergerak mengikuti ritme musik
pop Taiwan, atau lagu dolanan Jawa yang dinyanyikan dengan aksen Man-
darin. “Ini cara kami bilang: kami di sini, kami membawa budaya kami, tapi
kami juga mau berdamai dengan budaya Taiwan,” lanjutnya.

Yang tampak paling menonjol dari praktik ini adalah terbentuknya eko-
nomi afektif yang mengikat komunitas tersebut. Interaksi digital seperti like,
komentar, dan share tidak diterima sebagai metrik platform semata, tetapi
sebagai gestur kehadiran emosional. Seorang partisipan menggambarkannya
dengan gamblang: “Kalau ada yang komen ‘tetap semangat, cece’ rasanya se-
perti dapat vitamin untuk seminggu.” Melalui ruang digital ini, mereka mera-
wat jaringan dukungan yang melampaui keterpisahan geografis dan kesepian,
sebuah keluarga simbolik yang tumbuh dari perhatian kecil tetapi konsisten.
Dalam pengertian ini, emosi tidak berhenti sebagai pengalaman personal,
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melainkan bergerak dan bersirkulasi antartubuh, membentuk ikatan kolektif
yang menopang keberlangsungan komunitas.'®

Kesalehan yang Menari: Menemukan Tuhan dalam Gerakan

Fenomena sholawat dance mungkin tampak kontradiktif bagi sebagian
kalangan: bagaimana praktik menari, sering kali diasosiasikan dengan yang
profan, dapat dipadukan dengan lantunan sholawat yang bernilai sakral? Na-
mun bagi banyak perempuan migran Muslim, praktik ini justru membuka
ruang devosi yang berakar pada tubuh. Sholawat yang bergerak bukanlah pe-
nyimpangan, melainkan cara merasakan kedekatan dengan Yang Ilahi melalui
medium yang paling akrab: tubuh mereka sendiri.

Pengalaman Rina (26 tahun, Jawa Tengah) memperlihatkan hal ini se-
cara konkret. Dengan mata berbinar, ia berkata, “Gerakan tangan dalam sko-
lawat dance seperti mengusap udara, menyapu langit. Setiap sapaan kepada
Nabi adalah gerakan cinta dari ujung jari sampai telapak kaki.” Bagi Rina,
menari sholawat menghadirkan bentuk ibadah yang kinestetik, sebuah zikir
tubuh. “Kadang saat lelah, mulut susah berzikir, tapi tubuh masih bisa berge-
rak. Maka biarlah tubuh yang berdoa,” ujarnya.

Praktik ini sekaligus menjadi arena negosiasi identitas yang rumit. Seba-
gai perempuan Muslim, mereka mematuhi norma kesopanan dengan menge-
nakan busana tertutup serta menjaga gerak agar tidak provokatif. Tetapi se-
bagai manusia, mereka juga merawat hasrat untuk mengekspresikan sukacita.
“Ini bukan tari untuk ditonton laki-laki. Ini tari untuk Allah dan untuk sesama
muslim,” tegas Rina. Dalam konteks ini, kesalehan yang diwujudkan mela-
lui gerak menjadi bentuk agensi yang khas: tubuh yang bergerak bukanlah
pertentangan dengan religiositas, melainkan pernyataan keberagamaan yang
aktif, sensorial, dan penuh daya.

Kolaborasi yang Melampaui Batas: Ketika Polisi Taiwan Menari Joget

Temuan dari penelitian lapangan lain memberikan dimensi baru yang
menyentuh: kontak manusiawi yang lahir dari seni. Kisah seorang polisi Tai-
wan yang dengan sukarela belajar dan menarikan tarian Indonesia di sebuah
festival migran bukanlah sekadar anekdot. la adalah simbol kerentanan yang

'8 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 2nd ed. (Edinburgh:
Edinburgh University Press, 2014).
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berbalik menjadi kekuatan. Refleksi dari lapangan muncul ketika, dalam se-
buah acara, seorang polisi, sosok yang biasanya menjadi simbol otoritas dan
kontrol, seakan menanggalkan seragamnya secara metaforis dan melangkah
masuk ke dalam lingkaran tari. “Gerakannya tidak sempurna, tetapi bibirnya
tersenyum dan matanya bersinar. Dia seperti anak kecil yang baru belajar ber-
main,” kenang seorang partisipan.

Momen sederhana itu meruntuhkan jarak hierarkis: figur yang selama ini
dianggap “penjaga” dan mereka yang “dijaga” tiba-tiba berdiri setara dalam
kerentanan dan keceriaan yang tulus. “Sejak hari itu, setiap kali bertemu di
stasiun, dia selalu menyapa kami dengan senyum dan sedikit bahasa Indone-
sia,” tambahnya. Peristiwa kecil ini menunjukkan bahwa seni dapat menjadi
bahasa universal yang melampaui hukum dan peraturan, membuka ruang per-
temuan yang lebih manusiawi.

Merebut Waktu: 15 Menit yang Menyelamatkan Jiwa

Bagi pekerja domestik migran, waktu merupakan komoditas paling lang-
ka sekaligus paling berharga. Hari-hari mereka dibentuk oleh ritme kerja yang
ditentukan majikan, seperti memasak, membersihkan rumah, merawat lansia,
hingga membawa dan menemani jalan-jalan ke taman atau pasar. Namun, di
sela-sela rutinitas yang ketat itu, mereka menemukan celah-celah kecil untuk
diri sendiri, ruang temporal yang mereka klaim sebagai milik pribadi.

Kisah Maya (30 tahun, Sumatra Barat) memperlihatkan bagaimana ce-
lah waktu tersebut dikelola dengan cermat. “Majikan saya tidur siang pukul
2 sampai 3. Itulah waktu emas saya,” tuturnya. Dalam satu jam itu, ia me-
nyelesaikan pekerjaan ringan selama 30 menit, menyisihkan 15 menit untuk
merekam video tari, dan menggunakan 15 menit terakhir untuk benar-benar
beristirahat. “Tiga puluh menit itu adalah dunia saya. Saya yang pegang ken-
dali.” Proses kreatif singkat tersebut, termasuk mengedit video di malam hari
dengan headphone kecil agar tak mengganggu siapa pun, menjadi strategi
otonomi, bahkan bentuk penyembuhan dari kelelahan fisik dan emosional.
Dalam kerangka de Certeau, praktik merebut dan memanfaatkan celah waktu
yang rapuh ini merupakan contoh sempurna dari “taktik” (tactics) bertahan
hidup: pemanfaatan cerdik peluang dalam sistem yang membatasi untuk men-
ciptakan ruang bagi diri sendiri."

Melalui pengalaman mereka, terlihat bahwa koreografi ketahanan bukan

19 Certeau, The Practice of Everyday Life.
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sekadar konsep teoretis, melainkan praktik hidup yang berdenyut di tengah
keseharian. Upaya untuk tetap merasa, mengingat, berharap, dan bergerak
muncul dari detik-detik yang direbut kembali dari rutinitas yang menuntut.
Setiap gerakan tari, setiap unggahan video, dan setiap bentuk kolaborasi ada-
lah deklarasi yang tenang namun tegas: “Saya ada, dan saya akan terus men-
cipta.”

Menumbuhkan Pluriverse dari Reruntuhan—
Seni Meminta Maaf Pada Dunia

Bagian diskusi ini tidak hanya menautkan temuan dengan teori, tetapi
merupakan upaya untuk memahami dunia baru yang sedang ditumbuhkan
dari reruntuhan. D1 sini, saya melihat bahwa praktik koreografi migran bukan
sekadar respons terhadap penindasan, melainkan undangan untuk memba-
yangkan ulang apa yang mungkin: bagaimana manusia dapat hidup, berkrea-
si, dan saling terhubung melampaui logika kapitalis yang memisahkan.

Koreografi Minor: Ketika Bahasa Tubuh Menjadi Bahasa Politik

Konsep “sastra minor” yang diperkenalkan Deleuze dan Guattari me-
nemukan resonansinya dalam praktik tubuh para pekerja migran, yang dapat
dibaca sebagai sebuah koreografi minor.*® Koreografi ini tidak bersumber dari
studio profesional, kurikulum resmi, ataupun institusi seni; ia lahir dari kamar
yang sempit, jeda waktu yang rapuh, dan kebutuhan untuk terus hidup seba-
gai subjek yang merasa dan bergerak. Sifat “minor”-nya tidak merujuk pada
kualitas artistik, tetapi pada posisinya yang marginal dalam hierarki budaya
dominan.

Justru dari posisi pinggiran inilah muncul kekuatan transformatifnya.
Temuan saya menunjukkan setidaknya tiga karakteristik koreografi minor.
Pertama, 1a meretakkan teritori yang kaku. Tari Ratoh Jaroe yang biasanya
ditampilkan di ruang luas seperti lapangan, aula, atau panggung, bertransfor-
masi dalam kamar 3 x 3 meter di Taipei. Adaptasi ini bukan bentuk penyim-
pangan, melainkan penegasan bahwa budaya tetap hidup selama ada tubuh
yang menghidupinya, di mana pun ia berada. Kedua, setiap gerakan menjadi
pernyataan politik tanpa kata. Ketika seorang migran merekam dirinya me-
nari di ruang yang bukan sepenuhnya miliknya, ia menyatakan: “Tubuhku
berhak bergerak. Budayaku berhak hadir.” Ketiga, koreografi minor selalu

20 Deleuze dan Guattari, Kafka.
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bersifat kolektif. Tidak ada video TikTok yang sepenuhnya solo: selalu ada
tangan yang membantu merekam, suara yang memberi ide, atau komunitas
yang menyemangati lewat kolom komentar.Dalam koreografi minor ini, saya
melihat politik pengharapan yang paling konkret: pengharapan yang tidak ab-
strak, tetapi dirakit melalui gerakan demi gerakan, video demi video, sebagai
cara untuk terus mengada dan bertahan bersama.

Ekonomi Afektif Digital: Ketika Perasaan Menjadi Mata Uang
Solidaritas

Meskipun platform digital kerap dikritik karena mengubah perhatian dan
emosi menjadi komoditas, fenomena ini tidak lepas dari logika kapitalisme
platform itu sendiri.’! Namun, dalam komunitas migran yang saya teliti, plat-
form yang sama justru menjadi medium bagi ekonomi afektif alternatif: per-
tukaran yang berpusat pada perhatian, pengakuan, dan dukungan emosional.
Setiap like, komentar penyemangat, atau share terhadap video tari berfungsi
sebagai “transaksi kasih sayang” yang melampaui nilai ekonomi formal, diu-
kur dari kedalaman relasi, bukan jumlah tayangan; mata uangnya adalah em-
pati, bukan token digital; tujuannya adalah pemulihan batin, bukan akumulasi
modal.

Ketika seorang migran mengunggah video tari dengan tagar seperti
#RinduKampungHalaman atau #IndonesiaDiTaiwan dan menerima komentar
“Aku merasakan hal yang sama” dari sesama pekerja migran, terbentuklah
ruang afektif yang menahan rasa sepi dan menegaskan keberadaan satu sama
lain. Dalam konteks ini, logika kapitalisme platform tidak sepenuhnya domi-
nan, karena emosi telah ditransformasikan kembali oleh komunitas menjadi
jaring pengaman sosial, sebuah bentuk ketahanan digital yang membengkok-
kan kapitalisme platform demi tujuan yang lebih manusiawi.

Spasialitas Digital-Nomadik: Ke mana “Rumah” itu Berpindah?

Konsep “nomaden” biasanya dilekatkan pada mobilitas fisik para migran.
Namun, penelitian ini menunjukkan munculnya bentuk nomadenisme baru
yang berlangsung di ranah digital. Meskipun tubuh mereka terikat pada ruang
fisik yang sempit, sering kali kamar berukuran 3 x 3 meter, kehadiran digi-
tal mereka bergerak melintasi berbagai platform: dari TikTok ke Instagram,
kemudian ke grup WhatsApp keluarga, sebelum kembali lagi. Mobilitas ini

2 Nick Srnicek, Platform Capitalism (Cambridge: Polity Press, 2017).
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menciptakan pengalaman “rumah” yang cair dan berlapis-lapis. Seorang par-
tisipan merumuskannya dengan tepat: “Rumahku ada tiga: kamarku di sini,
akun TikTok-ku tempat teman-temanku berkumpul, dan kampung halaman
di Indo yang kukunjungi lewat video orang tua.” Dalam pengalaman seperti
ini, rumah bukan lagi sekadar tempat, melainkan sebuah jaringan afektif yang
tersebar.

Transformasi kamar sempit menjadi studio kreatif memperlihatkan in-
tra-aksi* yang kaya antara tubuh, ruang, teknologi, dan memori. Smartphone
tidak lagi berfungsi hanya sebagai perangkat komunikasi; ia bekerja sebagai
jendela yang membuka dunia-waktu lain. Bahkan algoritma TikTok, yang bi-
asanya impersonal, bisa berubah menjadi penghubung dengan sesama migran
yang merasakan kerinduan serupa. Ruang kamar yang biasanya membisu
menjadi rezonator bagi memori budaya dan imajinasi yang terus bergerak.

Dalam intra-aksi semacam ini, batas-batas antara fisik dan digital, privat
dan publik, disiplin dan kebebasan menjadi kabur. Dan justru dari kaburnya
batas-batas inilah muncul kemungkinan-kemungkinan baru untuk merasakan,
mencipta, dan bertahan.

Interseksionalitas yang Membuahkan Kreativitas, Bukan Hanya Luka

Kerangka interseksionalitas selama ini kerap digunakan untuk menelaah
bagaimana berbagai bentuk penindasan saling bertumpuk. Namun, temuan
penelitian ini menunjukkan sisi lain yang sama pentingnya: persimpangan
identitas yang kompleks juga dapat menjadi sumber kreativitas yang tidak
terduga. Para perempuan migran Muslim dalam studi ini hidup di simpang
empat identitas yang kerap dipersepsikan saling bertentangan: sebagai perem-
puan dalam masyarakat patriarkal, sebagai Muslim dengan norma kesopanan
tertentu, sebagai pekerja migran dengan status hukum yang rapuh, dan seba-
gai penari dalam tradisi yang menghargai gerak tubuh. Dalam narasi domi-
nan, persimpangan ini mungkin dibayangkan semata sebagai beban berlapis.
Namun, justru di titik temu inilah mereka menenun identitas yang bersilang
itu menjadi kain kreatif yang kokoh.

Fenomena “kesalehan kinestetik” memperlihatkan bagaimana kreativi-
tas lahir dari negosiasi yang terus-menerus. Karena mereka adalah perempuan
Muslim penari migran, dan bukan hanya salah satu dari kategori itu, mereka
mampu menghasilkan bentuk ekspresi yang tidak akan muncul dari perspektif

22 Barad, Meeting the Universe Halfway.
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penari profesional saja, aktivis feminis saja, atau pemuka agama saja. Interse-
ksionalitas, dalam konteks ini, tidak hanya berfungsi sebagai kerangka anali-
tis untuk memahami kesusahan, tetapi juga sebagai kerangka yang membuka
ruang bagi kemungkinan: bahwa di setiap persimpangan identitas, tersimpan
potensi bagi lahirnya pengetahuan, keindahan, dan cara-cara baru untuk men-
jadi subjek.

Refleksi Akhir: Apakah ini Cukup? Sebuah Pertanyaan Yang Terbuka

Diskusi ini mengajak kita untuk memahami praktik keseharian para mi-
gran bukan semata sebagai objek analisis yang perlu diklasifikasikan, tetapi
sebagai ruang pembelajaran yang membuka cara pandang baru. Dunia yang
mereka bangun—Iahir dari keterbatasan ruang, waktu, dan kondisi kerja—
menawarkan gambaran tentang bentuk kehidupan yang cair, kolektif, dan
berjejaring afektif. Praktik-praktik ini bukan hanya relevan bagi pengalaman
migran, tetapi juga memberikan refleksi penting bagi kita semua, yang hidup
dalam masyarakat yang kian terfragmentasi dan bergerak cepat.

Namun, sebagai peneliti kajian budaya, saya perlu mengajukan perta-
nyaan kritis: apakah praktik menari di TikTok dapat dianggap cukup? Apakah
pluriverse yang tumbuh dari kreativitas ini mampu mengubah kebijakan yang
tidak adil, memperbaiki upah, atau menggeser struktur kekuasaan dalam re-
zim migrasi kontemporer? Jawabannya tidak tunggal. Di satu sisi, memang
tidak cukup. Koreografi ketahanan tidak dapat menggantikan urgensi perju-
angan untuk perlindungan hukum, standar kerja yang adil, dan reformasi ke-
bijakan migrasi. Namun di sisi lain, praktik ini sangatlah signifikan. Sebelum
seseorang dapat menuntut hak-haknya secara politik, mereka perlu terlebih
dahulu mengenali diri mereka sebagai manusia yang utuh, yang mampu ber-
harap, mencipta, dan merasa. Koreografi ketahanan menyediakan fondasi itu:
sebuah ruang bagi pemulihan diri, afirmasi identitas, dan pernyataan eksisten-
si yang tidak dapat direduksi menjadi fungsi ekonomi semata.

Pada akhirnya, pluriverse yang tumbuh dari reruntuhan ini dapat dibaca
sebagai dua hal sekaligus: sebuah pengingat tentang kegagalan dunia dalam
melindungi manusia yang paling rentan, dan sebuah janji bahwa kehidup-
an tetap memiliki kemampuan untuk tumbuh, bahkan di dalam kondisi yang
tampak paling tandus. Kadang, pertumbuhan itu muncul melalui gerakan kecil
yang direkam kamera ponsel, melalui tarian yang dilakukan setelah jam kerja,
atau melalui momen-momen kreatif yang tercipta dalam kamar berukuran 3 x
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3 meter. Di situlah, dalam gerak yang sederhana namun penuh tekad, sebuah
kemungkinan lain tentang kehidupan bersama terus dirawat.

Kesimpulan: Koreografi Ketahanan Sebagai Politik Harapan

Penelitian ini bermula dari sebuah pertanyaan sederhana namun menda-
sar: bagaimana manusia tetap merawat kemanusiaannya ketika hidup dalam
kondisi yang berusaha merenggutnya? Melalui tiga tahun keterlibatan etno-
grafis dan performatif bersama pekerja migran Indonesia di Taiwan, jawaban
atas pertanyaan itu muncul bukan dalam bentuk deklarasi politik atau doku-
men kebijakan, melainkan dalam gerak tubuh yang intim, dalam lengkungan
luka yang berubah menjadi lengkungan lengan penari, dalam hentakan kaki
yang lelah namun ritmis, dan dalam kerinduan yang diam namun menemukan
wujud dalam video digital.

Kesimpulan ini tidak dimaksudkan sebagai titik akhir, melainkan simpul
sementara dalam jaringan rizom pemahaman yang terus berkembang. Dari
proses knowing with yang panjang ini, beberapa temuan kunci dapat dirumus-
kan sebagai berikut.

Politik Harapan yang Material dan Berkonteks

Konsep “koreografi ketahanan” yang berkembang dari penelitian ini me-
nunjukkan bahwa harapan bukanlah gagasan abstrak atau optimisme kosong,
melainkan praktik yang berakar pada konteks kehidupan sehari-hari. Harapan
hadir dalam ruang-ruang yang tampak sepele, kamar 3x3 meter, jeda istirahat
15 menit, sudut ruangan yang dijadikan panggung, kain hijab yang menjadi
rekan performatif, atau gawai murah yang menjadi studio portabel.

Politik harapan ini tidak menuntut heroisme. la bekerja melalui “ke-
menangan kecil” yang bersifat situasional: keberhasilan menyelesaikan satu
video tari, kelegaan saat gerakan dipahami audiens, atau keberanian menge-
nakan kebaya di ruang publik Taiwan. Kemenangan kecil ini adalah penanda
bahwa kehidupan yang lebih layak tetap dapat dibayangkan di tengah sistem
yang menekan; tubuh migran menjadi arsitektur harapan itu sendiri.

Tubuh Migran sebagai Arsip, Laboratorium, dan Medan Negosiasi

Penelitian ini menegaskan tubuh yang bergerak sebagai pusat analisis.
Tubuh migran berfungsi sebagai:
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* arsip hidup, yang menyimpan memori budaya, pengalaman migrasi, dan
pengetahuan embodied tentang cara bertahan;

+ laboratorium, tempat identitas yang kaku sebagai perempuan, pekerja,
Muslimah, atau orang asing bereksperimen dan menemukan bentuk hibrid:
penari-digital, cultural broker, atau figur spiritual;

* medan pertarungan, tempat rezim kerja yang disipliner berbenturan de-
ngan dorongan untuk menjadi kreatif dan merdeka.

Dalam konteks inilah kesalehan kinestetik menjadi signifikan: ia bukan
sekadar bentuk religiositas yang diwujudkan melalui gerak, tetapi strategi etis
untuk menghuni norma dengan cerdik—bukan menolak, tetapi merenggang-
kannya dari dalam. Agenitivitas hadir sebagai negosiasi yang subtil, bukan
sebagai pemberontakan frontal.

Implikasi Akademis, Etis, dan Sosial: Sebuah Undangan untuk
Melihat dan Merasakan Kembali

Temuan penelitian ini memiliki implikasi yang melampaui ranah akade-
mis. Bagi Kajian Budaya dan Ilmu Sosial, metodologi performatif dan em-
bodied yang digunakan di sini menekankan etika co-presence: memahami
bersama para partisipan, bukan sekadar mengamati mereka dari kejauhan.
Kajian Migrasi juga didorong untuk memberi ruang lebih besar pada dimensi
emosional, afektif, dan digital yang membentuk pengalaman migran, dimensi
yang kerap terpinggirkan oleh narasi ekonomi atau kerentanan legal.

Bagi studi media digital, penelitian ini menyoroti ambivalensi platform
yang berfungsi sekaligus sebagai alat eksploitasi dan infrastruktur komuni-
tas. Pendekatan yang terlalu optimistik atau terlalu sinis sama-sama reduktif;
yang diperlukan adalah analisis yang memadai terhadap kompleksitas peng-
gunaan digital oleh subjek-subjek rentan.

Bagi masyarakat Taiwan dan Indonesia, penelitian ini mengingatkan
bahwa migran bukan sekadar tenaga kerja, tetapi aktor budaya yang berpar-
tisipasi aktif dalam merawat masa depan sosial kedua negara. Penghargaan
terhadap kreativitas mereka harus berjalan seiring dengan perjuangan untuk
keadilan struktural dalam regulasi ketenagakerjaan dan kebijakan migrasi.

Menari di Ruang Terkekang: Pertanyaan untuk Kita Semua

Akhirnya, penelitian ini menunjukkan bahwa praktik kreatif para perem-
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puan migran tidak hanya relevan untuk memahami dinamika diaspora Indo-
nesia di Taiwan, tetapi juga membuka cara baru untuk memikirkan ruang-
ruang keterbatasan yang membentuk kehidupan sosial kontemporer. Melalui
transformasi kamar 3 x 3 meter menjadi ruang estetik, mereka memperlihat-
kan bagaimana kemungkinan dapat lahir dari kondisi yang sangat terstruktur
dan sempit.

Pengalaman ini mengajak kita mempertimbangkan kembali bagaimana
subjek-subjek lain, termasuk dalam konteks akademik dan kehidupan sehari-
hari, menegosiasikan batas-batas yang mereka hadapi. Bukan sebagai ajakan
moral, melainkan sebagai pengingat bahwa kreativitas dan agensi sering kali
muncul dari praktik-praktik kecil yang dilakukan di dalam ruang-ruang yang
tampak tidak memungkinkan.

Dalam konteks ini, koreografi ketahanan tidak dimaknai sebagai metafo-
ra inspiratif, tetapi sebagai konsep analitis yang menyoroti hubungan antara
struktur, afek, dan tindakan embodied. 1a menegaskan bahwa bahkan dalam
kondisi ketidakpastian, subjek dapat merancang bentuk keberlanjutan hidup
melalui gerak yang sederhana tetapi signifikan.

Penutup: Sebuah Koreografi untuk Masa Depan
yang Belum Tertulis

Akhirnya, “Bukan Korban, tapi Rizom” menegaskan bahwa tubuh-tubuh
migran perempuan Indonesia di Taiwan tidak hanya menjadi lokasi penindas-
an struktural, tetapi juga ruang produksi pengetahuan, jaringan afektif, dan
bentuk-bentuk ketahanan yang belum sepenuhnya terbaca dalam studi migra-
si arus utama. Praktik-praktik tari yang mereka ciptakan, baik di ruang hidup
3 x 3 meter maupun melalui jaringan digital, menunjukkan bahwa harapan
dapat beroperasi sebagai praktik embodied, bukan sebagai abstraksi moral.

Implikasi ini penting bagi kajian budaya dan kajian migrasi: ia mendo-
rong kita untuk melihat bagaimana agenitivitas sering kali muncul melalui
strategi penghunian yang cerdik terhadap norma, bukan melalui perlawan-
an frontal. Dengan demikian, koreografi keseharian para migran perempuan
dapat dipahami sebagai medan di mana etika, religiositas, kerja afektif, dan
teknologi saling bertaut, membentuk bentuk-bentuk subjek yang dinamis dan
hybrid.

Penelitian ini membuka ruang untuk kajian lanjutan mengenai bagaima-
na praktik embodied lain, baik ritual, kerja, maupun digital performativity,
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membentuk relasi antara migrasi, gender, dan iman. Dengan membaca tubuh
sebagai arsip sekaligus medan negosiasi, kita dapat lebih memahami bagai-
mana masa depan sosial yang lebih inklusif tidak lahir dari kebijakan semata,
tetapi dari praktik-praktik hidup yang terus berlangsung di pinggiran.
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