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Abstrak
Tulisan ini meninjau Kajian Budaya dari perspektif historis, menekankan 

perannya sebagai proyek intelektual yang lahir dari krisis sosial dan antagonisme 
struktural. Dengan menelusuri kelahiran dan perkembangannya dari 1960-an hing-
ga periode kontemporer (1990–2025), tulisan ini menyoroti bagaimana kapitalisme 
neoliberal, bukan sekadar proyek perekonomian, namun juga meresap ke ranah pen-
didikan, kesehatan, agama, seni, dan kehidupan sehari-hari, membentuk sirkuit ko-
modifikasi dan akumulasi kapital. Berhadapan dengan wacana krisis ekologi global, 
Kajian Budaya ditampilkan bukan sebagai disiplin akademik yang pasif, melainkan 
sebagai praktik interdisipliner yang hidup dari kontradiksi; menafsirkan “kiamat” 
(apocalypse) bukan sebagai peristiwa tunggal, tetapi sebagai kondisi historis, simul-
tan, dan rhizomatic yang membentuk pengalaman manusia di era globalisasi dan 
kapitalisme platform. Dengan mengajukan transapokaliptika sebagai nama kondisi 
krisis menyeluruh karena neoliberalitas telah meresap ke seluruh ranah kehidupan, 
tulisan ini menolak gagasan “pascakiamat” (post-apocalypse) dengan mendudukkan-
nya sebagai utopia. Dengan demikian, Kajian Budaya merupakan alat refleksi dan 
kritik untuk menghadapi dan bertahan hidup di tengah krisis sosial, ekologis, dan 
simbolik kontemporer yang telah merimpang, sekaligus pengingat bahwa perjalanan 
menuju tatanan emansipatoris yang paripurna selalu “not yet”, karena di luar utopia, 
dunia “pascakiamat” itu tidak ada.

Kata kunci: Kajian Budaya, neoliberalisme, krisis, globalisasi, transapokalip-
tika

Transapocalyptic: 
No Cultural Studies in the “Post-Apocalypse”

Abstract
This paper examines Cultural Studies from a historical perspective, emphasiz-

ing its role as an intellectual project that emerges from social crises and structural 
antagonisms. Spanning its development from the 1960s to the contemporary period 
(1990–2025), the paper shows that neoliberal capitalism is not merely an economic 
project, but one that has also permeated education, healthcare, religion, art, and 
everyday life, forming circuits of commodification and capital accumulation. In re-
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sponse to discourses on global ecological crisis, Cultural Studies is framed not as 
a passive academic discipline, but as an interdisciplinary practice that thrives on 
contradiction, understanding “apocalypse” not as a singular event but as a histori-
cal, simultaneous, and rhizomatic condition that shapes human experience in the era 
of globalization and platform capitalism. Introducing “transapocalyptic” as a term 
for a comprehensive crisis produced by neoliberalism’s penetration into all spheres 
of life, this paper rejects the notion of a “post-apocalypse” by positioning it as a 
utopia construct. Accordingly, Cultural Studies functions as a tool for reflection and 
critique that enables survival amid contemporary social, ecological, and symbolic 
crises while reminding us that the journey toward a fully emancipatory order is al-
ways “not yet”, for beyond utopia, a truly “post-apocalyptic” world does not exist.

Keywords: Cultural Studies, neoliberalism, crisis, transapocalyptic

Pendahuluan
Are we there yet? Not yet.
Are we there yet? Not yet.
Are we there yet? Not yet.
Let’s play a game. Look at where we are—tell me what you see.
An eagle! A deer! A lake! A rainbow!
It’s so much fun to drive so far—let’s look outside and enjoy the pretty ride.1

Bait di atas adalah cuplikan dari lirik lagu CoComelon yang berjudul 
“Are We There Yet?”. Dalam videonya, lagu tersebut mengisahkan sebuah 
keluarga yang sedang dalam perjalanan berkendara. Ketika anak-anak—yang 
sepertinya sudah merasa bosan—terus-menerus bertanya, apakah mereka su-
dah sampai di tujuan, kedua orang tuanya menawarkan pemainan untuk me-
ngenali objek-objek alam yang dilewati di sepanjang perjalanan.

Tentunya, kondisi alam di sepanjang perjalanan mereka itu indah dan 
sempurna; bukan alam yang sudah runtuh dan binasa seperti yang digambar-
kan oleh film “Mad Max: Fury Road”. Jika alam di film itu ditaruh sebagai 
representasi dari kondisi dunia pascakiamat, maka alam di CoComelon ada-
lah dunia prakiamat. Menariknya, meski dunia berbeda dalam kedua karya 
visual tersebut sama-sama tidak sesuai dengan kondisi dunia riil kita hari ini, 
jejaknya—jejak dari pra dan pasca—masih/sudah tertinggal dan bisa kita 
alami dan rasakan: dedaunan hijau dan langit biru dari keindahan masa lalu, 

1	 Are We There Yet?, (CoComelon Nursery Rhymes & Kids Songs, n.d.), 
YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=_Tr9Ncoo-yw&list=RD_
Tr9Ncoo-yw&start_radio=1.

https://www.youtube.com/watch?v=_Tr9Ncoo-yw&list=RD_Tr9Ncoo-yw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=_Tr9Ncoo-yw&list=RD_Tr9Ncoo-yw&start_radio=1


193https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik

Transapokaliptika: “Setelah-Kiamat” Tidak Ada Kajian Budaya

juga asap industrial dan lanskap abu-abu dari kehancuran masa depan. Maka 
pertanyaannya adalah, sesungguhnya kita hidup kapan dan di mana? Jika ja-
wabannya adalah kita hidup di antara pra dan pasca, maka inilah kiamat: kita 
hidup di dalam kiamat.

Untuk mengontekstualisasi lagu tersebut sebagai pembuka dari diskusi 
ini, saya harus mengajak Anda untuk mengikuti perjalanan keluarga CoCo-
melon tersebut melintas pagar hingga masuk ke dalam film “The Matrix”. 
Dengan memasuki film tersebut, Anda sebaiknya memosisikan diri sebagai 
Neo, karena saya adalah Morpheus yang berdiri di hadapan Anda dengan me-
nawarkan sebuah permainan, yaitu untuk memilih kapsul biru atau merah. Ini 
adalah pilihan bebas, tapi bukan tanpa konsekuensi. Jadi, silahkan memilih 
salah satu kapsul, lalu seperti dianjurkan oleh Cocomelon, “Look at where 
we are [and] tell me what you see.” Saya pastikan, jika Anda memilih kapsul 
biru, maka Anda akan menjawab persis seperti jawaban kedua kakaknya, si 
JJ, “An eagle! A deer! A lake! A rainbow!” Tapi, jika Anda memilih kap-
sul merah, maka Anda mungkin akan menjawab “A [fallen] eagle! A [dying] 
deer! A [burning] lake! A [plastic] rainbow!” Namun sebelum memilih, Co-
Comelon akan mengingatkan, bahwa kapsul mana pun yang Anda pillih, ke-
duanya sama-sama tak menawarkan jawaban apa pun untuk pertanyaan “are 
we there yet?”, selain “not yet”. 

Jawaban yang tersedia ini bisa jadi mengecewakan, dan untuk itu Anda 
mungkin akan bertanya, adakah kapsul lain? Maaf, tidak ada kapsul lain. Yang 
ada hanyalah peran yang berbeda, yaitu untuk berperan menjadi Morpheus 
atau orang tua dalam CoComelon. Jika Anda memilih menjadi Morpheus, 
maka Anda harus bersiap untuk hidup dengan menanggung fantasi akan du-
nia yang indah di masa depan. Sementara, jika Anda memilih menjadi orang 
tua dalam video CoComelon, maka Anda harus bersiap hidup dengan me-
nanggung semua keindahan masa lalu dalam perjalanan yang membosankan. 
Namun sebelum Anda memilih, CoComelon sekali lagi akan mengingatkan: 
peran mana pun yang Anda pilih, keduanya sama-sama tak menawarkan ja-
waban apa pun untuk pertanyaan “are we there yet?”, selain “not yet.”

Jawaban yang tersedia ini bisa jadi tetap mengecewakan, dan untuk itu 
Anda mungkin akan bertanya, adakah permainan lain? Sekali lagi, maaf, ti-
dak ada permainan lain. Yang ada hanyalah posisi yang berbeda, yaitu inside 
atau outside. Jika Anda memilih posisi inside, maka Anda harus hidup dengan 
menanggung kebosanan di mana hasrat pada semua kenikmatan yang ouside 
selalu gagal membuat Anda merasa nyaman. Sementara, jika Anda memilih 

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
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posisi outside, maka mungkin Anda akan terjebak pada ruang-waktu kenik-
matan yang diproduksi oleh kebosanan Anda sendiri; jika Anda memutuskan 
tinggal di sana, Anda harus menghentikan perjalanan dan melupakan sesuatu 
yang Anda yakini sebagai tujuan. Namun sebelum Anda memilih, CoComelon 
akan mengingatkan—lagi—bahwa posisi mana pun yang Anda pilih, kedua-
nya sama-sama tak menawarkan jawaban apa pun untuk pertanyaan “are we 
there yet?”, selain “not yet.”

Kita bisa mengulang lingkaran silogistik ini hingga puluhan halaman ha-
nya untuk, lagi dan lagi, mendapatkan jawaban “not yet” di antara seluruh 
impian akan tujuan. Oleh karena itu, sebaiknya kita berhenti sejenak untuk 
menarik video klip CoComelon itu kembali pada posisi tulisan ini sebagai 
respons terhadap isu Kajian Budaya pascakiamat. Bagaimana situasi itu bisa 
dikaitkan dengan posisi politis Kajian Budaya di antara segenap diskursus 
pemikiran yang melingkupinya, dan pendirian apa yang sebaiknya dijadikan 
sebagai pegangannya? Dengan merujuk pada konsep marxian tentang inter-
nal contradiction dan penerapannya pada sejarah Kajian Budaya, artikel ini 
mendiskusikan bagaimana Kajian Budaya harus dipandang, diposisikan, dan 
dijalani sebagai kesadaran akan kiamat.

Video klip CoComelon tersebut saya tawarkan untuk mengambarkan 
bahwa hidup adalah perjalanan yang selalu belum sampai. Hidup sebagai re-
takan, antara tujuan yang selalu “not yet” dan perjalanan yang harus tetap 
ditempuh; antara kondisi di dalam yang membosankan dan di luarnya yang 
menggiurkan; dan, pada akhirnya adalah, antara look outside sebagai peng-
ingkaran terhadap inside, dan look outside sebagai momen yang Lacan sebut 
sebagai kastrasi simbolik. Sebagaimana Nietzsche tuliskan dalam aforisme-
nya, hidup dalam posisi ini tak ubahnya seperti “Kita sedang berlayar ketika 
seluruh daratan sudah kita musnahkan. Kita rindu pada kampung halaman: 
kebebasan. Tapi sayang, seluruh daratan sudah tenggelam.”2 Maka, mari de-
ngar apa yang CoComelon tawarkan: “enjoy the pretty ride”.

Kiamat sebagai Kontradiksi Internal Kebudayaan
Dalam moda awalnya, konsep kontradiksi internal dibangun oleh Marx 

untuk membaca dan memprediksi efek paradoks dari produksi kapitalis yang 
akan melahirkan revolusi sebagai antitesisnya sendiri. Dalam hal ini, Marx 
menegaskan: 

2	 Friedrich Nietzsche, The Gay Science (New York: Cambridge University 
Press, 2008), 119.
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At a certain stage of their development, the material productive forces of society 
come into conflict with the existing relations of production .… From forms of 
development of the productive forces these relations turn into their fetters. At 
that point an era of social revolution begins.3 

Kajian Budaya lahir dari retakan ini, kontradisi sosial yang dibuka oleh 
krisis—industrialisasi, kolonialisme, perang, hingga transformasi kapitalis-
me global—bukan dari pengetahuan mapan atau studi estetika murni. Sejak 
Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS) didirikan di Birmingham 
pada 1964, Kajian Budaya beroperasi di medan pertempuran ideologis, meng-
gunakan kritik materialis untuk mengungkap bagaimana relasi kuasa, produk-
si, dan kelas merembes ke praktik budaya, hasrat, representasi, dan resistensi.4 
Berdasarkan marxisme gramscian, Raymond Williams menolak pandangan 
budaya sebagai suprastruktur pasif. Ia menegaskan bahwa budaya adalah 
praktik aktif yang membentuk kehidupan sosial melalui hegemoni kelas do-
minan yang bekerja melalui konsensus dan praktik sehari-hari, sehingga tam-
pak alami dan masuk akal.5 Prinsip culture is ordinary menandai pergeseran 
dari budaya sebagai estetika adiluhung ke budaya sebagai praktik sehari-hari 
yang hidup di relasi sosial.6

Seiring dengan itu, Stuart Hall menegaskan bahwa Kajian Budaya ada-
lah proyek yang terus menggali krisis sehari-hari: krisis bukanlah tanda ke-
hancuran, melainkan napasnya.7 Konsep common sense Gramsci ditegaskan 
sebagai titik fokus Kajian Budaya: bahwa akal sehat adalah efek ideologi 
dominan yang bekerja secara hegemonik dalam keseharian masyarakat.8 Ini 
menunjukkan betapa dalamnya akar genealogis Kajian Budaya pada kerangka 

3	 Karl Marx, Preface and Introduction to a Contribution to the Critique of 
Political Economy (Peking: Foreign Languages Press, 1976), 35.

4	 Stuart Hall dkk., ed., Culture, Media, Language: Working Papers 
in Cultural Studies, 1972-79 (Routledge, 1980), https://doi.
org/10.4324/9780203381182; Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of 
Style, New Accents (Hoboken: Taylor and Francis, 1979).

5	 Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford: Oxford University 
press, 1977), 110.

6	 Raymond Williams, “Culture Is Ordinary,” dalam Conviction, ed. oleh 
Norman Mackenzie (London: MacGibbon & Kee, 1958), 74–92.

7	 Stuart Hall, “Cultural Studies and Its Theoretical Legacies,” dalam 
Cultural Studies, ed. oleh Lawrence Grossberg (New York and London: 
Routledge, 1992), 277–94.

8	 Hall dkk., Culture, Media, Language.

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
https://doi.org/10.4324/9780203381182
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marxian. Tetapi sejak 1980-an, perluasan medan analisis mencakup gender, 
ras, dan pascakolonialitas membuatnya melampaui marxisme ortodoks.

Elaborasi terhadap hegemoni gramscian menunjukkan bagaimana kapi-
talisme membungkus kekerasannya dengan konsensus kultural, memunculkan 
perdebatan tentang utopia marxian, seperti the end of history atau classless 
society. Jameson menekankan bahwa utopia bukan tujuan yang pasti dicapai, 
melainkan strategi berpikir untuk membuka kemungkinan lain.9 Menurutnya, 
“seluruh teks adalah upaya untuk menyelesaikan kontradiksi nyata yang di-
alami masyarakat,” sehingga produk budaya berfungsi sebagai peta kognitif 
pertarungan historis dan ideologis, menyimpan “ketidaksadaran politik” yang 
terlihat dari jejak antagonisme yang disamarkan narasi permukaan.10

Kajian Budaya menempati posisi sebagai pemikiran dalam retakan (act 
in contradiction): lahir dari impian utopia emansipasi, namun justru hidup dari 
kontradiksi yang tak pernah selesai. Antagonisme ini menjadi medan pemikir 
postmarxis seperti Laclau-Mouffe, yang memadukan Lacan untuk menunjuk-
kan bahwa untuk melampaui hegemoni, perbedaan antagonistik antaridentitas 
harus diposisikan sebagai hal yang esensial dalam kerja demokrasi.11 Žižek 
memperkuat pendapat ini dangan menegaskan bahwa setiap usaha menutup 
antagonisme justru menciptakan kekerasan baru (objective violence), karena 
realitas sosial dibangun di atas kekurangan (lack) yang tak terhapus.12

Berbeda secara filosofis namun beririsan dalam praktik, Deleuze me-
mandang dialektika Hegelian hanya mereduksi perbedaan menjadi sintesis 
dan menghadirkan perspektif monisme Spinozian yang memandang differen-
ce secara produktif.13 Bersama Guattari, ia mengusung desiring-production, 
dorongan kreatif yang menolak penutupan totalitas.14 Filsafat ini kemudian 

9	 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia 
and Other Science Fictions (London: Verso, 2004).

10	 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981).

11	 Ernesto Laclau dan Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: 
Towards a Radical Democratic Politics (London: Verso, 1985).

12	 Slavoj Žižek, Violence (London: Profile Books, 2008), 2–4.
13	 Gilles Deleuze, Difference and Repetition (New York: Columbia 

University Press, 1994).
14	 Gilles Deleuze dan Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and 

Schizophrenia (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983).
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menginspirasi Badiou dalam konsep event, singularitas universal yang lahir 
dari pluralitas kehidupan.15

Di titik ini, Kajian Budaya memperoleh energi untuk menafsirkan krisis 
bukan sebagai hal yang harus ditutup, melainkan sebagai mesin produktif: 
celah yang memungkinkan wacana, gaya hidup, dan resistensi terus berkem-
bang. Sejarah Kajian Budaya adalah sejarah perlawanan terhadap penutupan 
narasi—lahir dari krisis, beroperasi di celah hegemoni, dan hidup dari anta-
gonisme. Etos ini diubah menjadi kerja interdisipliner yang melebur filsafat, 
ekonomi, politik, bahasa, estetika, dan afeksi, menjadi cara berpikir yang kon-
sisten mendedikasikan diri untuk anti-kemapanan.

Hari ini, kiamat atau apocalypse bukan lagi sekadar keyakinan religius, 
melainkan narasi dominan yang menghegemoni wacana publik, mulai dari 
kondisi ekologis planet yang hancur, hingga climate fiction yang mendrama-
tisasi kehancuran. Kajian Budaya ditantang untuk terjun dan mengambil pe-
ran dalam menghadapi kiamat. Bagi saya, ini menggelikan: ibarat orang lain 
datang dan mengajarkan sesuatu tentang rumah kita, rumah yang melahirkan 
dan membesarkan kita.

Klein menyoroti bagaimana disaster capitalism ini mengemas kehancur-
an menjadi komoditas: krisis ekologi, konflik rasial, hingga wabah menjadi 
peluang menambangan nilai lebih.16 “Kiamat” pun menjadi ironis karena me-
nolak diri sebagai momen religius, tetapi malah menjanjikan “surga” kemas-
an sebagai komoditas kenikmatan di ujungnya. Wacana kiamat ini menuntut 
pertukaran, tidak hanya atas nilai simbol atau fungsi, tetapi juga keyakinan—
di mana objek dihancurkan untuk direkayasa berulang demi membuka pasar 
afeksi, panik politik, dan retorika penebusan dosa. Di tengah arus ini, Kajian 
Budaya menempati posisi penting karena berdiri pada prinsip bahwa kiamat 
itu hadir “di sini dan sekarang”.

Dengan demikian, Kajian Budaya adalah cara berpikir yang lahir dan hi-
dup di dalam ketegangan sebagai basis epistemiknya. Dalam kerangka marxi-
an, ketegangan menandakan bahwa sejarah belum mati: antagonisme kelas, 
rasisme, patriarki, imperialisme, dan kolonialisme tidak akan hilang hanya 
karena kita memproduksi narasi pascakiamat. Justru, Kajian Budaya adalah 
penanda kiamat itu sendiri—bukan kiamat sebagai kehancuran besar di ujung 

15	 Alain Badiou, Slavoj Žižek, dan Peter Engelmann, ed., Philosophy in the 
Present (Cambridge: Polity Press, 2010).

16	 Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (New 
York: Metropolitan Books, 2007), 6–10.

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
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waktu, tapi sebagai kondisi yang here and now, yang menegaskan bahwa kita 
selalu dalam perjalanan dengan akhir yang “not yet”. 

Di sinilah wacana pascakiamat menempati posisi sebagai utopia yang 
secara implisit membisikkan ada kehidupan lain yang lebih indah dari dunia 
ini. Kita digiring membayangkan tatanan berbeda—masyarakat tanpa kelas, 
tanpa konflik, tanpa alienasi; sebuah “kekosongan” yang paradoksnya dii-
damkan Marx dan Engels. Namun, seperti diingatkan Žižek, “horizon utama 
dari wacana kiamat adalah kesadaran bahwa kekuasaan selalu akan luber dan 
akhirnya harus dihancurkan melalui operasi yang, ironisnya, meniru apa yang 
dilawannya.”17 Dengan kata lain, wacana pascakiamat tidak menolak luka 
permanen itu, melainkan memindahkannya ke bentuk lain: nostalgia, peng-
ingkaran, atau fetishisme terhadap keruntuhan. Sekali lagi, “Let’s look outside 
and enjoy the pretty ride.”

Transapokaliptika
“Are we in the post-apocalypse? — Not yet.
Let’s play a game. Look at where we are — tell me what you see.
An extractivism! A war! A disaster and affect market! A love algorithm model! 
It’s no more fun to drive so far—but keep looking outside and enjoy the 

sorrowful ride.”

Dengan mengikuti plesetan bait CoComelon tersebut, saya menganggap 
Anda telah mengambil posisi untuk memilih kapsul merah dari dua kapsul 
yang saya tawarkan di awal. Merujuk ke “The Matrix”, kapsul merah adalah 
pintu yang membawa kita menuju kondisi yang sesungguhnya: sebuah kon-
tradiksi internal, negativitas yang bersemayam di balik positivitas kebudaya-
an. Dengan begitu, kita bisa menjadikan here and now sebagai status untuk 
memahami bagaimana kiamat harus kita dudukkan hari ini sebagai kondisi 
yang outside sekaligus inside.

Pada titik ini, kiamat hadir secara silang sengkarut dan rhizomatic: krisis 
bukan lagi ancaman di horizon, melainkan lanskap yang kita huni—hidup, 
bekerja, berpikir, bahkan berhibur. Gelombang globalisasi menghapus batas 
negara di peta ekonomi, sementara kapitalisme neoliberal merasuk ke sendi 
kehidupan sehari-hari, dari privatisasi sumber daya hingga media sosial yang 
mengomodifikasi emosi. Ilmu sosial pun dipaksa berpikir secara global, me-

17	 Žižek, Violence, 175.
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munculkan beragam turn pemikiran yang seolah menjadi GPS untuk keluar 
dari kemacetan sejarah. Namun, setiap gerbang keluar sering hanyalah pintu 
lain yang membawa kita kembali ke jalur utama kapitalisme, membentuk sir-
kuit ide yang memperpanjang perjalanan dan menjaga tujuan selalu “not yet”.

1990-an: Euforia Globalisasi
Kita mulai di titik ketika Tembok Berlin runtuh pada 1989, lalu seluruh 

dunia—terutama dunia Barat—berpesta. Kapitalisme, katanya, telah meme-
nangkan “perang ideologi”. Francis Fukuyama bahkan dengan penuh keya-
kinan menulis, “What we may be witnessing is not just the end of the Cold 
War … but the end of history as such.”18 Di layar televisi dan halaman koran, 
globalisasi dijual sebagai janji akan dunia tanpa batas: barang, modal, dan 
gagasan mengalir tanpa hambatan. Tetapi di balik pesta itu, neoliberalisme 
mulai menulis aturan mainnya—privatisasi menjadi mantra, deregulasi ada-
lah doa, dan negara diposisikan hanya sebagai fasilitator pasar.19

Di sinilah postcolonial turn menemukan panggungnya. Edward Said 
mengingatkan bahwa “the power to narrate … is the main means of cultural 
domination,”20 menunjukkan bahwa siapa yang berhak menceritakan, menaf-
sirkan, dan mendefinisikan realitas, dialah yang memegang kendali atas ima-
jinasi kolektif masyarakat. Kemenangan kapitalisme tidak berarti berakhirnya 
sejarah kolonial, tetapi justru memperluasnya melalui pasar bebas dan media 
global. Gayatri Spivak menajamkan kritik ini dengan pertanyaan provoka-
tifnya, “Can the subaltern speak?”, menyoroti bagaimana bahkan wacana 
emansipatoris sering terjebak dalam bahasa dan logika kekuasaan yang me-
reka kritik.21 

Sementara itu, praktik globalisasi yang membawa masuk citra-citra Mc-
Donald’s, MTV, dan Microsoft ke sudut-sudut kota yang sebelumnya diang-
gap “pinggiran”, memaksa masyarakat pascakolonial untuk menegosiasikan 

18	 Francis Fukuyama, “The End of History?,” The National Interest, no. 16 
(1989): 3–18.

19	 David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (Oxford: Oxford 
University Press, 2005), 2–3.

20	 Edward W. Said, Culture and Imperialism (New York: Knopf, 1993), xiii.
21	 Gayatri Chakravorty Spivak, Stuart Hall, dan Paul Walton, “Can The 

Subaltern Speak?,” dalam Marxism And The Interpretation of Culture, 
ed. oleh Cary Nelson dan Lawrence Grossberg (London: Macmillan 
Education Ltd., 1988), 271–313, https://doi.org/10.1007/978-1-349-
19059-1.
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makna dan identitasnya di tengah posisi yang Homi Bhabha sebut sebagai 
in-between, di mana hibriditas tidak selalu berarti kebebasan; sering kali ia 
menjadi bentuk adaptasi yang tetap berada dalam kerangka ekonomi neoli-
beral, bekerja sebagai “the sign of the productivity of colonial power, … the 
strategic reversal of the process of domination through disavowal.”22 

Bersamaan dengan itu, krisis finansial Asia 1997 menandai retakan be-
sar di jalan tol globalisasi. Pasar bebas yang dijanjikan sebagai mesin per-
tumbuhan ternyata membawa negara-negara Asia Tenggara ke jurang resesi, 
memaksa mereka tunduk pada paket penyelamatan IMF yang disertai resep 
deregulasi dan penghematan ketat.23 Di sini, kiamat mulai mengukir dirinya: 
sebuah dunia di mana di bawah bayang-bayang globalisasi dan neoliberalis-
me, teori-teori lahir dan bersinar, tetapi bersamaan itu pula, praktik pasar glo-
bal terus menciptakan jalan tol dominasinya yang semakin lebar dan panjang. 

Teori good governance dan transparansi pasar yang menjanjikan efisiensi 
dan demokratisasi sebenarnya hanya melanggengkan logika korporasi seka-
ligus menggeser tanggung jawab negara ke mekanisme pasar. Demikian pula 
wacana corporate social responsibility (CSR) atau filantropi korporasi yang 
tampak etis, hanyalah strategi kosmetik yang menetralkan resistensi sambil 
mempertahankan relasi eksploitatifnya. Tidak kalah kontradiktif adalah kon-
sep humanitarian capitalism atau kapitalisme dengan wajah kemanusiaan, 
yang mereduksi problem struktural menjadi sekadar proyek amal tanpa me-
nyentuh akar ketidakadilan. Bahkan teori pilihan rasional dan self-entreprene-
urship, yang diusung neoliberalisme, memaksa individu untuk menanggung 
beban sistemik sebagai urusan personal, sehingga “kekerasan sistemik”—
eksploitasi, ketimpangan, eksklusi—dihapus dari horizon analisis.24 Dengan 
demikian, teori-teori ini justru bekerja sebagai ideologi yang mengaburkan 
luka struktural kapitalisme, bukan membongkarnya.

2000-an: Terorisasi dan Ilusi Pasar Harmonis
Jika 1990-an adalah pesta globalisasi yang membuat Asia Tenggara ma-

buk dan tersungkur di malam hari, maka awal 2000-an adalah pagi suram 
setelah pesta itu usai—sedikit pusing, udara masih penuh asap, dan televi-

22	 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 1994), 
112.

23	 Joseph E. Stiglitz, Globalization and Its Discontents (New York: W.W. 
Norton, 2002), 89–94.

24	 Žižek, Violence.
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si menayangkan runtuhnya dua menara di New York. Peristiwa 9/11 (2001) 
menjadi titik balik geopolitik global dalam bisnis keamanan nasional, di mana 
ketakutan kolektif dimanfaatkan untuk memperluas kontrol negara dan korpo-
rasi.25 Wacana terorisme melahirkan rezim keamanan global yang dijalankan 
melalui intervensi militer, pemantauan digital, dan retorika ultra-nasionalisme 
yang dikemas dengan bahasa patriotisme dan demokrasi.26

Pada dekade ini juga, kapitalisme neoliberal menemukan mesin barunya: 
platform capitalism. Lahirnya Google (1998), Facebook (2004), dan Twitter 
(2006) membuka jalan bagi ekonomi digital yang dijual sebagai “pasar tanpa 
gesekan”, sebuah ilusi di mana semua interaksi manusia dapat dimediasi oleh 
algoritma.27 Internet yang awalnya digadang-gadang sebagai ruang kebebasan 
malah dengan cepat menjadi infrastruktur baru akumulasi kapital, di mana 
data adalah komoditas, dan pengalaman manusia dipaketkan menjadi clicks, 
likes, dan shares untuk dijual ke pengiklan.

Di sektor finansial global, jaringan internasional yang bergantung pada 
sistem ekonomi neoklasik AS memicu keruntuhan global ketika debitur pe-
rumahan gagal membayar cicilan, menimbulkan efek domino dari sektor 
domestik AS hingga ke jantung keuangan dunia. Setiap lapisan investasi—
obligasi atau instrumen turunan—ibarat menara kartu di atas fondasi rapuh: 
runtuh satu lapisan bisa menumbangkan seluruh struktur. Fenomena ini men-
capai puncaknya pada krisis finansial 2008, saat bank besar seperti Lehman 
Brothers ambruk menyeret krisis resesi global, sehingga pemerintah negara-
negara Barat (saja) harus menyuntikkan triliunan dolar untuk menstabilkan 
sistem.28 Krisis ini menyingkap rapuhnya fondasi keuangan yang sering dipu-
ja sebagai “inovasi pasar”, menjadi semacam babak kedua dari drama finan-
sial 1997.

Seperti dicatat Bresser-Pereira, krisis ini bukan sekadar anomali semen-
tara, melainkan gejala struktural dari logika akumulasi yang dijaga ortodoksi 
neoklasik melalui keyakinan pada efisiensi pasar dan rasionalitas aktor ekono-
mi.29 Varoufakis menambahkan bahwa krisis tersebut lahir dari model pertum-
buhan timpang yang bergantung pada defisit AS, sementara negara lain ber-

25	 Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism.
26	 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence 

(London: Verso, 2004).
27	 Nick Srnicek, Platform Capitalism (Cambridge: Polity Press, 2017), 10.
28	 Neal McGarth, “Lehman Moment,” Investopedia, 2024, https://www.

investopedia.com/lehman-moment-6752348.
29	 Luiz Carlos Bresser-Pereira, “The 2008 Financial Crisis and Neoclassical 
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fungsi sebagai pemasok surplus, membentuk “monster” global yang menelan 
sumber daya untuk mempertahankan sirkulasi kapital.30 Stiglitz menegaskan 
bahwa deregulasi dan liberalisasi pasar justru memperparah ketidakstabilan 
finansial dan memperdalam ketimpangan.31

Membaca fenomena ini, kita melihat bahwa krisis 2008 mengungkap 
bukan hanya cacat teknis dalam desain kebijakan, melainkan kegagalan ide-
ologis dalam mengakui bahwa pasar tidak pernah netral dan selalu dipenuhi 
relasi kuasa. Dalam kerangka ini, analisis Žižek menegaskan bahwa “In a 
supreme irony, ‘socializing’ the banking system is acceptable when it serves 
to save capitalism. Socialism is bad—except when it serves to stabilize capi-
talism.”32 Pada titik ini, krisis kapitalisme kontemporer bukan memicu revo-
lusi radikal, melainkan memaksa sistem untuk mereproduksi dirinya menjadi 
bentuk baru yang tampak lebih pro-rakyat.

Di Indonesia, persis demikianlah Masterplan Percepatan dan Perluasan 
Pembangunan Ekonomi Indonesia (MP3EI) dikemas oleh Kamar Dagang In-
donesia (KADIN) pada 2010 dalam merespons krisis pangan dunia dan para 
investor internasional dengan semboyan Feed the World, salah satunya de-
ngan menjual program Merauke Integrated Food and Energy Estate (MIFEE) 
yang dibanggakan oleh langkah “From Crisis to Opportunity”. Sementara itu, 
pada sektor padat karya, krisis ini berdampak parah terutama pada industri-
industri manufaktur yang bergantung pada ekspor. Seiring melonjaknya nilai 
dolar terhadap rupiah dan merosotnya permintaan global, industri garmen, 
sepatu, mebel, bahkan kerajinan, mengalami gelombang pemutusan hubung-
an kerja (PHK), setidaknya 57.000 karyawan hingga Juni 2009.33 Tekanan ini 
menurunkan pertumbuhan ekonomi nasional dari 6,1% pada 2007 merosot 
menjadi 4,5% pada 2009.34 

Dalam kurun itu, Kajian Budaya berdiri di persimpangan dua jalur pemi-

Economics,” Brazilian Journal of Political Economy 30, no. 1 (Januari 
2010): 3–26.

30	 Yanis Varoufakis, The Global Minotaur: America, the True Origins of 
the Financial Crisis and the Future of the World Economy (London: Zed 
Books, 2011).

31	 Joseph E. Stiglitz, Freefall: America, Free Markets, and the Sinking of the 
World Economy (New York: W.W. Norton, 2010).

32	 Slavoj Žižek, First as Tragedy, Then as Farce (London: Verso, 2009), 13.
33	 Iman Sugema, “Krisis Keuangan Global 2008-2009 dan Implikasinya 

pada Perekonomian Indonesia,” Jurnal Ilmu Pertanian Indonesia 17, no. 
3 (2012).

34	 Lala Puspita Sari, Rifki Mutohari Muslihah, dan Rasidah Novita Sari, 
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kiran yang sama-sama mendesak: neoliberalism studies dan affective turn. Di 
jalur pertama, Harvey menegaskan bahwa neoliberalisme adalah “a political 
project to re-establish the conditions for capital accumulation and to restore 
the power of economic elites.”35 Brown menambahkan bahwa logika pasar 
merembes hingga bahasa kebebasan, demokrasi, dan praktik negara hingga 
ranah privat: “neoliberalism … reaches from the soul of the citizen-subject to 
education policy to practices of empire”.36 Sementara Ong, melalui lensa et-
nografi, menunjukkan bahwa neoliberalitas juga beroperasi sebagai “a mobile 
technology of governing” yang fleksibel menyesuaikan diri dengan konteks 
lokal.37

Di jalur kedua, affective turn menempatkan emosi bukan sekadar seba-
gai residu psikologis, tetapi sebagai afek yang membentuk tubuh individual 
dan kolektif. Ahmed menegaskan bahwa emosi “create the very surfaces and 
boundaries that allow all kinds of objects to be delineated … saturated with 
affect, as sites of personal and social tension.”38 Massumi menekankan per-
bedaan fundamental antara afek dan emosi. Afek adalah potensi aktif yang 
lahir dari perjumpaan repetitif dua keberadaan berbeda—pikiran-tubuh, ke-
sadaran-ketaksadaran—yang muncul secara virtual dan imanen dalam setiap 
gesekan kehidupan; sementara emosi adalah efek psikologis yang dihasilkan-
nya.39 Afek, dengan demikian, bukan sekadar perasaan, melainkan infrastruk-
tur tak kasatmata yang menggerakkan politik, membentuk solidaritas, dan 
memengaruhi konsumsi budaya.

Kerangka ini bersinggungan dengan postcolonial studies yang sejak 
1990-an mengasah kritik terhadap warisan kolonial dalam tatanan politik dan 
ekonomi global, sehingga kerangka analisis pun diperluas: dari tubuh yang 
bergetar oleh afek, hingga pasar global yang menanamkan logikanya di ruang 
kelas maupun ranjang pengantin. Namun, di balik inovasi teori kritis, neo-
liberalisme tetap mengintai dan merajut jejaring “kiamat”-nya. Gelombang 

“Dampak Krisis Keuangan Global Terhadap Pertumbuhan Ekonomi di 
Indonesia,” Moneter: Jurnal Ekonomi dan Keuangan 3, no. 1 (2024).

35	 Harvey, A Brief History of Neoliberalism, 19.
36	 Wendy Brown, Edgework: Critical Essays on Knowledge and Politics 

(Princeton: Princeton University Press, 2009), 39–40.
37	 Aihwa Ong, Neoliberalism as Exception: Mutations in Citizenship and 

Sovereignty (Durham, NC: Duke University Press, 2006), 4–7.
38	 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh: Edinburgh 

University Press, 2004), 10–11.
39	 Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation 

(Durham, NC: Duke University Press, 2002), 31–33.
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affective turn, meski mengadvokasi kualitas non-kognitif manusia—tubuh, 
emosi, perasaan—yang sebelumnya tersubordinasi rasionalitas, tetap rentan 
menjadi perpanjangan kepengaturan neoliberal. Clough dan Halley mencatat 
bahwa “the affective turn throws thought back to the disavowals constitutive 
of Western industrial capitalist societies, bringing forth ghosted bodies and 
the traumatized remains of erased histories.”40 Dengan kata lain, bahkan te-
ori yang mengklaim antitesis pasar pun dapat terjebak dalam pusaran sama, 
menjadi bagian dari sirkulasi ide yang juga rentan dimanfaatkan oleh struktur 
material yang ingin dirobohkannya.

2010–2025: Krisis yang Menghijau
Jika dekade 2000–2010 menandai munculnya siluet krisis, maka 2010–

2025 adalah masa ketika krisis itu menjadi kondisi default sehari-hari: per-
ubahan iklim menghadirkan bencana ekologis sebagai rutinitas, sementara 
kebijakan ekonomi eksploitatif terus mencari legitimasi baru. Harapan demo-
kratisasi melalui gerakan digital seperti Arab Spring segera berubah menjadi 
pelajaran pahit, karena platform yang sama justru dimanfaatkan untuk dis-
informasi, pengawasan, dan represi. Seperti dicatat Tufekci, totalitarianisme 
digital bekerja bukan hanya dengan menutup akses informasi, tetapi dengan 
membanjiri ruang publik jaringan dengan misinformasi, keraguan, dan gang-
guan, sehingga publik kesulitan membedakan fakta dari fiksi.41 

Lebih jauh, neoliberalisme bermetamorfosis menjadi surveillance capi-
talism, di mana setiap jejak hidup dijadikan bahan bakar model prediktif. Go-
ogle, Facebook, Amazon, dan Tencent kini berperan sebagai infrastruktur vi-
tal yang mengatur informasi, logistik, hingga kesehatan, sekaligus membatasi 
imajinasi emansipasi digital. Zuboff menyebutnya bentuk baru dari akumulasi 
primitif: “surveillance capitalism audaciously lays claim to private experien-
ce for translation into fungible commodities that are rapidly swept up into the 
exhilarating life of the market.” Dengan mengekstraksi pengalaman priba-
di sebagai komoditas, algoritma bekerja seperti cuaca akumulasi—tak kasat 
mata, namun menentukan bacaan, pertemuan, hasrat, dan konsumsi, sembari 
menutupi bahwa afeksi kita sedang ditambang.42

40	 Patricia Ticineto Clough dan Jean Halley, ed., The Affective Turn: 
Theorizing the Social (Durham, NC: Duke University Press, 2007), 3.

41	 Zeynep Tufekci, Twitter and Tear Gas: The Power and Fragility of 
Networked Protest (New Haven, CT: Yale University Press, 2017), xxviii.

42	 Shoshana Zuboff, “Surveillance Capitalism and the Challenge of 
Collective Action,” New Labor Forum 28, no. 1 (2019): 10–29.
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Namun, di Asia Tenggara dan Global Selatan, neoliberalisme digital ha-
nyalah perpanjangan dari ekstraktivisme lama. Di balik wacana “energi hi-
jau”, kapital global mempercepat perampasan tanah, kerusakan ekologis, dan 
pemusnahan sistem kehidupan masyarakat adat melalui eksploitasi sumber 
daya.43

Di Sulawesi, hingga tahun 2021 tercatat 293 izin usaha pertambangan 
nikel dengan total luas konsesi mencapai 639.403,26 hektar. Sebagian besar 
di antaranya berlokasi di Kabupaten Morowali dan telah memaksa masyara-
kat setempat hidup dalam bayang-bayang krisis sosial-ekologis berupa de-
forestasi, pencemaran, limbah industri, serta berbagai penyakit yang ditim-
bulkannya.44 Sementara itu, di Kalimantan, ekspansi perkebunan sawit dan 
tambang batu bara telah mengusir komunitas Dayak dari tanah ulayat mereka, 
menghancurkan hutan yang berfungsi sebagai lumbung pangan, sekaligus 
memutuskan hubungan kosmologis dengan alam.45 Tania Li menyimpulkan, 
ekstraktivisme di Indonesia beroperasi dalam formasi resource assemblages 
yang senantiasa membutuhkan pembukaan wilayah baru yang disebut fronti-
er, seakan-akan ruang dan alam merupakan sumber daya yang tak terbatas.46

Di Papua, ekstraktivisme menampakkan wajah paling telanjang dari ka-
pitalisme global. Di utara, tambang Grasberg (Freeport) mengubah pegunung-
an sakral menjadi ladang industri penuh kekerasan: mencemari sungai dengan 
tailing, menghancurkan ruang hidup masyarakat Amungme dan Kamoro,47 se-
kaligus menyuplai emas dan tembaga bagi rantai pasok global—dari ponsel 

43	 James Fairhead, Melissa Leach, dan Ian Scoones, “Green Grabbing: A 
New Appropriation of Nature?,” Journal of Peasant Studies 39, no. 2 
(April 2012): 237–61, https://doi.org/10.1080/03066150.2012.671770.

44	 WALHI Region Sulawesi, Red Alert Ekspansi Nikel di Sulawesi, Catatan 
Akhir Tahun 2021 (2021), https://walhisulsel.or.id/3593-catahu-region-
sulawesi-red-alert-ekspansi-nikel-di-sulawesi/.

45	 Marcus Colchester dkk., Securing High Conservation Values in Central 
Kalimantan, Report of the Field Investigation in Central Kalimantan 
of the RSPO Ad Hoc Working Group on High Conservation Values in 
Indonesia (Jakarta: Forest Peoples Programme, 2011), https://www.
forestpeoples.org/fileadmin/uploads/fpp/migration/publication/2012/08/
final-report-field-investigation-rspo-ad-hoc-wg-hcv-indo-july-20113.pdf.

46	 Tania Murray Li, “What Is Land? Assembling a Resource for Global 
Investment,” Transactions of the Institute of British Geographers 39, no. 
4 (2014): 589–602.

47	 Chris Ballard, “The Signature of Terror: Violence, Memory and 
Landscape at Freeport,” dalam Inscribed Landscapes: Marking and 
Making Place, ed. oleh Bruno David Meredith Wilson (Honolulu: 
University of Hawai‘i Press, 2002), 13–26.
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pintar hingga kendaraan listrik—yang membawa jejak lumpur, darah, dan air 
sungai tercemar.48 Di selatan, megaproyek green extractivism seperti MIFEE 
dan Tanah Merah Project merampas lebih dari 270.000 hektare hutan adat 
Marind, Auyu, dan Muyu, menghapus ruang pangan, kosmologi, dan identitas 
mereka.49 Paradoks pembangunan ini menunjukkan bagaimana—atas nama 
“pertumbuhan” dan “modernisasi”—negara dan korporasi justru memperce-
pat penghancuran sistem kehidupan lokal, menegaskan hadirnya wajah baru 
dari nekropolitik negara.50

Di Amerika Latin, terutama Amazon dan Andes, proyek ekstraktif se-
perti minyak, tambang, dan bendungan menggusur komunitas adat, merusak 
jaringan sosial lewat kompensasi selektif, serta mengkriminalisasi penolak-
annya.51 Di Brasil, kebijakan era Bolsonaro memperburuk ancaman terhadap 
masyarakat Yanomami, yang kehilangan wilayah dan terkena krisis kesehatan 
akibat tambang emas ilegal.52 Kasus ini menunjukkan bagaimana transapo-
kaliptika melintasi benua, menghancurkan kosmologi dan praktik lokal, lalu 
menggantinya dengan sistem produksi berlogika pasar global.

Proyek infrastruktur berskala besar kerap dipasarkan sebagai pemba-
ngunan, padahal berfungsi sebagai medium akumulasi modal dan jebakan 
utang. Contohnya, Belt and Road Initiative (BRI) Tiongkok membiayai pela-
buhan, jalan tol, dan jalur kereta di Asia Tenggara, tetapi sekaligus mengikat 
negara penerima pada kontrak jangka panjang yang lebih menguntungkan 

48	 T. Myers, “The Green Economy, Interethnic Conflict, Corporate Mining, 
and West Papua,” The Daily Economy 7 (2022), https://thedailyeconomy.
org/article/the-green-economy-interethnic-conflict-corporate-mining-and-
west-papua/.

49	 World Rainforest Movement, “The Insane Expansion of Industrial Oil 
Palm in the Land of Papua, and the Resistance Struggle of Kampung 
Bariat,” 2024, https://www.wrm.org.uy/bulletin-articles/the-insane-
expansion-of-industrial-oil-palm-in-the-land-of-papua-and-the-resistance-
struggle-of-kampung-bariat.

50	 L.A. Savitrí, Nekropolitik Negara: Militerisasi Produksi Pangan di Tanah 
Malind Anim (Jakarta: Pusaka, 2025).

51	 Anthony J. Bebbington, dkk., “Resource Extraction and Infrastructure 
Threaten Forest Cover and Community Rights,” Proc. Natl. Acad. 
Sci. 115 no. 52 (2018): 13164-13173, https://doi.org/10.1073/
pnas.1812505115.

52	 D. Phillips, “Brazil’s Biggest Tribal Reserve Faces Uncertain Future 
Under Bolsonaro,” The Guardian (2018), https://www.theguardian.com/
world/2018/dec/18/brazil-biggest-tribal-reserve-faces-uncertain-future-
under-jair-bolsonaro.
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kontraktor internasional.53 Skema ini membungkus investasi asing, konsesi 
tanah, dan deregulasi lingkungan ke dalam paket “kemajuan” yang sulit dito-
lak negara yang bergantung pada arus modal eksternal. Dalam praktiknya, ia 
berkelindan dengan privatisasi, finansialisasi, serta eksploitasi sumber daya 
alam, termasuk lewat perdagangan karbon dan skema nature-based solution 
yang sering kali menjadi kedok baru bagi ekspansi industri ekstraktif.54

Di sisi lain, ekstraktivisme ini juga terhubung dengan infrastruktur di-
gital ketika data center yang menopang cloud computing global menelan lis-
trik dalam skala gigawatt, dan di Asia Tenggara energi ini masih bersumber 
terutama dari batu bara atau gas alam.55 Dalam situasi ini, janji kapital digital 
tentang masa depan immaterial dan efisien justru disokong oleh mesin-mesin 
ekstraktif yang menggerus bumi serta memperdalam ketergantungan pada 
rantai pasok perusak lingkungan dan kehidupan lokal. Di balik utopia digital, 
kiamat laten ekologis terus berproses—namun, apakah kiamat ini sudah pari-
purna? “Not yet.” 

Rimpang Neoliberal
Di luar konteks ekonomi, paradoks neoliberalisme juga menjalar ke ra-

nah pendidikan, kesehatan, bahkan keagamaan dan seni. Lahirnya new mana-
gerialism, atau disebut juga sebagai manajemen publik baru—sebuah rezim 
pengelolaan yang mengadopsi logika bisnis untuk mengatur dan mereduksi 
setiap elemen kebudayaan menjadi pabrik human capital yang siap dipasar-
kan—mencerminkan logika ekstraktif yang menguras sumber daya alam. 

Dalam ranah pendidikan, neoliberalisme tidak hanya hadir sebagai ke-
bijakan ekonomi, tetapi sebagai sebuah rasionalitas politik yang menstruk-
turkan pengelolaan sekolah dan perguruan tinggi. Pendidikan diperlakukan 
layaknya korporasi: orientasi utamanya adalah efisiensi, produktivitas, dan 
akuntabilitas; bukan lagi pembentukan warga kritis dan emansipatoris.56 Alih-

53	 James Hurley, S. Morris, dan G. Portelance, Examining the Debt 
Implications of the Belt and Road Initiative from a Policy Perspective 
(Washington, DC: Center for Global Development, 2019).

54	 Fairhead, Leach, dan Scoones, “Green Grabbing.”
55	 “Digitalization & Energy,” International Energy Agency (2017), https://

www.iea.org/reports/digitalisation-and-energy.
56	 Kathleen D. Hall, “Science, Globalization, and Educational Governance: 

The Political Rationalities of the New Managerialism,” Indiana Journal 
of Global Legal Studies 12, no. 1 (2005), https://www.repository.law.
indiana.edu/ijgls/vol12/iss1/5/.
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alih menjadi ruang publik yang memperluas demokrasi, institusi pendidik-
an kini diarahkan untuk mencetak tenaga kerja yang “kompetitif” di pasar 
global. Obsesi terhadap peringkat, akreditasi, dan indikator kuantitatif me-
lahirkan hierarki baru pengetahuan, yang sering kali menyingkirkan dimensi 
etika, sosial, dan politik dari praktik belajar.57 Fenomena ini, yang oleh Shore 
dan Wright disebut audit culture, menata ulang relasi kuasa dalam universitas 
melalui mekanisme angka, data, dan evaluasi standar. Hasilnya, pendidikan 
berfungsi lebih sebagai instrumen disiplin dan kontrol, ketimbang sebagai ru-
ang kebebasan akademik dan solidaritas sosial.58 

Secara digital, mekanisme audit pendidikan semakin diperkuat oleh sis-
tem manajemen pembelajaran, portal daring, dan edtech platforms, yang be-
kerja untuk mengumpulkan data, melacak performa, sekaligus memonetisasi 
aktivitas pendidikan. Proses datafication mengubah pengetahuan, interaksi, 
bahkan atensi peserta didik menjadi komoditas kuantitatif. Infrastruktur ini 
bukan hanya mereproduksi logika pasar dan pengawasan, melainkan juga me-
nanamkannya dalam praktik pedagogis dan relasi sehari-hari dengan menga-
tur ritme, intensitas, dan orientasi belajar di sekolah maupun universitas me-
lalui algoritma.59

Jika dalam pendidikan neoliberalisme bekerja secara abstrak, maka di 
ranah kesehatan kapitalisasi manusia berlangsung lebih material: tubuh di-
atur melalui arsitektur kesehatan publik yang dibentuk lembaga internasio-
nal, konsorsium filantrokapitalis, dan korporasi farmasi raksasa.60 Pandemi 
COVID-19 menyingkap ketimpangan struktural ini: produksi dan distribusi 
vaksin, alat tes, dan obat bergantung pada paten perusahaan multinasional di 
Global North, sementara negara Global South tetap menjadi konsumen pa-
sif. India dan Afrika Selatan, meski memiliki kapasitas produksi, tetap harus 
mengekspor sebagian besar dosisnya ke negara kaya karena kontrol teknologi 

57	 Kathleen Lynch, “New Managerialism, Neoliberalism and Ranking,” 
Ethics in Science and Environmental Politics 13 (2013): 141–53.

58	 Cris Shore dan Susan Wright, “Governing by Numbers: Audit Culture, 
Rankings and the New World Order,” Social Anthropology 23, no. 1 
(Februari 2015): 22–28, https://doi.org/10.1111/1469-8676.12098.

59	 Ben Williamson, Sian Bayne, dan Suellen Shay, “The Datafication of 
Teaching in Higher Education: Critical Issues and Perspectives,” Teaching 
in Higher Education 25, no. 4 (2020): 351–65, https://doi.org/10.1080/13
562517.2020.1748811.

60	 Rama V.dan Molu Mohan Baru, “Globalisation and Neoliberalism as 
Structural Drivers of Health Inequities,” Health Research and Policy 
Systems 16, Suppl. 1 (2018): 91.
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dan hak paten.61 Mekanisme COVAX, yang dipromosikan sebagai solidari-
tas global, pada praktiknya lebih berfungsi sebagai kanal distribusi surplus 
vaksin—sering kali mendekati kedaluwarsa—daripada sistem berbagi yang 
adil.62 Situasi ini diperparah oleh penimbunan vaksin oleh negara-negara kaya 
demi kebutuhan domestiknya, sebelum kemudian mendonasikan sisanya se-
bagai amal jariah yang memperkuat hierarki lama.63

Di Indonesia, reformasi sistem kesehatan sejak era desentralisasi telah 
diwarnai logika manajerialisme ala korporasi ini.64 Rumah sakit dipacu untuk 
“mandiri” secara finansial, memprioritaskan layanan yang menghasilkan pe-
masukan tinggi dan bersaing layaknya entitas bisnis. Jaminan Kesehatan Na-
sional (JKN) memang memperluas akses, tetapi juga mendorong standardisasi 
diagnosis dan perawatan berbasis case-mix yang memosisikan pasien sebagai 
unit biaya, bukan subjek dengan konteks sosial dan ekologi yang kompleks, 
sehingga distribusi obat sangat bergantung pada sistem “penjatahan”.65 

Sementara itu, digitalisasi kesehatan melalui telemedicine dan rekam 
medis elektronik memang meningkatkan efisiensi layanan, tetapi juga me-
lahirkan bentuk baru kolonialisme digital. Di banyak negara Selatan, data 
pasien diekstraksi oleh korporasi dan lembaga filantropis Utara untuk kepen-
tingan model global,66 dengan monetisasi data sebagai logika neoliberal yang 
mendasarinya.67 Pascapandemi COVID-19, imperialisme digital ini makin 

61	 Siva Thumbisetti dkk., “Addressing Vaccine Inequity during the Covid-19 
Pandemic: The Trips Intellectual Property Waiver Proposal and Beyond,” 
Cambridge Law Journal 81, no. 2 (2022).

62	 Antoine de Bengy Puyvallée dan Katerini Tagmatarchi Storeng, 
“COVAX, vaccine donations and the politics of global vaccine inequity,” 
Globalization and Health 18, no. 1 (Maret 2022): 26, https://doi.
org/10.1186/s12992-022-00801-z.

63	 Stephen Brown dan Morgan Rosier, “COVID-19 Vaccine Apartheid and 
the Failure of Global Cooperation,” Journal of Politics and International 
Relations 25, no. 3 (2023).

64	 Stein Kristiansen dan Purwo Santoso, “Surviving Decentralisation? 
Impacts of Regional Autonomy on Health Service Provision in 
Indonesia,” Health Policy 77, no. 3 (2006): 247–59.

65	 E. Yuniarti dkk., “Rationing for Medicines by Health Care Providers 
in Indonesia National Health Insurance System at Hospital Setting: A 
Qualitative Study,” Journal of Pharmaceutical Policy and Practice 12, 
no. 7 (2019).

66	 Sharifah Sekalala dan Tatenda Chatikobo, “Colonialism in the New 
Digital Health Agenda,” BMJ Global Health 9, no. 2 (Februari 2024): 
e014131, https://doi.org/10.1136/bmjgh-2023-014131.

67	 Pekka Ruotsalainen dan Bernd Blobel, “A System Model and 
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menajam lewat kapitalisme pengawasan, ketika raksasa teknologi seperti Go-
ogle, Apple, Facebook, dan Amazon mengekstrak data tubuh manusia melalui 
algoritma dan platform informasi.68

Seiring rezim pengawasan tubuh, neoliberalisme juga menembus ranah 
spiritual. Agama, yang kerap ditampilkan sebagai solusi “kehancuran moral” 
modern, justru kerap beroperasi dengan prinsip pasar. Rudnyckyj menyebut 
fenomena ini sebagai spiritual economies: bahwa keberagamaan tidak lagi 
sekadar relasi transenden yang menjadikan Tuhan sebagai penjamin makna 
kesejahteraan, melainkan sarana menanamkan etika kerja yang mendukung 
keberhasilan pasar melalui pendisiplinan, tanggung jawab, dan akuntabilitas 
demi kesuksesan dunia sekaligus akhirat. Lebih dari sekadar penerusan spi-
rit kapitalisme weberian, hal ini mencerminkan proses ganda: neoliberalisasi 
agama sekaligus agamaisasi neoliberalisme, di mana iman direkonstruksi se-
bagai instrumen pembangunan dalam lanskap neoliberal yang fleksibel. 69

Dalam konteks ini, moralitas agama sering digunakan untuk mendepo-
litisasi subjek, dengan persoalan struktural dikonversi menjadi masalah etika 
individual, misalnya kemiskinan dianggap akibat lemahnya iman atau kurang 
usaha, bukan ketimpangan kekuasaan dan sumber daya. Lebih jauh, agama 
menjadi bagian dari sirkuit ekonomi transnasional, menawarkan pengalaman 
spiritual—seperti haji, umrah, retret meditasi, atau tur ke tempat suci—yang 
dipasarkan sebagai komoditas global dan sering dikombinasikan dengan ek-
sotisme produk serta destinasi kolonial.70

Jika agama sering menjadi kanal yang mengukuhkan logika pasar, seni 
menempati posisi yang tak kalah ambivalen: ia dipromosikan sebagai wilayah 
kebebasan kreatif, otonomi individu, dan ekspresi tak terbatas, namun kerap 
direduksi menjadi komoditas bernilai tukar tinggi di pasar global. Lukisan, 

Requirements for Transformation to Human-Centric Digital Health,” 
Journal of Medical Internet Research 27 (April 2025): e68661, https://
doi.org/10.2196/68661.

68	 Anna-Verena dan Felix Mascewski Nosthoff, “Big Tech Won’t Make 
Health Care Any Better,” Jacobin, Oktober 2021. https://jacobin.
com/2021/10/big-tech-google-apple-facebook-amazon-health-care-
surveillance-capitalism-data.

69	 Daromir Rudnyckyj, Spiritual Economies: Islam, Globalization, and the 
Afterlife of Development (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010), 
https://doi.org/10.7591/9780801462313.

70	 Daniel H. Olsen, “A Scalar Comparison of Motivations and Expectations 
of Experience within the Religious Tourism Market,” International 
Journal of Religious Tourism and Pilgrimage 1, no. 1 (2013).
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instalasi, pertunjukan, bahkan praktik seni partisipatoris, tak jarang diperla-
kukan sebagai aset investasi yang tunduk pada logika spekulasi finansial: “the 
autonomous value of culture is reduced to economic value.”71 Konteks lokal 
atau kritis yang melatarinya pun tak menjamin perlindungan; setiap karya 
seni mudah diserap ke pasar internasional, dilepaskan dari basis material dan 
sosialnya, lalu dipromosikan sebagai produk budaya yang aman untuk kon-
sumsi publik global.72 

Seiring itu, kehidupan sehari-hari seniman juga terserap dalam logika 
komodifikasi, di mana setiap aktivitas—gaya berpakaian, konten media so-
sial, hingga desain ruang kerja—diproduksi agar bisa dikurasi, difoto, dan 
dipasarkan. Seniman seolah harus menjadi pengelola merek diri, menilai ke-
berhasilan lewat profil kreatif, algoritma popularitas, dan engagement rate; 
bukan ketajaman refleksi kritik atau relevansi sosial kreativitasnya. Kondisi 
ini menciptakan bentuk creative/aesthetic labour, di mana tubuh, gaya, dan 
afeksi menjadi komoditas, memaksa seniman menginternalisasi logika pasar 
melalui self-realisation yang sering berujung pada self-exploitation.73

Fenomena ini memperlihatkan bahwa seni dan estetika tidak lagi ber-
fungsi semata sebagai ruang refleksi atau resistensi, melainkan menyatu ke 
dalam infrastruktur citra yang menopang kapitalisme platform74—meski tetap 
dibalut wacana kebebasan. Pasar global tidak hanya mengomodifikasi kar-
ya—lukisan, pertunjukan, ritual—beserta cerita di balik proses kreatifnya, 
tetapi juga manusianya. Seniman, kurator, bahkan komunitas adat terdorong 
menginternalisasi estetika global dan menjual identitas mereka sebagai labo-
ur power. Otonomi budaya menjadi rapuh, hanya bertahan sejauh bisa dilebur 
ke dalam kerangka pasar kebebasan neoliberal.

Menurut Danto, fenomena ini mencerminkan “the end of art”, di mana 
“art can be made of anything, and anything can be art, provided the artworld 
accepts it.”75 Seni kini bebas dari batasan gaya dan medium, namun rentan 
terhadap kooptasi pasar dan institusi yang menentukan legitimasi. Dalam ke-

71	 Jim McGuigan, Neoliberal Culture (London: Palgrave Macmillan, 2016), 
3.

72	 Arjun Appadurai, “Art under Neoliberalism,” ARTMargins 10, no. 3 
(2021): 126–58.

73	 David dan Sarah Baker Hesmondhalgh, Creative Labour: Media Work in 
Three Cultural Industries (London: Routledge, 2011).

74	 Srnicek, Platform Capitalism.
75	 Arthur C. Danto, After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of 

History (Princeton: Princeton University Press, 1997), 5.
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rangka neoliberalisme, artworld menjadi simpul di mana kritik sosial, iden-
titas lokal, bahkan penderitaan, dapat dikemas menjadi komoditas simbolik 
bernilai tinggi. Akibatnya, karya radikal sekalipun berisiko dijadikan komo-
ditas aman jika konteksnya dilucuti. Di tangan neoliberalisme, seni selalu 
berada di medan tarik-menarik antara fungsi kritis yang membebaskan dan 
kapasitasnya sebagai komoditas yang memperluas logika pasar.

***
Dengan seluruh krisis ini, kita berada dalam perjalanan menyusuri rim-

pang labirin transapokaliptika—kiamat yang berlangsung di seluruh lini ke-
hidupan, saling berjalin, dan tak pernah tuntas dituliskan. Transapokaliptika 
adalah kondisi di mana “kiamat” bukan lagi peristiwa tunggal di ujung waktu, 
melainkan jaringan krisis yang sudah kita huni dan normalisasi yang terus 
berlangsung. Ia adalah lanskap hidup sehari-hari, di mana kehancuran saling 
terkait secara material, simbolik, dan spiritual. Kita, pada akhirnya sedang 
“berlayar ketika semua daratan sudah tenggelam.” Tidak ada lagi inside atau 
outside, kita selalu berada di luar sekaligus di dalam. Sebagai anak cucu ka-
pitalisme, semua yang kita saksikan adalah hal yang sekaligus kita alami dan 
reproduksi. Kehidupan tak bisa lagi didefinisikan secara dikotomis seperti 
kapsul biru atau merah “The Matrix”, karena perjalanan yang selalu belum 
sampai ini memaksa kita bernapas dalam ruang peleburan, di mana bahkan 
kapsul biru yang kita tolak pun telah menjadi bagian dari diri kita. Memba-
yangkan dunia pascakiamat adalah membayangkan dunia pasca kapitalisme. 
“Are we there yet?—Not yet!”

Pra dan Pasca sebagai Utopia
It is easier to imagine the end of the world than the end of capitalism.76

Kalimat Jameson tepat tersebut tepat menyoroti paradoks budaya kon-
temporer: kita mudah membayangkan kehancuran biosfer atau teknologi pe-
musnah manusia, tetapi sulit membayangkan struktur sosial-ekonomi-politik 
tanpa kapitalisme. Ironisnya, pascakiamat justru berfungsi sebagai mimpi pe-
nyelesaian—penutupan sejarah, lenyapnya antagonisme, dan lahirnya tatanan 
ideal di mana manusia “bebas” dari beban struktural. Gagasan ini kerap di-
pinjam untuk menenun utopia terbalik: hilangnya negara, kelas, pasar global, 

76	 Fredric Jameson, The Seeds of Time (New York: Columbia University 
Press, 1994), xii.
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dan institusi penindas, lalu muncul harmoni baru berupa komunalisme murni 
atau relasi organik dengan alam.

Narasi serupa bergaung dalam fiksi kontemporer. The Road karya Cor-
mac McCarthy menampilkan dunia suram pasca-bencana, tetapi tetap me-
nyimpan harapan melalui ayah dan anak yang menjaga “api” kemanusiaan.77 
Serial “The Walking Dead” menggambarkan distopia zombie sebagai labora-
torium komunitas baru, tempat orang merumuskan ulang etika, hierarki, dan 
solidaritas di puing-puing industri. Di balik retorika kehancuran total, wacana 
pascakiamat menyimpan kerinduan purba akan utopia—dunia tanpa kontra-
diksi di mana “akhir segalanya” menandai awal kesucian baru.78

Dalam ilmu sosial, kerinduan terhadap dunia prakiamat dan pascakiamat 
bergema luas. Lovelock memandang ekokatastrofe sebagai reset planetary, 
di mana bumi sebagai sistem hidup akan “menyeimbangkan diri”, bahkan de-
ngan menyingkirkan manusia jika perlu.79 Bennett menawarkan konsep vital 
materialism, yang mengakui benda mati sebagai entitas dengan daya agensi.80 
Braidotti menyuguhkan pascahumanisme afirmatif yang merayakan potensi 
lintas-spesies,81 sementara Tsing melihat kehancuran kapitalisme justru mem-
buka cara hidup nonlinier di antara sisa-sisa runtuhannya.82 Haraway, meski 
tak menyebut kiamat secara eksplisit, membacanya sebagai transisi multis-
pesies menuju konfigurasi keberlanjutan baru.83 Berbeda dengan itu, Latour 
menekankan negosiasi ulang simbiosis manusia–alam melalui jalur politik, 
tanpa benar-benar menyentuh trauma ekologis yang mendasar.84 

Pendeknya, fenomena kiamat kerap dijadikan metafora kehancuran total: 
bencana global, punahnya peradaban, dan musnahnya tatanan lama demi la-
hirnya yang baru. Alex Williams dan Nick Srnicek misalnya, menilai kapital-

77	 Cormac McCarthy, The Road (New York: Vintage, 2006).
78	 Mike Davis, Dead Cities (New York: The New Press, 2010).
79	 James E. Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth, Second edition 

(Oxford: Oxford University Press, 2016).
80	 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham: 

Duke University Press, 2010).
81	 Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity Press, 2013).
82	 Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom At the End of the World: On the 

Possibility of Life in Capitalist Ruins (Princeton: Princeton University 
Press, 2017).

83	 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene (London: Duke University Press, 2016).

84	 Bruno Latour, Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime 
(Cambridge: Polity Press, 2017).
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isme tak cukup dilawan lewat pelambatan (degrowth), tetapi harus dipercepat 
hingga runtuh, membuka kemungkinan pascakapitalisme berbasis teknologi 
dan komunalitas.85 Dalam kerangka “left accelerationism” mereka, kehancur-
an tatanan lama dilihat sebagai prasyarat masyarakat pascakapitalisme. 

Tetapi, benarkah tatanan baru itu bebas dari logika lama, ketika—ironis-
nya—ia justru kerap mengulang utopia ala Marx tentang masyarakat tanpa 
kelas: komunitas pasca-bencana yang egaliter, dekat dengan alam, dan “mur-
ni” seperti pra-bencana? Utopia inilah yang pada akhirnya menjadi bagian 
dari kontradiksi internal dalam berbagai gelombang baru kebudayaan: orang 
mencari kembali Tuhan, ada yang memuja alam dan masa lalu, ada pula yang 
merayakan seni reruntuhan, namun tetap lupa bahwa kapitalisme sudah men-
jadi napas keseharian.

Dalam konteks gerakan sosial global, “another world is possible” men-
jadi slogan World Social Forum (WSF) sejak 2001, yang menghimpun serikat 
buruh, aktivis, komunitas adat, hingga akademisi untuk menentang neolibe-
ralisme, kapitalisme global, dan dominasi korporasi transnasional. Merespons 
wacana kiamat, slogan ini menegaskan keyakinan bahwa sistem sosial, poli-
tik, dan ekonomi yang lebih adil dapat diwujudkan melalui solidaritas lintas 
batas, demokrasi partisipatif, dan penghargaan terhadap keberagaman. WSF 
menjadi ruang terbuka untuk merumuskan visi alternatif, berbagi strategi, dan 
membangun jaringan global di luar logika pasar bebas.

Pertanyaan tentang kemungkinan dunia non-kapitalistik kemudian tidak 
hanya normatif, melainkan juga ontologis. “Another world is possible” me-
ngandung janji sekaligus jebakan. Janji, karena ia membuka ruang bagi plu-
ralitas jalan keluar dari kapitalisme; jebakan, karena meski diyakini sebagai 
“utopia radikal,”86 ia berpotensi menjadi sekadar “sperma utopis”87 yang tidak 
pernah membuahi realitas material. Dalam pengertian ini, wacana strategi po-
litik seperti multitude, pluriversalism, dan tak lupa juga radical democracy, 
bisa kita posisikan sebagai alternatif konseptual yang juga selalu tak luput 
dari tantangan fundamental: bagaimana kehidupan akan mampu bertahan da-

85	 Alex Williams dan Nick Srnicek, “#Accelerate: Manifesto for an 
Accelerationist Politics,” dalam #Accelerate: The Accelerationist Reader, 
ed. oleh Robin Mackay dan Armen Avanessian (Falmouth: Urbanomic, 
2014), 347–62.

86	 B. Sousa Santos, “The World Social Forum,” Dallas, USA, 2003, https://
www.tni.org/en/article/the-world-social-forum.

87	 Jameson, Archaeologies of the Future.
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lam kiamat atau—meminjam istilah dari Walter Benjamin—“kemajuan yang 
sedang berlari menuju jurang”88 tanpa menciptakan jurang baru?

Bekerja dalam tradisi filsafat Deleuzian, Hardt dan Negri memperkenal-
kan multitude sebagai subjek politik baru yang berbeda dari “massa” atau 
“rakyat” modern. Jika “massa” cenderung homogen dan terpusat, multitude 
justru jamak, terfragmentasi, namun tetap mampu membentuk aksi kolektif 
melalui jaringan horizontal transnasional—“a multiplicity of singularities” 
yang tak kehilangan perbedaan internalnya.89 Dengan memanfaatkan konek-
tivitas global dan teknologi komunikasi untuk membangun commons baru, 
mereka optimis bahwa jaringan global—bahkan yang lahir dari kapitalisme—
dapat menjadi sarana pembebasan. Namun, seperti dikritik Jodi Dean, politik 
multitude justru mencerminkan logika jaringan kapitalisme lanjut, yang mahir 
mengeksploitasi fleksibilitas dan desentralisasi.90

Sementara itu, Escobar melalui gagasan pluriverse menentang kolonial-
isme modern dengan menawarkan kerangka dunia jamak (worlds/ontologi-
es) yang hidup berdampingan tanpa tunduk pada satu kosmologi dominan.91 
Meski perspektif ini membuka peluang pemulihan kosmologi adat dan bentuk 
keberadaan non-modern, Escobar sendiri mengakui impian pluriverse tetap 
sama romantisnya dengan utopia kiri klasik.92 Di sisi lain, epistemologi de-
kolonialnya tak sepenuhnya mampu menjawab persoalan colonial discourse 
yang telah tersaji dalam kajian pascakolonial seperti oleh Bhabha.93

Baik multitude maupun pluriversalism, keduanya sama-sama beririsan 
dengan demokrasi radikal Laclau-Mouffe, yang menekankan pluralitas ra-
dikal dan ketegangan permanen dalam politik, di mana konsensus hanyalah 
ilusi; demokrasi justru hidup dari antagonisme dan kontingensi.94 Bagi kedua-
nya, politik adalah medan artikulasi bagi identitas berbeda yang terkait oleh 

88	 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” dalam 
Illuminations, ed. oleh Hannah Arendt, trans. oleh Harry Zohn (New 
York: Schocken Books, 1999), 253–64.

89	 Michael Hardt dan Antonio Negri, Multitude: War and Democracy In The 
Age of Empire (New York: The Penguin Press, 2004), 99.

90	 Jodi Dean dan Peter A. Passavant, ed., Empire’s New Clothes: Reading 
Hardt and Negri (New York: Routledge, 2004), 3.

91	 Arturo Escobar, Pluriversal Politics: The Real and the Possible (Durham, 
NC: Duke University Press, 2020).

92	 Escobar, Pluriversal Politics, 5–7.
93	 Bhabha, The Location of Culture.
94	 Laclau dan Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy.
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rantai ekuivalensi: “The practice of articulation consists in the construction 
of nodal points which partially fix meaning.”95 Namun, seperti diingatkan Mo-
uffe, radical democracy kerap masih terjebak horizon negara-bangsa, yang 
dalam krisis planet bisa menjadi hambatan.96 Karena itu, Escobar menekankan 
bahwa politik hari ini bukan lagi “unity in diversity”, melainkan “multiplicity 
of ontologies coexisting through a politics of relationality.”97

Dengan demikian, ketiga horizon ini—radical democracy, multitude, dan 
pluriversalism—dapat dibaca bukan sebagai proyek yang saling meniadakan, 
melainkan sebagai medan ketegangan produktif. Masing-masing membuka 
ruang politik yang berbeda: demokrasi radikal menekankan pelebaran parti-
sipasi di dalam kerangka institusional; multitude menyoroti potensi kolektif 
yang melampaui negara-bangsa;98 sementara pluriversalism menegaskan ke-
beragaman kosmologi yang menolak satu horizon tunggal.99 Bersama-sama, 
ketiganya menggemakan semangat WSF bahwa another world is possible. 
Namun, sebagaimana ditunjukkan Jameson, utopia ini harus dipahami seba-
gai “mapping of the impossible”—bukan rancangan dunia yang dapat diwu-
judkan secara total, melainkan horizon imajinatif yang justru menjaga vitali-
tas energi politis.100

Ketidakmungkinan ini penting dipelihara untuk menyadarkan bahwa se-
tiap janji solusi atas krisis, kiamat, atau kapitalisme selalu membawa kontra-
diksi internalnya. Radical democracy menekankan agonisme dalam kerangka 
demokrasi liberal;101 multitude, meski desentral dan otonom, tetap dilandasi 
optimisme atas imanenitas yang kerap mengabaikan penindasan struktural. 
Sementara, pluriversalism menghadapi dilema ontologis: bagaimana mem-
pertahankan klaim “banyak dunia” tanpa jatuh ke relativisme total, atau tan-
pa diam-diam menciptakan universalitas baru. Dengan demikian, semangat 
untuk menemukan the outside lebih tepat dibaca bukan sebagai model final, 
melainkan laboratorium ketegangan di mana gagasan politik pluralis saling 
bertemu, menantang, dan menguji batas imajinasinya.

95	 Laclau dan Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, 112.
96	 Chantal Mouffe, Agonistics: Thinking the World Politically (London: 

Verso, 2013).
97	 Escobar, Pluriversal Politics, 16.
98	 Michael Hardt dan Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA: Harvard 

University Press, 2000).
99	 Escobar, Pluriversal Politics.
100	Jameson, Archaeologies of the Future.
101	Chantal Mouffe, The Democratic Paradox (London: Verso, 2000).



217https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik

Transapokaliptika: “Setelah-Kiamat” Tidak Ada Kajian Budaya

Jika ditarik ke belakang, Deleuze sendiri menyimpan kontradiksi inter-
nal. Upayanya melepaskan filsafat dari prinsip identitas dan representasi le-
wat difference in itself, rhizome, dan plane of immanence justru melahirkan 
paradoks: orientasi menuju pure immanence dan becoming membuat politik-
nya kerap kehilangan jangkar material. Keterbukaan radikal pada becoming-
other bisa mengaburkan antagonisme yang lebih konkret, karena perbeda-
an dilebur dalam arus tanpa prioritas strategis.102 Implikasi ini tampak pada 
multitude Hardt–Negri yang menolak subjek revolusioner tunggal (seperti 
proletar) demi mewujudkan jaringan beragam. Namun, seperti dikritik Žižek, 
pendekatan ini terjebak dalam celebration of difference tanpa jawaban jelas: 
siapa yang akan melakukan intervensi politik tegas saat antagonisme menun-
tut artikulasi?103

Masalah serupa tampak pada wacana pluriversalisme yang—sejalan de-
ngan semangat Deleuzian—merayakan banyak dunia (a world where many 
worlds fit). Namun tanpa prinsip prioritas, ia mudah tereduksi menjadi pa-
meran perbedaan yang setara meski relasi kuasa timpang. Di sinilah relevansi 
Laclau–Mouffe: pluralitas politik butuh chain of equivalence lewat artikulasi 
hegemonik—sesuatu yang sulit muncul dalam kerangka Deleuze yang meno-
lak logika representasi. Dengan demikian, daya tarik rhizome menyimpan di-
lema epistemik: bagaimana memastikan perbedaan tidak justru melumpuhkan 
koordinasi kolektif? Kritik ini bukan menolak Deleuze, melainkan menegas-
kan bahwa celebration of difference tetap memerlukan strategi politik yang 
sadar hierarki, antagonisme, dan medan materialnya.

Di sinilah pembalikan Žižek—dari Body without Organs (BWO) ke Or-
gan without Body—menjadi relevan untuk mengusik pembacaan vitalis ala 
posthuman atau more-than-human. Jika Deleuze–Guattari memandang BWO 
sebagai medan potensialitas tanpa batas, Žižek justru menekankan Organ wit-
hout Body: fragmen terlepas dari keutuhan, yang menyingkap keterputusan 
dan antagonisme.104 Bagi Žižek, vitalisme material yang menekankan aliran 
dan konektivitas berisiko menjadi ideologi yang menetralkan dimensi trauma-
tik, bahkan menjelma “spiritualitas kapitalisme” yang mulus seperti rhizome. 
Transformasi sejati, katanya, menuntut pengakuan atas yang tak terintegrasi-
kan (the non-all). Karena itu, pemikiran vitalis yang merayakan pluralitas dan 

102	Peter Hallward, Out of This World: Deleuze and the Philosophy of 
Creation (London: Verso, 2006).

103	Slavoj Žižek, “The Ongoing ‘Soft Revolution,’” Critical Inquiry 30, no. 2 
(2004): 292–323.

104	Slavoj Žižek, Organ without Body (London: Routledge, 2003).
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desentralisasi gagal menjelaskan mengapa antagonisme struktural—misalnya 
kolonialisme korporasi sawit atas masyarakat adat—tak bisa diselesaikan ha-
nya dengan “menambah koneksi” dalam jaringan.

Dengan Organ without Bodies, Žižek menunjukkan bahwa dalam se-
tiap rhizome, becoming, atau assemblage selalu ada sisa (remainder) yang 
tak bisa diintegrasikan ke logika vitalisme. Sisa inilah yang membuka ruang 
politik, justru karena ia menghadirkan kehilangan, keterputusan, dan negati-
vitas yang tak larut dalam arus imanen. Dalam ekstraktivisme, misalnya, ke-
hilangan kosmologis akibat deforestasi tidak bisa dipulihkan dengan sekadar 
membentuk “jejaring ekologis baru”. Kehilangan itu traumatis, dan luka itu 
harus diakui sebagai luka, bukan sekadar transisi ke bentuk kehidupan lain. 
Alur teritorial–deteritorial–reteritorial sebagai “to repeat is to renew”105 justru 
bertahan karena tiap fase pengulangan menyimpan kontradiksi internal seba-
gai bara refleksivitasnya. Karena itu, alih-alih larut dalam immanensi, Kajian 
Budaya perlu menatap retakan yang membentuk politik dan etika kita: ada 
hal-hal yang tak bisa disembuhkan oleh aliran atau potensi tanpa batas, hanya 
bisa dihormati dalam ketidakterpenuhan itu sendiri.

Akan tetapi, pemikiran Žižek juga menyisakan ketegangan mendasar. 
Ia menekankan Act, suatu tindakan radikal yang mengubah kerangka sim-
bolik itu sendiri yang bukan sekadar gerakan dalam aturan yang ada, namun 
ia jarang memberi penjelasan tentang jalur material menuju Act itu sendiri. 
Celah ini menjadikan Act seperti intervensi yang menggantung, tanpa orien-
tasi praksis yang jelas. Ironisnya, justru arus yang dikritiknya—seperti politik 
pluralis dan eksperimentasi prefiguratif—sering menghadirkan bentuk-ben-
tuk eksperimentasi tindakan konkret, dari jaringan resistensi, demokrasi radi-
kal, hingga politik minor. Dengan demikian, Act žižekian justru menemukan 
resonansi praktisnya di luar kerangka teorinya sendiri.

Morton menekankan bahwa krisis ekologi tidak bisa diselesaikan mela-
lui solusi teknokratis atau optimisme progresif, melainkan lewat perubahan 
sikap etis yang mengakui keterhubungan radikal manusia dan non-manu-
sia—hubungan yang ambivalen, intim, sekaligus gelap dan tak tereduksi pada 
harmoni. Dari sini, ia membuka horizon sensibilitas baru yang mendorong 
pelepasan fantasi kontrol penuh atas alam.106 Namun, muncul pertanyaan: ba-
gaimana sensibilitas etis yang afektif dan reflektif ini dapat diterjemahkan 

105	Claire Colebrook, Gilles Deleuze (London: Routledge, 2002).
106	Timothy Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence (New 

York: Columbia University Press, 2016).
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menjadi kekuatan kolektif yang efektif menghadapi krisis rhizomatic neolibe-
ralisme, di mana ekologi, sosial, ekonomi, politik, dan afek saling berkelin-
dan dalam jaringan destruktif? Morton menawarkan kerangka penting untuk 
membangun relasi baru dengan dunia, tetapi belum menjawab bagaimana hal 
itu dapat menjelma strategi kolektif yang mampu menantang logika akumula-
si dan destruksi kapitalisme global.

Kesimpulan
Maka, demikianlah transapokaliptika. Kiamat ini bukan dentuman tung-

gal, melainkan getaran yang merambat melalui serat kehidupan: dari layar 
anak-anak yang dibanjiri algoritma hiburan, hingga ruang kuliah yang dije-
rat logika pasar; dari tubuh yang diukur dan dieksploitasi dalam industri ke-
sehatan, hingga mimbar dan altar yang ikut mematri nilai-nilai neoliberal; 
dari kanvas yang kehilangan basis materialnya di galeri internasional, hingga 
hutan yang berguguran oleh ekstraktivisme tak berkesudahan; dari arus data 
yang ditambang tanpa henti, hingga pusat-pusat server raksasa yang menjadi 
jantung kapitalisme platform. Sejak 1990-an hingga 2025, kapitalisme global 
dan neoliberalisme telah menenun jaringan krisis rhizomatic—ekologis, so-
sial, politik, ekonomi, budaya—yang saling memperkuat dalam pusaran tan-
pa akhir. Bahkan, seluruh perdebatan dalam teori dan praktik gerakan sosial 
memperlihatkan bahwa tidak ada satu kerangka pun yang sepenuhnya mema-
dai untuk memetakan sekaligus melampaui badai ini.

Kajian Budaya tidak pernah berada di luar badai ini, tapi selalu di sini 
dan sekarang. Ia lahir, tumbuh, dan bernapas di tengahnya. Kajian Budaya ti-
dak bisa berpura-pura menjadi pengamat netral, sebab darahnya adalah darah 
zaman ini, sebab kiamat ini adalah satu-satunya dunia indah yang kita mi-
liki. Di ruang gerak antara teori dan praktik, antara perayaan keterhubungan 
dan pengakuan atas retakan struktural, Kajian Budaya selalu ditantang untuk 
menjadi medan pertempuran dalam memahami, menginterogasi, dan mem-
bongkar mekanisme kiamat yang melahirkan dan membesarkannya.

Dan di sinilah posisinya: tidak untuk mengumandangkan utopia yang 
steril, tetapi untuk bekerja di antara reruntuhan, membaca pola dalam keka-
cauan, menyulam kembali benang kehidupan di bawah tekanan waktu yang 
terus merapat dan ruang yang semakin terberai. Kajian Budaya adalah disiplin 
yang berdiri tepat di pusat badai—membaca, menantang, dan mengganggu—
karena kiamat bukanlah sebuah ancaman yang menunggu, melainkan rumah 
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yang telah merawatnya dari waktu ke waktu. Dengan demikian, di luar badai, 
di luar kiamat, Kajian Budaya tidak ada.
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