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Menemukan Kembali Resonansi

St. Sunardi

Jurnal Retorik edisi ini dimaksudkan untuk memperingati 25 tahun Pro-
gram Magister Ilmu Religi dan Budaya (IRB) yang kini disebut Program 
Magister Kajian Budaya (KB). Prodi ini secara resmi berdiri pada tahun 

1999, namun baru pada tahun 2000 menerima mahasiswa, dan setahun ke-
mudian, tepatnya September 2001, Jurnal Retorik terbit. Edisi perdana dilun-
curkan di Kompleks Gedung Realino, Kampus 2 Universitas Sanata Dharma, 
dengan pembicara yang terdiri dari almarhum Dr. Th. Sumartana (salah se-
orang penggagas berdirinya IRB), Dr. Gerry van Klinken (antropolog), dan 
Teuku Kemal Pasya (mahasiwa IRB angkatan pertama). Kemunculan jurnal 
itu dimaksudkan sebagai media pendukung prodi baru agar bisa mengomu-
nikasikan pergumulan orang-orang yang terlibat dalam prodi baru ini yang 
sedang mencari dan mengembangkan model kajian humaniora yang lebih re-
levan pada waktu itu. Kegelisaan dan optimisme komunitas IRB tercermin 
dalam tulisan-tulisan edisi perdana ini. Dalam perjalanannya, prodi ini seca-
ra resmi memang menggunakan nama Kajian Budaya dan dalam praktiknya 
secara keilmuan juga dekat dengan tradisi Kajian Budaya. Akan tetapi, pada 
mulanya semangat awalnya tidak lain adalah pengembangan keilmuan hu-
maniora. Bahkan tradisi Kajian Budaya pun juga dipilih karena tujuan awal 
tersebut. Oleh karena itu, tidak mengherankan kalau Jurnal Retorik ini sejak 
awal disebut Jurnal Ilmu Humaniora. 

Penggunaan nama “Retorik” itu sendiri sempat dipersoalkan dan dito-
lak oleh pimpinan Universitas Sanata Dharma waktu itu, yaitu almarhum Dr. 
M. Sastrapratedja, S.J. Ketika beliau datang ke kantor kami dan kami sodori 
dummy calon jurnal baru dengan nama Retorik, wajahnya memancarkan rasa 
tidak suka dan menyatakan bahwa apakah tidak ada nama lain, karena nama 
“retorik” sering dikaitkan dengan omongan bombastis tanpa makna. Bisa jadi 
beliau teringat “retorik” yang hanya dipraktikkan sebagai “public speaking” 
di Jurusan Bahasa Indonesia yang kebetulan diampu oleh salah seorang Wakil 
Rektor Bidang Kemahasiswaan (Oleh karena itu, Wakil Rektor ini juga hadir 
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dalam peluncuran Retorik perdana!). Dengan sekuat tenaga, kami menjelas-
kan bahwa “retorik” merupakan sesuatu yang serius dan bisa menjadi salah 
satu pintu masuk untuk mengembangkan kajian humaniora baru sambil me-
lihat tradisi humaniora klasik. Selama kurang lebih satu minggu, kami me-
nanti jawaban dari Rektor, apakah nama ini bisa dipakai atau haruskah kami 
mengganti dengan nama yang sudah klise. Suatu siang, di luar dugaan, Rektor 
waktu itu datang ke ruang kerja kami dengan wajah yang sulit kami tebak: 
wajah menyetujui atau menolak. Dia sama sekali tidak bicara sepatah kata 
pun tentang persoalan nama Retorik yang sudah kami tunggu-tunggu. Kami 
waktu itu sudah siap dengan kemungkinan terburuk, yaitu ditolak. Beliau ha-
nya menyerahkan sejumlah fotokopian buku-buku dan artikel tentang retorik. 
Setelah itu, beliau pergi dengan tersenyum. Begitulah cara Rektor merestui 
dan mendukung kami. Ini sebuah restu sekaligus tanggung jawab untuk bela-
jar lebih dalam tentang retorik! 

Cerita di atas menggambarkan suasana kegiatan dan komunikasi yang 
melahirkan Jurnal Retorik dan Program Magister Ilmu Religi dan Budaya. 
Suasana ini ditandai dengan adanya semangat kuat untuk belajar bersama 
dan hampir tidak ada seorang pun yang merasa tahu akan apa yang sedang 
dan akan dilakukan dalam prodi baru ini! Semangat saling belajar ini antara 
lain ditandai dengan saling tukar fotokopian buku baru yang relevan untuk 
prodi baru ini. Salah satu model komunikasi saling belajar antara lain ditun-
jukkan oleh Rektor di atas. Kami sangat mengapresiasi cara Rektor meres-
pons, mengkritik, dan akhirnya mendukung apa yang kami usulkan. Dia ti-
dak menggunakan cara kekuasaan, melainkan cara orang-orang yang sedang 
belajar bersama. Kalau dilihat ke belakang, cara-cara semacam inilah yang 
sebenarnya mewarnai dan menjadi kekuatan dalam pendirian prodi baru dan 
jurnal ini. 

Antara Kajian Budaya dan Kajian Humaniora
Penggunaan istilah Ilmu Humaniora atau Kajian Humaniora itu bukan-

nya tanpa alasan. Secara eksternal (dengan merujuk pada peraturan peme-
rintah), nama Kajian Budaya tidak bisa diterima. Nama ini ditolak karena 
tidak ada nomenklatur Kajian Budaya di Direktorat Jenderal Pendidikan 
Tinggi (DIKTI). Menurut para pejabat DIKTI, bidang Kajian Budaya sudah 
masuk dalam bidang-bidang seperti Antropologi Budaya, Sosiologi Budaya, 
dan sebagainya. Mengikuti Keputusan Menteri Pendidikan dan Kebudayaan 
R.I. No. 0314/P/1994 tentang Kurikulum yang berlaku secara nasional, ada 
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Program Sarjana Ilmu Sastra dan Filsafat; waktu itu sempat ada usul dari 
DIKTI agar memberi nama Program baru ini sebagai Program Magister Fil-
safat. Tentu kami menolak, karena bukan itu isinya. Akhirnya, dipilih nama 
Program Studi Ilmu Religi dan Budaya dan masuk di bawah nomenklatur 
Kajian Humaniora. Secara internal, nama ini dipilih karena waktu itu identitas 
keilmuan program studi ini benar-benar masih dalam proses mencari. Dilihat 
dari kurikulum, program studi ini merupakan hasil “merger” antara Kajian 
Religi dan Kajian Budaya. Memang secara struktur, prodi ini lebih dekat pada 
Kajian Budaya. Sebagai jalan tengah, prodi ini menempatkan dirinya sebagai 
prodi yang sedang ikut mengembangkan Kajian Humaniora yang berkem-
bang di Universitas Sanata Dharma maupun di perguruan tinggi di Indonesia 
pada umumnya. Apakah dalam perjalannya akan dekat ke Kajian Budaya atau 
ke model lain dari Kajian Humaniora atau bentuk lainnya, prodi ini masih ter-
buka. Prioritas utama pada waktu itu adalah bahwa secara kelembagaan prodi 
ini harus aman, artinya boleh berdiri; setelah itu secara keilmuan identitasnya 
dicari sambil belajar!
1. Semangat ini jelas tampak pada edisi perdana Jurnal Retorik. Edisi ini 

mencerminkan ajakan prodi ini untuk melihat kembali Kajian Humaniora. 
Dengan melaporkan hasil konferensi bertajuk “University for New Huma-
nism”, kami pertama-tama mau menunjukkan bagaimana humanisme lama 
atau humanisme klasik yang dianut di lembaga ini (entah sadar atau tidak 
sadar) perlu dipersoalkan.1 Jadi, semangat awal dari edisi perdana sejalan 
dengan semangat prodi, yaitu semangat mempersoalkan atau mengkriti-
si. Kami tidak ragu-ragu banyak menggunakan jargon seperti humanisme 
atau humaniora, karena pada dasarnya kami justru sedang menginterogasi 
sejauh mana kita semua tahu dan sadar dengan semua jargon itu. Cara ini 
menjadi cara lain untuk menyapa teman-teman dari prodi lain seperti Sas-
tra, Sejarah, Psikologi, Pendidikan, dan sebagainya.

2. Kami juga memperluas area pembahasan tentang humanisme dan humani-
ora sampai pada wilayah yang barang kali tidak banyak dibayangkan orang 
pada waktu itu. Yaitu, kami mengajak membahas Ratio Studiorum Serikat 
Jesus, karena dokumen ini juga menandai lahirnya (kembali) humanisme 
klasik. Kebetulan, kami mendapatkan momen menarik untuk mendiskusi-
kannya, yaitu saat USD merayakan Pesta Emas tahun 2005. Dengan cara 
ini, kami mendapatkan kesempatan untuk mengunyah kembali apa yang 

1 J. Bismoko, “University for New Humanism: Laporan Konferensi 
Jubilium Para Pemimpin Universitas, Roma 8-11 September 2000,” 
Retorik 1, no. 1 (2001): 20–7.
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kita semua miliki. Hanya dengan cara inilah, humanisme atau humaniora 
bukan hanya menjadi jargon, melainkan menjadi pengalaman empiris lagi, 
menjadi intensitas, dan dalam tingkat tertentu menjadi resonansi.

3. Dengan bekal mengalami kembali dan mengingat kembali tentang huma-
nisme dan humaniora sebagaimana dijelaskan di atas, kami berhubung-
an dengan Kajian Budaya. Jadi, menjalankan Kajian Budaya tanpa kita 
mengingat kembali Kajian Humaniora rasanya absurd. Sebaliknya, ber-
kenalan dengan Kajian Budaya sambil mengunyah kembali tradisi Kajian 
Humaniora bisa mengingatkan kembali berbagai perspektif yang hilang. 
Pengalaman ini sangat menarik ketika kami membaca ulang literatur lama 
seperti ditulis oleh Ki Hadjar Dewantara dan Kartini. Misalnya, dari satu 
sisi Ki Hadjar sangat mengagumi tradisi seperti batik. Akan tetapi, secara 
mengejutkan dia menolak batik sebagai seragam nasional, karena produksi 
batik hanya memiskinkan para pembatik dan mengayakan para pemilik 
modal! Hal serupa disuarakan oleh Kartini ketika dia bicara tentang tradisi 
Jawa. 

4. Dengan cara ini, kami tidak memperlakukan Kajian Budaya sebagai—me-
minjam Istilah Roland Barthes—karya (work), melainkan sebagai teks. 
Maksudnya, Kajian Budaya bukan sebagai sesuatu yang utuh, melainkan 
sebagai potongan-potongan kutipan yang bisa kita baca sesuai dengan 
selera kita. Demikian juga berlaku pada Kajian Humaniora. Dengan me-
nemukan kembali Kajian Humaniora, kami mencairkan kembali Kajian 
Humaniora. Dengan cara ini, kami berusaha menjadikan prodi ini lahir 
sebagai arena yang cair di mana kami bisa melahirkan jejak-jejak penga-
laman kami sendiri. 

Perlu dicatat di sini, bahwa baik pada persiapan berdirinya Program ini 
maupun pada awal perjalannya, kami juga sangat dipengaruhi oleh sema-
ngat Michel Foucault sebagaimana dituangkan dalam karyanya The Order of 
Things: An Archaeology of the Human Sciences. Alasannya sudah cukup je-
las. Barang siapa mengaku menjalankan ilmu-ilmu kemanusiaan atau menga-
ku mau memperbarui ilmu-ilmu kemanusiaan, orang tidak bisa menutup mata 
pada paparan Foucault yang menggambarkan bagaimana kategori manusia itu 
muncul dan lenyap lagi dalam wacana ilmu-ilmu kemanusiaan modern. 



ixhttps://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik

Menemukan Kembali Resonansi

Menelisik Jejak-jejak Kajian Humaniora 
Bagaimanakah wajah Kajian Humaniora atau Kajian Budaya sebagai-

mana diperjuangkan, baik oleh prodi ini maupun oleh Jurnal Retorik selama 
kurang lebih 25 tahun? Tentu sangat tidak mudah untuk menjawab pertanyaan 
ini. Namun, untuk memberikan gambaran umum tentang profil Kajian Hu-
maniora tersebut, Jurnal Retorik edisi ini menerbitkan enam tulisan dari para 
alumni yang berasal dari angkatan perdana (2000), angkatan 2003, angkat-
an 2005, dan angkatan 2014. Para alumni ini diminta untuk menulis sesuai 
dengan bidang pekerjaan yang sedang mereka geluti. Kegiatan atau profesi 
yang mereka kerjakan bervariasi, ada yang bekerja sebagai peneliti di BRIN, 
Jakarta (M. Alie Humaedi); konsultan komunikasi di Yogyakarta (Nur Imroa-
tus Sholikhah); wartawan lepas di Jakarta (Linda Yulisman); dosen di Jerman 
(Ferdiansyah Thajib); seniman sekaligus dosen dan mahasiswa di Australia 
(Malcolm Le Smith); dan seniman-mahasiswa di Amsterdam (Timoteus Ang-
gawan Kusno). Tentu saja, para alumni ini tidak mewakili para lulusan dan 
memang tidak dimaksudkan untuk itu. Demikian juga, kami tidak berpretensi 
bahwa tulisan mereka ini mencerminkan perkembangan prodi kami. Prodi 
ini hanya bisa berbagi kegelisahan dan pencarian bersama. Sebaliknya, lewat 
tulisan-tulisan mereka, kami justru ingin bercermin, berefleksi, dan belajar 
untuk meningkatkan diri. Berdasarkan keenam tulisan ini, paling tidak ada 
empat kecenderungan atau tendensi yang perlu ditelaah dan dipelajari lebih 
lanjut dalam kaitannya untuk mengembangkan Kajian Humaniora lintas-ilmu 
atau Kajian Budaya. Keempat kecenderungan itu meliputi kecenderungan 
mencari konteks politis-ekonomis, oto-kritik pada ilmunya sendiri, keberpi-
hakan pada kelompok marginal secara mendalam, dan seni sebagai praktik 
pengetahuan. Walaupun telaah atas keempat kecenderungan dalam tulisan ini 
belum tuntas, keempat kecenderungan itu pada dirinya bisa dianggap sangat 
berharga karena lahir dari bagian sejarah prodi ini.

 
Mencari konteks ekonomis-politis

Di tengah-tengah jargon “kemandirian pangan” yang terus digelora-
kan sejak zaman Soeharto sampai hari ini, kita justru menghadapi fenome-
na masyarakat petani yang cenderung menjual tanahnya, dan bahkan tanah 
ini kemudian bisa berubah menjadi “tanah hantu” atau seolah-olah tanah tak 
bertuan. Artinya, tanah-tanah itu bisa cenderung mangkrak atau bisa dipere-
butkan karena pembeli akhir dari luar daerah sudah tidak bisa dilacak lagi. 
Bukankah ini sebuah kenyataan yang satiris? Yaitu, kenyataan yang seakan 
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sedang mengolok-olok kita sendiri? Sementara di sejumlah daerah muncul 
tanah hantu, pemerintah mencaplok hutan-hutan di Kalimantan dan Papua 
untuk food estate. Inilah salah satu reaksi yang muncul ketika kita membaca 
tulisan M. Alie Humaedi dan Aliena Anaqu Arung Pasisir berjudul “Tanah 
Hantu (Absentee) sebagai Simtom Transformasi Sosial Ekonomi Masyara-
kat Pedesaan Lombok Timur”. Menurut hasil penelitian Humaedi dan Pasi-
sir, kecenderungan menjual tanah itu dipengaruhi oleh faktor tingginya harga 
tanah sebagai akibat dari adanya sejumlah Proyek Strategi Nasional seperti 
Mandalika, dan di sisi lain semangat para petani untuk bercocok tanam sema-
kin merosot karena berbagai alasan. Jadi, tansformasi ruang yang terjadi di 
desa-desa secara sepintas menggambarkan gemerlapan proyek-proyek mecu-
suar, namun dari sisi lain justru menggambarkan kemiskinan dan pemiskinan 
orang-orang desa. Begitulah penelitian ini mencoba menelusuri di balik sim-
tom tanah hantu. 

Fenomena serupa juga kita jumpai lewat tulisan Linda Yulisman, “From 
Tailor Shops to Factories: Rethinking Upgrading and Labor Role in Indone-
sia’s Trade with the World”. Tulisan ini menyoroti paradoks yang ia saksikan 
dalam pemerintahan Jokowi selama sepuluh tahun. Secara ekonomis, me-
mang terjadi economic upgrading berkat peningkatan ekspor yang antara lain 
didukung oleh sektor industri tekstil dan garmen. Akan tetapi, Linda menga-
mati bahwa peningkatan ekonomis ini ternyata tidak diikuti dengan social up-
grading. Yaitu, pemenuhan akan kebutuhan hak-hak dasar para buruh. Mirip 
dengan proyek mercusuar yang mempercepat komodifikasi tanah pertanian 
dan berakibat pemiskinan, sektor ini juga terjadi semacam proyek mercusuar 
berupa ekspor dengan tingginya pertumbuhan ekonomi, namun tidak disertai 
dengan social upgrading, atau, boleh kita sebut, kesejahteraan sosial. Mena-
riknya, dalam konteks ini, negara yang seharusnya bertanggung jawab ikut 
melindungi rakyatnya dari hubungan eksploitatif dengan perusahaan, justru 
menjadi bagian ekploitasi secara legal. Tidak hanya mengherankan bahwa 
secara politis kelompok buruh juga mengalami pelemahan  bila dibandingkan 
pada sebelum tahun 2014. 

Dua penelitian ini menarik, karena penelitian ini berhasil membuat kita 
untuk tidak terkecoh dengan laporan-laporan pemerintah yang cenderung ber-
bau success story, sementara terjadi proses pemiskinan, baik secara ekonomis 
maupun sosial, yang tidak kasat mata. Penelitian ini juga didukung dengan 
data yang memadai dan analisisnya yang meyakinkan. Untuk konteks diskusi 
kita, penelitian ini menarik karena menyisakan ruang terbuka bagi peneliti 
sendiri atau bagi kita semua untuk melihat secara dekat dan kualitatif, mi-
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salnya pada robohnya etos bertani maupun kondisi hidup para buruh yang 
mengalami degradasi. Budaya pedesaan macam apa yang lahir dari masyara-
kat yang melepaskan tanahnya? Demikian juga, bagaimana negara dan peru-
sahaan “mengelabui” para buruh sehingga mereka secara “sukarela” memberi 
subsidi produksi barang-barang ekspor? 

Oto-kritik pada ilmunya sendiri
Terus terang, agak di luar dugaan bagi saya, melihat masih ada seorang 

alumna prodi ini yang berani mengkritisi ilmu (dalam hal ini Kajian Komu-
nikasi) yang sedang dipelajarinya. Memang, Nur Imroatus Sholikhah sempat 
studi di Jurusan Ilmu Komunikasi. Jenis kritik semacam ini memang mewar-
nai generasi awal mahasiswa Prodi Kajian Budaya. Di kalangan generasi awal, 
para mahasiswa tidak hanya mempelajari kisah kelahiran Kajian Budaya yang 
lahir sebagai bentuk pemberontakan teradap Sastra Inggris, tapi juga menem-
patkan Kajian Budaya dalam perkembangan Ilmu Sosial Kemanusiaan di In-
donesia sejak dari Indologie sampai dengan tahun 1990-an. Kajian ini dilaku-
kan sangat mendalam dan detail sampai para mahasiswa melihat betapa besar 
efek praktik keilmuan itu bagi kehidupan bersama. Jadi, kritik bukan demi 
kritik itu sendiri, melainkan menjadi momen penting untuk melihat kembali 
apa yang sudah dilakukan sebagai semacam rutinitas serta mengukur sejauh 
mana apa yang dilakukan itu bisa melahirkan berbagai intensitas kehidupan.

Dalam tulisan “‘Redupnya’ Pesan dan ‘Menguatnya’ Informasi: Refleksi 
Komunikasi sebagai Sistem Seleksi” ini, saya menangkap pancaran kritis dan 
optimistis sebagaimana saya sebut di atas. Dari satu sisi, Imroatus mengajak 
kita semua untuk meninjau kategori “komunikasi” yang selama ini dikait-
kan dengan penyampaian pesan dari pengirim dan penerima, dan mengajak 
kita untuk mengaitkan komunikasi dengan informasi. Perdebatan semacam 
ini sesungguhnya sudah lama, namun kini menjadi lebih relevan terutama ka-
lau dikaitkan pengalaman kita semua dengan perkembangan teknologi digi-
tal. Dalam pengalaman tersebut, kita pertama-tama tidak lagi melihat siapa 
mengirim apa pada siapa, melainkan kita berhadapan dengan informasi jenis 
apa. Dari sisi lain, tulisan ini menjanjikan bahwa dengan cara pandang baru 
ini, kajian komunikasi bisa melihat persoalan sosial dengan cara yang lain 
sama sekali. Di sini, Imroatus mengkritisi komunikasi, semisal model Ha-
bermas, yang barang kali masih sangat dominan hingga kini. Dengan meli-
hat komunikasi sebagai persoalan seleksi informasi dan cara pemaknaannya, 
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tidak mengherankan yang dibutuhkan adalah cara bagaimana supaya orang 
memiliki kapasitas memilih. 

Dalam kaitannya dengan Kajian Humaniora, tulisan semacam ini sangat 
menarik karena mengajak kita untuk meneliti dan merefleksikan secara lebih 
mendalam salah satu sumber pengalaman akan pascamanusia yang kini se-
dang banyak dibicarakan. Maksudnya, tulisan ini membuka ruang untuk me-
ninjau kembali pengalaman kita akan subjekvitas dan agensi. Secara khusus, 
tentu saja kita harus tahu lebih dekat tentang sistem sosial yang lahir lewat 
teknologi digital terlepas dari “beban” kesadaran sosial. 

Keberpihakan pada kelompok marjinal secara tuntas
Sejauh ini, di prodi ini maupun dunia akademik pada umumnya, dengan 

mudah orang mengatakan perlunya berpihak pada kelompok-kelompok ren-
tan dan tersingkir. Jargon ini dengan mudah dan cepat dipatahkan oleh tulis-
an Ferdiansyah berjudul “Selaras Tapi Tak Setara: Tegangan Antara Kajian 
Queer dan Kajian Budaya di Indonesia”. Tulisan ini menarik, karena baik Ka-
jian Budaya maupun Kajian Queer itu keduanya ditandai dengan keberpiha-
kan. Secara umum, Ferdiansyah mengatakan bahwa sejauh ini Kajian Queer 
masih berdiri sebagai anak tiri dalam Kajian Humaniora. Dibandingkan de-
ngan bidang-bidang lainnya, bidang ini paling kurang banyak mendapatkan 
perhatian. 

Seperti disinggung dalam artikel ini, persoalan queer di prodi ini me-
mang masih dimasukkan ke dalam Kajian Gender. Dengan sendirinya, porsi 
dan kedalamannya pasti kurang. Sebetulnya pernah diselenggarakan perku-
liahan dalam bentuk seminar tentang Seksualitas yang sebagai langkah awal 
membaca secara mendalam The History of Sexuality. Dari perkulihan ini, 
sebenarnya diperoleh pengalaman tentang wacana seksualitas yang tak ter-
bayangkan sebelumnya. Seminar ini terhenti dan Kajian Queer dimasukkan 
ke dalam Kajian Gender. Saya sepenuhnya setuju pada Ferdiansyah bahwa 
kondisi ini memang membuat Kajian Queer diperlakukan seperti anak tiri.

Apa yang dikeluhkan oleh Ferdiansyah bisa menyambung apa yang ditu-
lis oleh Malcolm Le Smith dengan judul “Gairah Tabu: Re-imagining Indone-
sia through Pornography”. Secara umum, tulisan ini membahas pembentuk-
an subjek lewat apa yang dia sebut teknologi. Tulisan ini hendak membalik 
pandangan umum selama ini bahwa seolah-olah subjek sudah ada terlebih 
dahulu. Bertitik tolak dari gagasan ini, Malcolm mengamati berbagai jenis 
teknologi, terutama yang berkembang di Indonesia seperti teknologi ibuisme 
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zaman Orde Baru, sampai dengan teknologi romansa dan pornografi lewat 
media sosial. Dalam perkembangan teknologi yang lebih beragam ini, juga 
memberi keluasan berbagai subjek yang dihasilkan, termasuk di dalamnya 
kelompok LGBT. Akan tetapi, ternyata kekuatan tuntututan heteronormatif 
sebagaimana disponsori oleh negara sejak Orde Baru cenderung melihat di-
rinya sebagai yang normal. Kenormalan ini juga dihidupkan kembali selama 
pemilu. 

Dengan mempertimbangkan kegelisahan Malcolm ini, kita melihat se-
makin pentingnya apa yang disuarakan oleh Ferdiansyah tentang perlunya 
Kajian Queer yang lebih fokus, serius, mendalam, dan tidak semata-mata 
dicantelkan pada Kajian Gender. Jaringan pengetahuan yang memadai dan 
praktiknya di berbagai kelompok sosial dalam masyarakat pada gilirannya 
bisa menjadi semacam teknologi baru yang bisa melahirkan subjek-subjek 
baru pula. 

Praktik seni sebagai pengetahuan
Tendensi terakhir bisa disebut sebagai seni sebagai praktik pengetahuan 

sebagaimana kita baca dalam tulisan Anggawan Kusno berjudul “Reversal: 
The Colonial Afterlife and Nostalgia”. Tulisan ini tidak bisa dilepaskan dari 
praktik berkesenian Angga selama ini. Seni di sini secara jelas dipraktikkan 
untuk mengeksplorasi berbagai pengalaman penjajahan. Angga mengeksplo-
rasi berbagai pengalaman paradoks yang dijumpai oleh orang-orang yang 
ingin membebaskan diri dari kolonialisme, melainkan secara dramatis jus-
tru malah terperosok pada apa yang hendak dihindari. Dalam konteks ini, 
seni dipakai oleh Angga untuk membicarakan dan mempraktikkan sejarah, 
khususnya sejarah penjajahan dan sesudahnya. Sangat menarik diperhatikan 
bahwa bagi Angga, masalah sejarah bukan hanya persoalan mengingat, me-
lainkan juga persoalan merasakan. Ini merupakan suatu pernyataan yang be-
rani, karena sejauh ini setiap kali orang bicara tentang sejarah, orang bicara 
tentang ingatan, dan orang yang mengabaikan sejarah dianggap mengalami 
amnesia sejarah. Dengan memasukkan kategori rasa atau merasakan ke dalam 
sejarah; persoalan penjajah, dijajah, zaman kolonial, pasca-kolonial, menjadi 
lebih cair. Dari sanalah orang bisa melahirkan imajinasi baru tentang sejarah 
penjajahan maupun pasca-jajahan. 

Apa yang dilakukan Angga merupakan salah satu pergumulan yang di-
lakukan di prodi ini. Ada periode di mana prodi ini banyak diwarnai dengan 
kajian gerakan masyarakat sipil, dan ada pula periode diwarnai dengan kajian 
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seni sampai akhirnya melihat seni sebagai praktik pengetahuan. Kemunculan 
seni sebagai praktik pengetahuan ini sesungguhnya merupakan bagian dari 
kritik atas model pengetahuan modern yang selama ini dijalankan sebagai 
kegiatan forensik (seperti kegiatan yang dilakukan dalam dunia pengadilan) 
ke model pengetahuan sebagai kegiatan untuk mencari kebaruan. Praktik pe-
ngetahuan model kedua ini begitu mendesak bagi kita, terutama ketika penge-
tahuan direduksi ke kegiatan manajerial.

Dalam konteks cara melihat hubungan antara jajahan dan penjajah, cara 
melahirkan kabaruan secara fiktif namun produktif ini pernah dilakukan oleh 
Suwardi Suryaningrat (yang kemudian menjadi Ki Hadjar Dewantara) lewat 
tulisannya yang legendaris Jika Aku Seorang Belanda. Berkat tulisan fiksi itu, 
Suwardi (dan kita semua yang membacanya) bisa mengalami (bukan hanya 
mengetahui) semacam proto-nasionalisme yang kemudian bisa mejadi lan-
dasan bagi perjuangan nasional. Jadi seni, seperti dilakukan dan ditulis oleh 
Angga, bisa menjadi salah satu jalan untuk mendekati jenis-jenis hubungan 
yang penuh dengan paradoks ketika dibicarakan secara verbal guna memba-
ngun ingatan. Ruang rasa yang disediakan oleh seni bisa melahirkan sesuatu 
yang baru tak terduga. 

Penutup: Sebuah Antisipasi
Tanpa bermaksud mau merumuskan suatu model Kajian Budaya atau 

Kajian Humaniora, dari sekelumit latar belakang kemunculan Jurnal Reto-
rik dan Prodi Kajian Budaya serta bercermin pada sejumlah artikel dari para 
alumni; saya melihat sejumlah butir gagasan yang perlu dipikirkan kembali 
untuk memajukan Kajian Humaniora atau Kajian Budaya di prodi ini. 

Pertama, walaupun banyak orang berbeda pandangan tentang paham ke-
manusiaan (humanisme) atau kategori manusia, sulit dipungkiri bahwa pada 
akhirnya kita semua masih tetap membutuhkan kategori, entah subjek atau 
individu, sebagai salah satu fungsi terpenting untuk mengelola hidup kita. Ka-
tegori subjek dan sejenisnya sepertinya masih dibutuhkan, hanya saja orang 
bisa saja mengajukan gagasan tentang pembentukan dan fungsinya. 

Kedua, persoalan subjek itu bukan hanya relevan untuk isu, seperti di-
angkat oleh Ferdiansyah maupun Malcom (terutama ketika bicara tentang 
self), melainkan juga isu yang diangkat oleh Imroatus, terutama ketika dia 
akhirnya bicara tentang “kapasitas seleksi”. 
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Ketiga, masih terkait dengan gagasan pertama dan kedua, kita sebetul-
nya membutuhkan penelitian lebih jauh tentang bagaimana teknologi tertentu 
melahirkan subjek tertentu pula, atau bagaimana pilihan-pilihan tertentu me-
lahirkan subjek tertentu pula. Kalau muara gagasan pertama dan kedua barang 
kali lebih cenderung filosofis, gagasan ketiga ini barang kali lebih empiris. 
Singkat cerita, perdebatan tentang subjek bisa menjadi sangat empirik dan 
kontekstual, dan bukan hanya persoalan metafisis. 

Keempat, kategori subjek, kedirian, dan semacamnya itu bisa lebih cair 
dibicarakan sejauh kita memberi ruang yang lahir dari seni sebagai praktik 
pengetahuan. Dalam ruang semacam ini, kita diharapkan masih bisa mem-
berikan ruang bagi intensitas dan singularitas kehidupan dengan berbagai re-
sonansinya. Tanpa ruang semacam ini, mustahillah kita memasuki area baru. 
Resonansi kehidupan ini sesungguhnya tidak hanya bisa diambil dari dunia 
seni, melainkan juga dari praktik hidup sehari-hari, seperti bidang kehidupan 
yang akhirnya mendorong orang melepaskan tanan pertanian mereka sehing-
ga menjadi “tanah hantu”.

Last but not least, ketika prodi ini berdiri, semua dari kita dibayang-
bayangi konflik sosial-politik yang menyebar hampir di seluruh Indonesia, 
mulai dari Aceh, Sulawesi, Maluku, sampai dengan Papua. Pengalaman itu 
begitu pahit sehingga membuat kita kehilangan kepercayaan diri sebagai 
bangsa. Komunitas IRB yang datang dari berbagai penjuru Indonesia men-
jadi miniatur masyarakat yang terluka atau pura-pura tidak terluka, sekaligus 
mencoba melihat masa depan sambil saling menyembuhkan. Dimensi ma-
syarakat yang semacam ini memang secara sepintas tidak kelihatan dalam 
tulisan dan refleksi di atas. Akan tetapi, terus terang saya juga bertanya-tanya, 
jangan-jangan tulisan-tulisan yang disebut di atas juga mengandung bentuk 
lain dari konflik yang perlu mendapatkan perhatian khusus dalam prodi ini.
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