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Abstrak

Kajian Queer dan Kajian Budaya saling berhubungan erat, di mana masing-
masing bidang memberikan perspektif penting dalam memahami hubungan antara
kekuasaan, identitas, dan norma sosial. Kedua bidang ini sama-sama muncul sebagai
respons terhadap dinamika marjinalisasi, menantang norma sosial dan politik yang
cenderung dominan. Namun demikian, tidak seperti Kajian Budaya di Indonesia, Ka-
jian Queer sebagai disiplin keilmuan belum benar-benar menemukan artikulasinya
yang mumpuni. Faktor penyebabnya, antara lain, adalah iklim politik dan sosial yang
membatasi ruang untuk diskusi gueer di ruang publik dan ranah akademik. Mes-
kipun demikian, pengetahuan tentang queer tetap tumbuh di Indonesia, sering kali
terselip dalam ilmu kajian gender, sastra, dan budaya, dan lebih subur lagi di luar
dunia akademik. Fragmentasi ini, ditambah dengan kurangnya kurikulum formal,
membuat pembangunan kerangka Kajian Queer yang kohesif di Indonesia menjadi
sulit. Pendekatan yang digunakan dalam makalah ini adalah tinjauan lingkup yang
dipadukan dengan refleksi atas pengalaman saya sebagai peneliti yang berposisi di
dua realitas—akademik di Indonesia dan luar negeri—serta interaksi saya dengan
sesama peneliti queer di kedua ranah dalam dekade terakhir. Makalah ini dimulai
dengan melacak perkembangan Kajian Queer di skala transnasional, regional, dan
nasional. Pembahasan kemudian difokuskan pada dinamika saling pengaruh antara
Kajian Queer dan Kajian Budaya di Indonesia. Melalui penelusuran ini, terungkap
bahwa hubungan antarkeduanya tidak hanya menunjukkan interaksi intelektual yang
saling memperkaya, tetapi juga mengungkapkan ketegangan yang mencerminkan di-
namika kekuasaan dalam produksi pengetahuan. Tegangan tersebut tidak hanya ber-
sifat diskursif, tetapi juga material, institusional, dan afektif.

Kata kunci: Kajian Queer, Kajian Budaya, transnasional, Asia, Indonesia

Aligned but Unequal: The Uneasy Relationships Between
Queer Studies and Cultural Studies in Indonesia

Abstract
Queer Studies and Cultural Studies are closely intertwined, each offering valu-
able perspectives on the relationship between power, identity, and social norms. Both
fields emerged as responses to marginalization, challenging dominant social and po-
litical norms. However, unlike Cultural Studies in Indonesia, Queer Studies has yet
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to establish a strong academic presence. The primary obstacle is the political and
social climate, which restricts space for queer discourse in both public and academic
arenas. Despite this, queer knowledge continues to evolve in Indonesia, often woven
into gender studies, literature, and cultural studies, and more prominently, outside
of academia. These conditions, combined with the absence of a formal curriculum,
make it challenging to develop Queer Studies cohesively in Indonesia. This paper
adopts a scoping review approach, interwoven with personal reflections drawn from
my experiences as a researcher situated across two academic realities—Indonesia
and abroad—as well as from a decade of engagement with fellow queer scholars in
both contexts. It opens by mapping by tracing the development of Queer Studies at
transnational, regional, and national levels. The discussion then focuses on the dy-
namic interplay between Queer Studies and Cultural Studies in Indonesia. Through
this inquiry, it becomes evident that the relationship between the two not only reflects
a mutually enriching intellectual exchange but also reveals tensions that mirror pow-
er dynamics in the production of knowledge. These tensions take hold not only at the
discursive level, but also in material, institutional, and affective forms.

Keywords: Queer Studies, Cultural Studies, transnational, Asia, Indonesia

Pada Juli 2005, Kota Bangkok menjadi tuan rumah konferensi queer per-
tama dan terbesar di Asia, yang bertajuk “Sexualities, Genders, and Rights in
Asia: The First International Conference of Asian Queer Studies”. Dilaporkan
bahwa enam ratus peserta dari beragam latar belakang, mulai dari akademi-
si hingga aktivis, hadir dari berbagai penjuru dunia.! Salah satu dari ratusan
orang yang hadir adalah saya, yang pada saat itu masih berstatus mahasiswa
semester akhir di Program Magister [lmu Religi dan Budaya atau IRB (seka-
rang Program Magister Kajian Budaya), Universitas Sanata Dharma. Saya
merasa sangat beruntung, karena Bangkok tidak terlalu jauh dari Singapura,
tempat saya waktu itu sedang menempuh program beasiswa penulisan tesis
selama tiga bulan dari Asia Research Institute (ARI) di National University
Singapore (NUS). Dengan uang ala kadarnya hasil menyisihkan per diem dari
beasiswa, saya nekat membeli tiket bis ke Kuala Lumpur dan melanjutkan
perjalanan ke Bangkok dengan kereta api, bukan sebagai panelis atau penyaji
makalah, namun hanya menjadi pemirsa.

Dorongan kuat untuk menghadiri konferensi yang diseleggarakan jaring-
an AsiaPacifiQueer (APQ) dan Pusat Studi Hak Asasi Manusia Universitas
Mahidol ini muncul meskipun topik tesis yang saya kerjakan jauh dari isu qu-
eer. Keingintahuan ini lahir dari beberapa hal. Pertama, sebagai seorang yang

' Fran Martin, Peter A. Jackson, Mark McLelland, dan Audrey Yue
(ed), AsiaPacifiQueer: Rethinking Genders and Sexualities, (Urbana:
University of Illinois Press, 2008).
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sedang giat-giatnya mengorganisir Q!Film Festival di Yogyakarta (2005—
2010), saya selalu merasa terdorong untuk memahami lebih dalam tentang
isu-isu queer yang masih sangat terasa segar kala itu. Selain itu, selama masa
residensi saya di Asia Research Institute (ARI), saya berkesempatan untuk
mengeksplorasi berbagai literatur queer yang tersedia di Perpustakaan NUS.
Salah satu yang paling membekas di ingatan adalah monograf disertasi Ph.D.
Tom Boellstorff yang tidak lama kemudian diterbitkan menjadi buku berjudul
The Gay Archipelago: Sexuality and Nation in Indonesia.?

Pengalaman ikut serta dalam pertemuan bertema gueer semasif itu terasa
seperti mimpi buat mahasiswa calon pascasarjana seperti saya pada waktu itu.
Bisa duduk berdampingan dan berinteraksi dengan pemikir dan aktivis yang
selama ini hanya saya kenal melalui karya-karya mereka, baik di buku-buku
maupun jurnal-jurnal akademik. Tercatat ada tujuh arus panel yang berlang-
sung secara paralel dalam berbagai bahasa selama tiga hari tersebut. Tentu
saja, saya tidak bisa menghadiri semua panel yang ada. Namun, salah satu
hal yang paling saya ingat dengan jelas adalah bagaimana para penyaji di-
paksa untuk mempertimbangkan kembali makna dari banyak kategori dasar,
seperti ‘gay’, ‘lesbian’, dan ‘queer’, yang ramai diperdebatkan di konferensi
tersebut. Konferensi ini juga mempertanyakan banyak bias anglo-sentris yang
masih bertahan dalam Kajian Lesbian dan Gay, juga Kajian Queer itu sendiri.

Sepulang saya dari Singapura, dengan semangat yang menggebu, saya
menghubungi pembimbing tesis saya saat itu, Dr. Budiawan, di kampus IRB,
untuk mengganti tema keseluruhan tesis saya menjadi berfokus pada isu mi-
noritas seksual dan gender di Indonesia. Namun, respons yang saya terima
menarik saya kembali pada kenyataan. Dr. Budiawan mengatakan bahwa saya
sudah terlalu jauh terlibat dalam proses penulisan tesis yang ada, dan perubah-
an tersebut akan menyulitkan saya untuk menyelesaikan tugas akhir dengan
waktu yang terbatas. Selain itu, beliau merasa tidak memiliki kapasitas untuk
membimbing tesis dengan tema tersebut. Pesannya di akhir percakapan yang
masih terus terngiang: “Mungkin tema ini bisa jadi topik penelitian S3-mu.”

Dua puluh tahun telah berlalu sejak konferensi tersebut, dan kini saya
berada di posisi yang jauh berbeda, meskipun tetap berkutat dengan Kaji-
an Queer. Kini, saya berdomisili di Jerman. Setelah menyelesaikan riset S3
tentang pergulatan afektif queer Muslim di Indonesia’® (sesuai anjuran Dr.

2

Tom Boellstorff, Gay Archipelago: Sexuality and Nation in Indonesia,
(Princeton: Princeton University Press, 2005).

3 Ferdiansyah Thajib, Enduring Otherwise: Muslim Queer and Trans
Worldmaking in Indonesia (New York: New York University Press, 2026).
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Budiawan), saya menjadi pengajar senior di Universitas Erlangen-Niirnberg,
khususnya dalam bidang gender dan seksualitas di Asia Tenggara. Dalam dua
dekade ini pula, saya menyaksikan dan berpartisipasi dalam pertumbuhan luar
biasa Kajian Queer di Asia sebagai sebuah bidang. Namun perlu saya garis
bawahi, meskipun ada perkembangan serupa yang terjadi di Indonesia, kajian
ini belum benar-benar menemukan artikulasinya yang mumpuni.

Terkait juga dengan Dies Natalis ke-25 Program Magister Kajian Buda-
ya, Universitas Sanata Dharma, saya memanfaatkan penulisan makalah ini se-
bagai momen untuk merenungkan dinamika perkembangan Kajian Queer di
Indonesia. Secara khusus, saya ingin menelisik hubungan antara Kajian Que-
er dan Kajian Budaya di Indonesia, dua bidang yang sama-sama menawarkan
wawasan kritis terhadap kekuasaan, identitas, dan tatanan sosial. Keduanya
lahir sebagai respons atas marjinalisasi dan berupaya menggugat norma serta
politik dominan. Namun, dalam praktik keilmuan, terlihat adanya ketimpang-
an: Kajian Queer masih berada di pinggiran dibandingkan dengan Kajian Bu-
daya, dipengaruhi oleh berbagai faktor struktural dan sosial.

Pendekatan yang saya gunakan dalam makalah ini adalah sebuah tinjau-
an lingkup (scoping review) atas sumber-sumber tertulis yang ada dan dileng-
kapi dengan refleksi pribadi saya sebagai peneliti yang berjejak di dua reali-
tas—geografis dan metaforis—antara posisi akademik di Indonesia dan luar
Indonesia, sambil mencoba melampaui batas-batas ini melalui interaksi saya
dengan sesama pegiat kajian ini dalam dekade terakhir. Bagian awal makalah
ini menelusuri perkembangan Kajian Queer di skala transnasional, regional,
dan nasional. Pembahasan kemudian difokuskan pada dinamika saling pe-
ngaruh antara Kajian Queer dan Kajian Budaya di Indonesia, dengan melihat
bagaimana keduanya tidak hanya saling memperkaya, namun juga terkadang
terperangkap dalam ketegangan terkait penerimaan sosial dan akademik.

Sejarah Kajian Queer Lintas Skala

“Queer”, sebagai istilah, telah mengalami evolusi panjang sebelum sam-
pai pada maknanya yang dipahami dalam konteks sekarang. Sejauh penelu-
suran saya, sumber asal Indonesia pertama yang merujuk istilah ini adalah
Newsletter KUNCI pada tahun 2000. Dalam edisi khusus bertajuk Gay/Les-
bian, tertulis:

Kata gueer berasal dari kata dalam bahasa Jerman guer yang berarti bengkok,
miring atau salah .... Awal mulanya kata ini tentunya tidak dimaksudkan
untuk menunjuk konotasi seksual tertentu, sampai pada tahun 1920-an kata
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ini digunakan untuk menunjuk kaum homoseksual yang laki-laki (...). Secara
umum kata queer menunjuk kepada lawan dari “mereka yang normal”, bukan
lawan dari mereka yang heteroseksual.*

Dalam sejarahnya di negara-negara Anglophone, setidaknya di era 1920-
an, makna kata ini relatif netral dan tidak memiliki konotasi menghina seperti
kata faggot atau fairy, yang dipakai untuk menggambarkan laki-laki yang ti-
dak maskulin.’ Pemaknaan ini bergeser di dekade selanjutnya, seiring dengan
semakin populernya istilah gay. Generasi lelaki muda yang mengidentifikasi
diri sebagai gay kemudian memandang istilah “queer” sebagai suatu hinaan
karena mengindikasikan bentuk penyimpangan gender.® Sebagai bidang aka-
demis, Kajian Queer berkembang pesat terutama di Amerika Serikat seiring
dengan bangkitnya teori feminis, aktivisme LGBT (Lesbian, Gay, Biseksual,
dan Transgender), serta teori kritis, terutama poststrukturalisme dan postmo-
dernisme pada akhir abad ke-20. Kajian ini muncul melalui persimpangan
berbagai disiplin ilmu, seperti sastra, film, sejarah, antropologi, sosiologi, dan
Kajian Budaya. Bentuk paling awal dari kajian ini dapat ditemukan dalam
seksologi, yang muncul pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, sebagai
kajian ilmiah tentang seksualitas manusia. Kajian ini dipelopori antara lain
oleh Magnus Hirschfeld dari Jerman dan Havelock Ellis dari Inggris, dengan
fokus pada pengkategorian perilaku dan identitas seksual, termasuk yang pada
saat itu dianggap sebagai seksualitas “menyimpang” atau “tidak normal”.’

Menguatnya Kajian Lesbian dan Gay pada 1960-an hingga 1980-an me-
nandai fase penting berikutnya dalam evolusi Kajian Queer. Dipicu oleh Ke-
rusuhan Stonewall di AS pada 1969 yang mendorong, baik aktivisme politik
maupun keterlibatan intelektual, periode ini menyaksikan semakin eratnya
hubungan antara gerakan hak LGBT dan kajian akademis, terutama di bi-
dang humaniora. Kritikus feminis dan lesbian seperti Adrienne Rich,® Audre

4 Antariksa, “Queer,” Newsletter KUNCI, no. 5 (5 April 2000): 5.

5 Maimunah Munir, “Understanding Queer Theory in Indonesian Popular
Culture: Problems and Possibilities,” Jurnal Lakon 1, no. 3 (3 Maret
2014): 44.

Munir, “Understanding Queer Theory”, 44.

Annamarie Jagose, Queer Theory: An Introduction (New York: New York
University Press, 1997).

Adrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian
Existence,” Signs: Journal of Women in Culture and Society 7, no. 4
(1980): 631-49.
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Lorde,” dan Gloria Anzaldua,'® menantang heteronormativitas dan mengga-
li kompleksitas identitas lesbian, mendorong teori feminis untuk melampaui
norma-norma gender tradisional. Dalam kurun waktu tersebut, terbit buku
History of Sexuality karya Michel Foucault' yang mengubah secara radikal
pemahaman medis dan psikologis tentang seksualitas, dengan menegaskan
bahwa seksualitas adalah konstruksi sejarah, bukan determinasi biologis. Da-
lam volume pertama buku ini, secara meyakinkan Foucault menyajikan narasi
historis tentang munculnya identitas homoseksual modern, yang kemudian
menjadi landasan bagi berkembangnya teori queer pada tahun 1990-an.

Meneruskan kritik Foucault terhadap kategori-kategori identitas yang
tampak alami namun sesungguhnya dibentuk secara historis dan politis,
Judith Butler, dengan karya babonnya Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity,'”” mengubah paradigma arus utama dengan mengemu-
kakan bahwa gender bukanlah sesuatu yang statis atau bawaan, melainkan
sesuatu yang dibentuk dan dibangun melalui aksi sosial dan pengulangan da-
lam kehidupan sehari-hari, atau yang disebut dengan performatif. Di waktu
yang hampir bersamaan, Eve Kosofsky Sedgwick, dalam Epistemology of the
Closet," mengungkapkan bagaimana pola pikir biner—terutama pemisahan
antara gay/straight atau homoseksual/heteroseksual—membentuk penge-
tahuan, kekuasaan, dan hubungan sosial. Dualisme ini, menurutnya, men-
ciptakan kategori-kategori yang mereproduksi hierarki kekuasaan di mana
heteroseksualitas dianggap sebagai yang lebih “alami” dan “benar”. Istilah
“teori queer” itu sendiri dicetuskan oleh Teresa de Laurentis,'* sebagai kritik
radikal yang menantang norma-norma seksual yang mapan dan mendorong
pemahaman yang lebih kompleks dan inklusif tentang gender, seksualitas,
dan identitas.

Audre Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches (Trumansburg:
Crossing Press, 1984).

10" Gloria Anzaldtia, Borderlands: The New Mestiza — La Frontera (San
Francisco: Aunt Lute Book Company, 1987).

" Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume 1: An Introduction,
terj. Robert Hurley (New York: Pantheon Books, 1978).

12 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity
(New York: Routledge, 1990).

Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley:
University of California Press, 1990).

Teresa de Lauretis, Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities
(Bloomington: Indiana University Press, 1991).
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Perkembangan intelektual dalam teori gueer sangat dipengaruhi oleh ra-
dikalisasi gerakan queer saat itu, seperti yang dilancarkan oleh kelompok ak-
tivis ACT UP'" dan Queer Nation'® yang berjuang melawan dampak epidemi
AIDS yang memperparah diskriminasi dan stigma terhadap laki-laki gay dan
transgender perempuan, terutama dari komunitas kulit berwarna di AS. Para
aktivis ini menyoroti persimpangan di antara kesehatan, politik, dan seksua-
litas; mengkritik kelalaian negara; dan diskursus medis yang menyebabkan
tingginya kematian di kalangan minoritas seksual dan gender. Kritik tersebut
sejalan dengan upaya teori gueer membongkar norma-norma seksualitas dan
gender, serta menggeser fokus dari identitas individu ke gerakan politik pem-
bebasan queer dan memperkuat peran teori queer dalam menantang ketidak-
setaraan sosial.

Pada era 2000-an, Kajian Queer terus berkembang pesat dengan melu-
askan sasaran kritiknya. la menjadi tandingan kritis utama dari Kajian Les-
bian dan Gay dengan menantang asumsi dasar mereka tentang kategorisasi
berbasis identitas yang masih bergantung pada pemahaman biner atas gender
dan seksualitas. Kajian-kajian ini lebih sering menekankan pengalaman hidup
individu yang mengidentifikasi diri sebagai gay atau lesbian, dengan fokus
pada hak sosial, politik, dan budaya mereka, serta upaya untuk mendapatkan
penerimaan dalam struktur masyarakat heteronormatif. Ini termasuk mem-
perjuangkan kesetaraan pernikahan, undang-undang anti-diskriminasi, dan
isu-isu hak sipil lainnya dalam kerangka liberal. Pendekatan ini juga diang-
gap mendukung supremasi kulit putih, karena hanya berfokus pada demografi
yang homogen, seperti kulit putih, Barat, dan kelas menengah, sambil menu-
tup mata pada bagaimana kategori ras, etnisitas, kelas, gender, agama, usia,
dan disabilitas, bersilangan dengan identitas seksual.

Sebaliknya, Kajian Queer mendorong lebih jauh dengan mendekon-
struksi pemahaman yang kaku mengenai identitas seksual dan gender serta
norma-norma yang ada, termasuk norma hetero. Setelah keberhasilan gerakan
hak-hak gay arus utama (seperti kesetaraan pernikahan), banyak teoretikus
queer menjadi lebih kritis terhadap bagaimana tujuan-tujuan ini diserap oleh
politik neoliberal. Pada saat itu, para teoretikus seperti José Esteban Mufioz

'S Deborah B. Gould, Moving Politics: Emotion and ACT UP's Fight against
AIDS (Chicago: University of Chicago Press, 2009).

16 Richard K. Herrell, “The Symbolic Strategies of Chicago’s Gay and
Lesbian Pride Day Parade,” dalam Gay Culture in America: Essays from
the Field, ed. Gilbert Herdt (Boston: Beacon Press, 1992): 225-52.
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dengan karyanya tentang masa depan queer’” dan Jasbir Puar dengan kon-
sep homonasionalismenya,'® mengritik agenda hak-hak gay arus utama yang
asimilatif, seperti isu pernikahan sesama jenis dan keterlibatan gueer dalam
militer. Kritik queer kulit berwarna dilancarkan oleh akademisi interseksional
seperti Cathy Cohen'® dan Roderick Ferguson,” yang sama-sama menyorot
kegagalan gerakan gay dan lesbian tradisional dalam mengangkat persoal-
an ras dan kelas dalam upaya mereka mengatasi isu ketidaksetaraan sosial.
Dari kubu transgender, pemikir seperti Vivian Namaste?' dan Susan Stryker*
melengkapi kritik interseksional ini dengan berfokus pada bias cisnormatif
dalam telaah dan gerakan politik identitas seksual.

Dari telusur singkat sejarah Kajian Queer yang barusan saya paparkan,
sulit untuk membantah dominasi intelektual Barat, terutama Amerika Utara,
dalam perkembangan wacana akademik gueer saat ini. Dengan demikian, per-
lu juga kita problematisasikan bagaimana kerangka kanonisasi ini cenderung
diposisikan sebagai “sejarah transnasional” Kajian Queer.” Mengutip Anjali
Arondekar® tantangan utamanya adalah bagaimana “mendesentralisasi hege-
moni Amerika sebagai model utama, dan sebagai gantinya, merumuskan ke-
berlangsungan serentak dari berbagai bentuk spasialitas lokal dan global yang
majemuk.”” Kritik tersebut mengantar kita kembali pada perdebatan yang
muncul di konferensi Kajian Queer Asia yang saya uraikan di awal makalah,
yakni perlunya pendekatan kritis terhadap sejarah gueer, praktik budaya, dan

17" José Esteban Mufioz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer
Futurity (New York: New York University Press, 2009).

Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times
(Durham: Duke University Press, 2007).

19 Cathy J. Cohen, The Boundaries of Blackness: AIDS and the Breakdown
of Black Politics (Chicago: University of Chicago Press, 1997).

20 Roderick Ferguson, Aberrations in Black: Toward a Queer of Color
Critique (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004).

2 Vivian Namaste, Invisible Lives: The Erasure of Transsexual and

Transgendered People (Chicago: University of Chicago Press, 2000).

22 Susan Stryker, “Transgender Studies: Queer Theory’s Evil Twin,”

Transgender Studies Quarterly 1, no. 1 (2014): 37-44.

2 Terima kasih saya pada Febi R. Ramadhan yang membantu saya
menekankan persoalan ini.

2 Anjali Arondekar, “Border/Line sex: postcolonialities, or how race

matters outside the United States,” Interventions 7, no. 2 (2005): 247.

“decenter the hegemony of the American impact model, and to instead
articulate the simultaneity of multiple local global spatialities.”
(terjemahan penulis).
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gerakan sosial yang berakar pada pengalaman lokal, sambil tetap membangun
koneksi transnasional yang tidak didikte oleh dominasi epistemik Barat.?

Salah satu komponen penting yang dikembangkan dalam Kajian Queer
Asia adalah kritik terhadap garis waktu progresif dan linier dalam kerang-
ka Barat. Model-model ini sering menggambarkan ke-queer-an sebagai se-
suatu yang secara seragam bergulir dari satu kondisi tertentu, seperti marji-
nalisasi dan opresi menuju visibilitas, pembebasan, dan penerimaan sosial.
Sebaliknya, Kajian Queer Asia menekankan bagaimana konteks budaya dan
politik lokal membentuk pengalaman queer dengan cara-cara yang tidak se-
padan, atau bahkan berseberangan dengan logika linier modernitas khas Ba-
rat. Menulis tentang komunitas /ala atau lesbian di Beijing pasca-milenium,
misalnya, Elizabeth Engebretsen’’” menggambarkan bagaimana ekspresi ke-
queer-an di sana “tidak selalu dapat diterjemahkan sebagai bentuk aktivisme
‘coming out’ ala Barat yang langsung, deklaratif, dan tampak konfrontatif.”*
Di sini, Engebretsen menyoroti keterjalinan antara sensibilitas queer transna-
sional dan praktik lokal yang tertanam dalam realitas konkret relasi keluarga
heteronormatif, sensor yang disponsori negara, serta kosmologi budaya.

Di sisi lain, tidak dapat dipungkiri bahwa globalisasi memengaruhi kehi-
dupan gueer di Asia, terutama melalui warisan kolonialisme, arus kapitalisme
dan migrasi global, serta internet, yang pada gilirannya membuka peluang
baru untuk solidaritas dan aktivisme. Namun, kondisi ini juga menyulut ko-
mersialisasi identitas gueer dengan cara yang sejalan dengan model politik
identitas seksual Barat. Pengaruh ini penuh ambivalensi, karena sering kali
tidak sesuai, atau bahkan bertentangan, dengan praktik queer yang sudah ter-
jahit dalam budaya lokal. Contohnya, benturan antara para aktivis yang mem-
perjuangkan kebebasan dan hak-hak seksual dengan pengalaman sehari-hari

26 Ara Wilson, “Queering Asia,” Intersections, no. 14 (2006), http://
intersections.anu.edu.au/issue14/wilson.html; Martin et al.,
AsiaPacificQueer; Tom Boellstorff, Coincidences of Desire: Queer
Anthropology and Asia (Berkeley: University of California Press, 2007);
Mark Johnson, Peter Jackson, dan Gilbert Herdt, “Critical Regionalities
and the Study of Gender and Sexual Diversity in Southeast and East
Asia,” Culture, Health & Sexuality 2, no. 4 (2000): 361-75.

27 Elizabeth L. Engebretsen, “Queer Ethnography in Theory and Practice:
Reflections on Studying Sexual Globalization and Women’s Queer
Activism in Beijing,” Graduate Journal of Social Science 5, no. 2 (2008):
I11.

“is not necessarily translatable to equal the direct, declarative, seemingly
confrontational activist ideology of Western ‘coming out’ practices.”
(terjemahan penulis).
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subjek queer di Asia, yang sering kali harus menavigasi persimpangan kom-
pleks antara ekspektasi agama, etnisitas, kelas, dan gender.

Peran nasionalisme dan kuasa negara yang dipengaruhi oleh warisan ko-
lonial dan konservatisme agama turut membentuk kehidupan politik gueer di
kawasan ini. Di banyak negara Asia, identitas dan ekspresi seksual dan gen-
der non-normatif masih dikriminalisasi atau diawasi ketat oleh negara. Hal
ini ditandai oleh masih berlakunya pasal 377 dalam Kitab Undang-Undang
Hukum Pidana warisan kolonialisme Inggris di negara-negara bekas jajahan-
nya seperti Malaysia, Singapura, Pakistan, dan Sri Lanka. Beberapa negara
mayoritas Muslim, seperti Malaysia dan Brunei Darussalam, serta Provinsi
Nanggroe Aceh Darussalam di Indonesia, juga memberlakukan Syariah Is-
lam yang mengenakan hukuman cambuk pada mereka yang terlibat dalam
hubungan sesama jenis. Pada saat yang sama, beberapa pemerintah di Asia
telah mengadopsi kebijakan yang lebih inklusif terhadap komunitas LGBT,
seperti legalisasi pernikahan sesama jenis di Taiwan pada 2019 dan, baru-baru
ini, di Thailand. Di beberapa negara lainnya, seperti Nepal dan India, terjadi
perkembangan positif dalam hal pengakuan hak-hak gender non-biner dan
komunitas transgender, meskipun implementasi kebijakan ini masih mengha-
dapi hambatan struktural dan sosial.”? Dengan demikian, politik gueer di Asia
memperlihatkan dinamika yang kompleks, di mana represi dan akomodasi
berlangsung secara berdampingan.

Singkatnya, pendekatan gueer Asia mengusulkan analisis yang berpijak
pada dinamika kawasan itu sendiri sebagai pusat kajian. Ajakan ini sejalan
dengan semangat dekolonisasi, yang menantang pandangan bahwa penga-
laman queer di dunia luar Barat hanyalah objek empiris yang terpisah dari
teori.*® Dalam dua dekade terakhir, kritik pendekatan ini terus bertumbuh me-
mencar ke banyak arah. Howard Chiang dan Alvin Wong dalam artikel me-
reka’! yang berbasis pengalaman queer Sinophone di Asia Timur, misalnya,

% Human Rights Watch, “We Have to Beg So Many People”: Human Rights
Violations in Nepal's Legal Gender Recognition Practices (Human Rights
Watch, 2023); Sayan Bhattacharya, “Inhabiting the State Subjunctively:
Transgender Life-Making alongside Death and a Pandemic,” Global
Public Health 17, no. 10 (2022): 2447-59; Adnan Hossain, “De-
Indianizing Hijra: Intraregional Effacements and Inequalities in South
Asian Queer Space,” TSQ: Transgender Studies Quarterly 5, no. 3
(2018): 321-31.

Kuan-Hsing Chen, 4sia as Method: Toward Deimperialization, (Durham:
Duke University Press, 2010).

31 Howard Chiang dan Alvin K. Wong, “Queering the Transnational Turn:
Regionalism and Queer Asias,” Gender, Place & Culture 23, no. 11
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mengajukan perlunya kritik queer regional yang memperhitungkan warisan
kolonial, regulasi negara, dan formasi budaya lokal. Dengan demikian, pe-
mahaman atas ke-queer-an tidak hanya dibatasi identitas kebangsaan yang
tunggal atau kerangka global Barat, melainkan sebagai fenomena yang saling
terhubung dalam konteks kawasan. Sementara itu, berfokus pada pengalaman
queer Asia Tenggara, Shawna Tang dan Hendri Yulius* menekankan kerang-
ka yang mengutamakan fluiditas, kontekstualitas, dan kritik terhadap struktur
yang ada (termasuk studi kawasan tradisional), serta mendorong pemahaman
yang lebih dalam tentang interaksi antara politik gueer lokal dan global. Bera-
gam kerangka pikir ini disatukan oleh pemikiran di mana ke-queer-an sering
kali melibatkan perlawanan terhadap pembakuan, merangkul ambiguitas, dan
sarat dengan potensi untuk selalu muncul baru (emergent). Fenomena serupa
juga dijumpai dalam konteks penggunaan kata dan apa yang dipahami seba-
gai queer itu sendiri dalam telaah akademis dan praktik hidup sehari-hari di
Indonesia.

Dari queer ke kwir

Pada 2023, saya berkesempatan menjadi salah satu panelis dalam diskusi
panel daring bertajuk “Teori Kwir Gaya Indonesia” yang diorganisir Benja-
min Hegarty dan Febi R. Ramadhan dalam Indonesia Council Open Con-
ference di Australia. Selain saya sendiri, panel diskusi ini juga melibatkan
individu-individu dari berbagai latar belakang, seperti pegiat arsip queer, ak-
tivis komunitas transgender, penulis sastra, ulama queer, dan seorang peneliti
yang mendalami kajian mengenai Bissu. Setiap orang membawa pemahaman
yang berbeda tentang queer di Indonesia, berangkat dari kekhususan penga-
laman tubuh dan hubungan yang mereka bentuk dengan istilah tersebut. Pe-
mahaman ini juga dipengaruhi oleh pengetahuan generasional yang beragam,
karena para panelis berasal dari kelompok usia berbeda dengan pengalaman
dan penggunaan teknologi media yang berkembang di zamannya. Istilah ini
ibaratnya menjadi tiang pondasi yang memisahkan sekaligus menjalin perbe-
daan dari narasi-narasi yang dituturkan oleh para panelis dalam sesi diskusi
ini.

(2016): 1643-56.

32 Shawna Tang dan Hendri Y. Wijaya (ed.), Queer Southeast Asia
(Routledge, 2022).
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Melalui panel inilah, saya pertama kali mendengar kata queer diambil
alih ke fonem Indonesia menjadi “kwir”.** Sejauh saya tahu, kata ini belum
diserap ke dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia. Ia lebih beredar dalam per-
cakapan sehari-hari, kebanyakan dalam bentuk “aslinya” dalam bahasa Ing-
gris, yakni queer. Tapi siapa saja yang sebenarnya menggunakan istilah ini
dan dalam konteks apa?

Saya pertama kali berkenalan dengan istilah ini pada awal 2000-an ke-
tika masih tinggal di Jakarta. Saat itu, saya menghadiri serangkaian pemu-
taran film lesbian dan gay bernama Q! Film Festival yang diselenggarakan
di beberapa pusat kebudayaan asing di ibu kota. Festival ini diadakan oleh
sekelompok profesional muda perkotaan, yang bernaung di bawah bendera
Q!Munity. Dalam waktu singkat, festival ini meluas ke berbagai kota, dimu-
lai dari Bandung, Surabaya, dan Yogyakarta, lalu beberapa tahun kemudian
menjangkau Bali dan Makassar. Tidak butuh waktu lama sebelum ia menjadi
salah satu festival film lesbian dan gay terbesar di Asia.’* Namun sejak 2011,
kelompok Islam konservatif mulai menggalang reaksi balik terhadap festival
ini, memaksanya untuk beradaptasi dengan strategi yang lebih tersembunyi.
Akhirnya, festival ini menghentikan operasinya pada tahun 2017.

Seperti sepintas saya sampaikan sebelum ini, saya juga terlibat dalam
pengorganisasian Q!Film Festival di Yogyakarta bersama beberapa kawan.
Ketika festival ini pertama kali diadakan di Yogyakarta pada 2005, saya ingat
masih banyak pertanyaan dan ketidakpastian dalam lingkaran sosial saya ten-
tang istilah “queer” atau “Q!” dalam Q! Film Festival. Meskipun berasal dari
latar belakang identitas seksual dan gender yang beragam—baik itu gay, lesbi,
atau waria—banyak dari mereka yang belum memahami apa sebenarnya arti
“queer”, atau bagaimana konsep tersebut berhubungan dengan diskusi lebih
luas mengenai seksualitas dan identitas.* Istilah ini masih memicu banyak
rasa ingin tahu serta perdebatan tentang makna dan implikasinya.

33 Dalam percakapan dengan Febi R. Ramadhan, terungkap bahwa sejumlah
warganet di platform media sosial X (sebelumnya Twitter) mulai
menggunakan istilah “kwir” sebagai identitas diri atau sebagai terjemahan
dari istilah queer.

3% Intan Paramaditha, “Q! Film Festival as Cultural Activism: Strategic

Cinephilia and the Expansion of a Queer Counterpublic,” Visual

Anthropology 31, no. 1-2 (2018): 74-92.

Pada masa itu pula beredar seri film Barat bertema gay seperti Queer as

Folk (2000-2005) atau lesbian: L-word (2004—2009) di lapak-lapak VCD

bajakan di Yogyakarta.
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Pada saat yang bersamaan, karya-karya ilmiah yang berfokus pada isu
gender dan seksualitas di Indonesia mulai banyak bermunculan, setidaknya
dari lingkaran akademisi Barat. Beberapa di antaranya adalah penelitian-
penelitian etnografis yang dilakukan Tom Boellstorff tentang subjektivitas
gay, lesbi, dan waria di Nusantara,’® Evelyn Blackwood tentang dunia lesbi
di Sumatera Barat,’” dan Sharyn Graham Davies tentang komunitas Bissu di
Sulawesi Selatan.’® Kata gueer hanya sepintas saja, kalau bukan tidak pernah,
disebut dalam kajian-kajian tentang Indonesia pada masa itu. Terkecuali Eve-
lyn Blackwood, yang dalam artikelnya menjelaskan bahwa ada ketimpangan
antara kota dan desa yang kuat dalam peredaran wacana gueer*’, yang:

diproduksi dalam dan melalui persimpangan komunitas lesbi, gay, dan waria
serta hubungan mereka dengan wacana queer global. Wacana ini, yang telah
menghasilkan seperangkat penanda linguistiknya sendiri, rasa semangat
bersama, dan dunia yang sama, menciptakan komunitas imajiner bagi lesbi di
Padang. Wacana gueer membantu menciptakan ruang di mana seseorang dapat
membayangkan komunitas yang lebih luas dari individu-individu yang sejiwa.*’

Di lingkungan akademisi Indonesia, pendekatan gueer pertama kali saya
jumpai dengan tegas di tesis magister peneliti film, almarhum Maimunah Mu-
nir.*! Ia juga mendiseminasikan pendekatan dan tema ini dengan menulis di

3¢ Boellstorft, Gay Archipelago.
37 Evelyn Blackwood, Falling into the Lesbi World: Desire and Difference in
Indonesia (University of Hawai’i Press, 2010).

Sharyn G. Davies, Challenging Gender Norms: Five Genders
among the Bugis in Indonesia (Belmont: Wadsworth/Thomson (sekarang
Cengage), 2007).

3 Blackwood, Faling into the Lesbi World, 233-4.

40

38

“produced in and through the intersections of lesbi, gay, and waria
communities and their connections with global queer discourses. This
discourse, which has produced its own set of linguistic markers, sense
of shared spirit, and shared world, creates an imagined community for
lesbi in Padang. Queer discourse helps to create a space in which one
can imagine a wider community of like-minded individuals.” (terjemahan
penulis)

4 Sebelum tesis magister Maimunah Munir yang berjudul /ndonesian

Queer: Non-normative Sexualities in Indonesian Recent Films (University
of Sydney, 2008), telah ada buku karya Moh Yasir Alimi, Dekonstruksi
Seksualitas Poskolonial: Dari Wacana Bangsa Hingga Wacana Agama
(LKiS, 2004), yang merupakan terjemahan dari tesis magisternya
Queering Indonesia: Sexuality and National Identity in Contemporary
Indonesia (Hull University, 2001). Meskipun buku ini banyak membahas
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beberapa jurnal nasional,* kebanyakan dalam bahasa Inggris, dan di salah
satu artikelnya® berargumen bahwa:

pengertian “queer Indonesia” menggabungkan tubuh-tubuh seksualitas non-

normatif yang bersifat asli (indigenous) dan “glokal” (global-lokal) , dengan
menarik perhatian pada fakta bahwa keduanya memiliki akar dalam identitas
sosial dan budaya Indonesia.*

Argumen Munir ini, antara lain, didasarkan pada hasil wawancaranya
dengan aktivis gay senior, Dede Oetomo, yang menjelaskan potensi penggu-
naan istilah queer di ranah lokal. Jika latar belakang pengadopsian kata queer
di Barat merupakan cara melampaui binaritas dalam konteks gay dan lesbi-
an,” menurut Octomo, penggunaan kata ini di Indonesia merupakan bentuk
alternatif untuk menghindari penggunaan kata gay dan lesbian yang sudah
telanjur berkonotasi negatif dan penuh stigma. [a menawarkan makna yang
lebih netral dan tidak langsung, seperti padanan kromo inggil dari gay dalam
budaya yang mementingkan eufemisme dan alusi dalam moda diskursifnya.*

Berbekal beragam pemahaman tersebut, saya berangkat ke Jerman untuk
memulai studi doktoral, dan dalam periode ini saya menjadi mulai terbiasa
mengungkapkan gagasan dalam bahasa Inggris untuk proposal penelitian dan
makalah akademis, sehingga kata queer menjadi seperti sudah saya terima
begitu saja. Namun, setahun setelahnya, ketika saya memulai penelitian la-
pangan, termasuk di Aceh Nanggroe Darussalam, saya kembali merasa ga-
gap. Setelah menjelaskan kepada calon partisipan penelitian di Aceh tentang
fokus studi saya mengenai dinamika afektif Muslim gueer di Indonesia, saya
sering merasa kesulitan menjawab pertanyaan lanjutan dari mereka: “Apa itu
queer?” Saya sendiri tidak pernah merasa puas dengan jawaban yang saya be-
rikan, karena kerap menggunakan ungkapan samar seperti: “Orang-orang se-

isu minoritas seksual dan gender di Indonesia, ia tidak secara eksplisit
merujuk pada Kajian Queer.

42 Maimunah Munir, “Queering the Epistemology of ‘Coming Out’: The
Representation of Male Same-Sex Relationships in Nia Dinata’s Arisan,”
Jati 16 (2011): 113-29; Munir, Understanding Queer Theory.

4 Munir, “Queering the Epistemology,” 116

4 “The notion of ‘Indonesian queer’ brings together both indigenous and
‘glocalized’ embodiments of non-normative sexualities, drawing attention
to the fact that both have their roots in Indonesian social and cultural
identities.” (terjemahan penulis).

4 Terima kasih saya pada Mirna Nadia atas amatannya.
4 Oetomo dalam Munir, “Queering the Epistemology™, 116.
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perti kita ini”” atau kembali pada kategori identitas yang ada, seperti gay, lesbi,
dan waria, untuk menjelaskan maksud saya. Sehingga pada akhirnya, saya le-
bih sering tidak memakai istilah ini dalam perjumpaan saya dengan partisipan
riset di lapangan. Alih-alih, saya menempuh pendekatan “tahu sama tahu*’
ketika merujuk seksualitas sesama jenis dan bersandar pada kesepakatan ter-
sirat tanpa ungkapan eksplisit.

Interaksi saya dengan partisipan penelitian di lapangan ini mengafirmasi
pandangan Blackwood bahwa istilah gueer mengandung bias kelas menengah
perkotaan. Di banyak tempat di Indonesia, terdapat beragam istilah lokal yang
digunakan untuk menggambarkan berbagai perilaku, peran, bentuk relasi, eks-
presi, pengalaman tubuh, dan hasrat yang tidak dapat dikotakkan dalam ka-
tegori identitas seperti gay, lesbian, transgender, atau bahkan dalam kategori
queer, meskipun kata ini digunakan untuk menghapus pengkotak-kotakan ter-
sebut. Penting untuk dicatat di sini adalah pengertian queer sebagai “produksi
bersamaan dari privilese dan marjinalitas™®. Di satu sisi, istilah ini cenderung
digunakan oleh mereka yang cukup punya privilese untuk memahaminya dan
mampu melakukan strategi tertentu dalam perlawanan terhadap kategorisasi
identitas. Di sisi lain, ada pula mereka yang, karena keterpencilan geografis,
hambatan kelas, dan kekerasan struktural lainnya, tidak memiliki kesempat-
an atau akses untuk menggunakan istilah ini sesuai dengan kerangka yang
dimaksudkan, meski mereka juga mempraktikkan dan mengalami hubungan
yang ambivalen terhadap norma-norma dominan.

Di luar keterbatasan kritisnya dalam membongkar relasi kuasa yang tak
seimbang, khususnya dalam konteks kelas, istilah gueer masih berguna dalam
menavigasi pengawasan dan stigmatisasi terhadap minoritas seksual dan gen-
der, seperti dijelaskan oleh Dede Oetomo. Urgensi ini semakin terasa, teruta-
ma dengan semakin maraknya wacana anti-LGBT di ranah publik Indonesia
sejak 2016.* Berbagai inisiatif komunitas, terutama di perkotaan Indonesia

47 Nuraini Juliastuti, “The Language of Punkasila,” dalam Insert Leaflet
for Punkasila Album - Acronym Wars, 2006, https://pineappledonut.
org/2010/12/27/punkasila/; Benedict R.O.G. Anderson, “The Languages
of Indonesian Politics,” Indonesia 1 (1966): 89—115.

Ruth Preser, “Lost and found in Berlin: identity, ontology and the
emergence of Queer Zion,” Gender, Place & Culture 24, no. 3 (2016):
413-25.

Ferdiansyah Thajib, “Discordant Emotions: The Affective Dynamics of
Anti-LGBT Campaigns in Indonesia,” Indonesia and the Malay World
50, no. 146 (2021): 10-32; Nursyahbani Kantjasungkana dan Saskia E.
Wieringa, Creeping Criminalisation: Mapping of Indonesia s National

48

49
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maupun secara daring, mengorganisir diri *° dalam payung gueer untuk men-
ciptakan ruang-ruang aman inklusif di mana orang dapat berbagi pengalaman
dan beraktivitas bersama sambil memperjuangkan hak-hak mereka. Istilah
queer di sini dimaknai tidak hanya sebagai label identitas, tetapi juga sebagai
alat untuk membangun solidaritas.

Namun, strategi penggunaan kata queer sebagai upaya menghindari
pengawasan juga menghadapi tantangan baru-baru ini. Negara, yang bebera-
pa tahun belakangan ini semakin getol memarjinalisasi minoritas seksual dan
gender melalui kampanye anti-LGBT-nya, semakin menguatkan retorikanya
dengan mengadopsi istilah gueer dalam wacana mereka. Hal ini ditandai dari
ujaran Sekretaris Jenderal Dewan Ketahanan Nasional (Wantannas), Tolhas
S.N.B. Hutabarat di rapat parlemen pada November 2024. Ia menyatakan
bahwa LGBTQ berbahaya, khususnya karena penambahan identitas queer,
yang ia definisikan sebagai “Siapa pun yang orientasi seksualnya masih be-
lum jelas.” Ia kemudian menyamakan individu gueer dengan hubungan sek-
sual antara manusia dan binatang (zoofilia), manusia dengan objek/boneka,
serta pedofilia, yang menunjukkan pemahaman yang sangat terdistorsi terha-
dap makna ke-queer-an itu sendiri.”!

Dinamika penggunaan istilah gueer sebagai penanda identitas pada gilir-
annya rawan dengan jebakan. Hal ini juga sudah lama disorot dalam Kajian
Queer. Melampaui identitas, komitmen utama teori queer adalah “pertanyaan
tentang apa yang ‘dilakukan’ gueer, alih-alih ‘apa itu’ queer:’>* Dalam hal ini,
queer bukanlah individu atau kelompok, tetapi “lebih merupakan persoalan
posisi dan proses menjadi ketimbang mengada.”>* Konsepsi ini didorong oleh

Law and Regional Regulations That Violate Human Rights of Women and
LGBTIQ People (New York: OutRight Action International, 2016).

Untuk proteksi keamanan, nama-nama organisasi dimaksud tidak saya
cantumkan di sini.

3! LBH Masyarakat, “Ancaman Semu LGBTQ dalam Kajian Wantannas:
Rilis Pers Lembaga Bantuan Hukum Masyarakat,” LBH Masyarakat, 18
November 2024, https://Ibhmasyarakat.org/ancaman-semu-lgbtq-dalam-
kajian-wantannas-rilis-pers-lembaga-bantuan-hukum-masyarakat/

52 Karen E. Macke, “Que(e)rying Methodology to Study Church-Based
Activism Conversations in Culture, Power, and Change,” dalam Queering
Religion, Religious Queers, ed. Yvette Taylor dan Ria Snowdon (London
& New York: Routledge, 2014): 13-30. Terjemahan dari: “on questions of
what queer does, rather than what it is” (terjemahan penulis, penekanan
seperti aslinya).

50

3 Epps, dikutip dalam George loannides, “Queer Travels: Intersections
for the Study of Islam, Sexuality, and Queer Theory,” dalam Queering
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edisi khusus jurnal Social Text berjudul Left of Queer (Eng & Puar 2020),
yang mengusulkan kritik tanpa subjek—atau dengan kata lain, menolak re-
ifikasi subjek queer demi cakupan analitis yang lebih tajam terhadap basis
historis, geopolitik, dan materialnya. Melalui ketiga aspek terakhir ini, saya
melihat bagaimana hubungan antara Kajian Queer dan Kajian Budaya terben-
tuk di Indonesia.

Si Anak Tiri Kajian Humaniora

Ada banyak cara bagaimana Kajian Queer dapat dipahami sebagai ben-
tuk lain dari Kajian Budaya. Salah satu kemiripan mencolok antara keduanya
terletak pada akar institusional dan afiliasi mereka, yakni ilmu humaniora.
Namun lebih jauh lagi, mereka sama-sama punya ketidakpuasan mendalam
terhadap tradisi akademik sebelumnya—Kajian Queer menantang keterbatas-
an Kajian Lesbian dan Gay, sementara Kajian Budaya mengritik kekakuan
ilmu sosial dan humaniora arus utama>*—meskipun keduanya tetap berhutang
pada tradisi-tradisi pendahulunya ini. Karakter lintas ilmu atau interdisipliner,
multi-disipliner, maupun transdisipliner juga menjadi ciri khas kedua bidang
kajian ini. Dalam Kajian Budaya, pendekatan ini diadopsi untuk memperta-
nyakan batasan konvensional antara disiplin ilmu;* sementara dalam Kajian
Queer, pendekatan serupa digunakan untuk menantang metodologi tradisio-
nal yang sering kali meminggirkan atau mengabaikan pengalaman non-hete-
ronormatif.>

Sebagai teori yang dihidupkan oleh semangat etika politik, tugas Kaji-
an Budaya adalah “menjalankan ilmu untuk perubahan (...) ke masyarakat
yang demokratis.””’ Fokus utama Kajian Budaya, yaitu budaya itu sendiri,
dipahami sebagai ranah penciptaan makna yang dinamis dan luas. Menurut
Jeremy Gilbert, yang menelusuri akar kajian ini hingga ke para perintisnya di

Religion, ed. Yvette and Ria Snowdon, 129. Terjemahan dari: “is more a
matter of positioning and becoming than of being.” (terjemahan penulis).

3 Ariel Heryanto, “Cultural Studies’ Significant Others: The Case of
Indonesia,” Antropologi Indonesia 29, no. 1 (2005):1-15.

Heryanto, Cultural Studies.

55

56

Robyn Wiegman dan Elizabeth A. Wilson, “Introduction:
Antinormativity’s Queer Conventions,” Differences: A Journal of
Feminist Cultural Studies 26, no. 1 (2015): 1-25.

57 St Sunardi, “Signifikansi Kajian Budaya Bagi Pengembangan [Imu-ilmu
Humaniora,” Adabiyyat 10, no. 2 (2011): 387-94.
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Inggris, Stuart Hall dan rekan-rekannya,*® budaya ditelusuri sebagai perwuju-
dan dua dimensi utama: pertama sebagai situs normalisasi dari asumsi-asumsi
yang beredar luas dan kemudian diterima sebagai fakta, dan kedua sebagai
situs kontestasi bagi ide-ide alternatif untuk menantang asumsi-asumsi terse-
but. Kerangka ini juga mencerminkan tujuan Kajian Queer, yang membidik
narasi dominan atas gender dan seksualitas dengan menekankan kekuatan bu-
daya yang mencerminkan sekaligus mengubah norma sosial.

Secara metodologis, banyak simpangan antara Kajian Queer dan Ka-
jian Budaya yang terbentuk dari komitmen bersama mereka ini. Misalkan,
pandangan identitas anti-esensialis yang dikembangkan oleh Paul Gilroy*
dan Stuart Hall,*® dipinjam oleh Gayatri Gopinath®' untuk mendekonstruksi
pandangan kaku tentang asal-usul, tanah air, dan rasa memiliki (belonging)
dalam konteks queer diaspora Asia Selatan. Contoh lain adalah teori “struk-
tur perasaan” (structure of feelings) yang diajukan Raymond Williams, yang
melihat emosi sebagai pengalaman kolektif yang dibentuk oleh konteks sosial
dan sejarah.®> Konsep ini memengaruhi pemikiran feminis gueer seperti Sara
Ahmed dalam The Cultural Politics of Emotions® mengkaji bagaimana emo-
si memperkuat kekuasaan dalam struktur sosial dan Ann Cvetkovich yang
mengeksplorasi bagaimana emosi terkait trauma dan seksualitas diproduksi
secara sosial dan bagaimana mereka dapat diarsipkan, dipublikasikan, dan
dibagikan di komunitas queer dan lesbian di Amerika Serikat.®* Akan teta-
pi, hubungan antara kedua bidang ini tidak selalu afirmatif, meskipun tetap
berlandaskan kritik konstruktif. Jack Halberstam, dalam telaahnya tentang
subkultur queer misalnya, terinspirasi dan sekaligus mengkritik gagasan sub-

58 Jeremy Gilbert, “This Conjuncture: For Stuart Hall,” New Formations: a
Jjournal of culture/theory/politics 96-97 (2019): 9.

% Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double
Consciousness (Cambridge: Harvard University Press, 1993).

80 Stuart Hall, Representation: Cultural Representations and Signifying

Practices (London: Sage in association with the Open University, 1997).

8! Gayatri Gopinath, Impossible Desires: Queer Diasporas and South Asian

Public Cultures (Durham: Duke University Press, 2005).

Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford: Oxford University
Press, 1977).

3 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotions (New York: Routledge,
2004).

8 Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian
Public Cultures (Durham: Duke University Press Press, 2003).
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kultur yang dikembangkan oleh Dick Hebdige dan pemikir Kajian Budaya
lainnya, yang masih mengabaikan subkultur dan gaya seksual.®

Di konteks Asia, tautan antara Kajian Queer dan Kajian Budaya ini pa-
ling terlihat lewat perkembangan Inter-Asia Cultural Studies yang didirikan
sebagai jurnal pada 2000, dan kemudian membesar sebagai jaringan intelek-
tual. Mengutip Petrus Liu®®:

Terinspirasi oleh studi budaya Inggris dan Kelompok Kajian Subaltern di Asia
Selatan, Inter-Asia Cultural Studies adalah proyek Marxis yang menjadikan
materialisme sejarah sebagai metodologi studi budaya. Dibandingkan dengan
dua proyek tersebut, Inter-Asia Cultural Studies tampaknya lebih eksplisit
dipengaruhi oleh teori queer dan penyebaran identitas. la mengubah Marxisme
dalam kosakata yang lebih luas yang mencakup gender, seksualitas, dan budaya
populer.®’

Di Indonesia, kedekatan kedua kajian ini tidak begitu kentara. Namun,
sebelum membahas hubungannya dengan Kajian Queer, perlu saya bahas se-
cara singkat bagaimana Kajian Budaya berkembang di Indonesia. Teori-teori
Kajian Budaya yang berkembang di Inggris dan Amerika Serikat mulai me-
nyebar di praktik dan jaringan lokal, terutama kelompok intelektual perkotaan
Indonesia, seiring dengan melemahnya cengkeraman rezim otoriter Orde Baru
pada akhir 1990-an. Ia menjadi penawar bagi kesenjangan produksi pengeta-
huan kritis yang pada masa itu didominasi oleh kerangka pembangunanisme,
baik dalam dunia pendidikan formal maupun paradigma intelektual politik
budaya, yang tidak relevan dengan kondisi sosial pada masa itu, termasuk mi-
salnya pada isu kekerasan etnis dan agama, budaya populer, dan gender dan
seksualitas. Gelombang ketertarikan terhadap Kajian Budaya awalnya me-
rebak di luar dunia akademis, terutama melalui beberapa terbitan, baik yang

8 Jack Halberstam, In a Queer Time & Place: Transgender Bodies,
Subcultural Lives (New York: New York University Press, 2005).

% Petrus Liu, The Spectre of Materialism: Queer Theory and Marxism in
the Age of the Beijing Consensus (Durham and London: Duke University
Press, 2023): 102.

8 “Inspired by British cultural studies and the Subaltern Studies Group
in South Asia, Inter-Asia Cultural Studies is a Marxist project that
assumes historical materialism to be the methodology of cultural studies.
Compared to those two projects, however, Inter-Asia Cultural Studies
appears more explicitly informed by queer theory and the dispersal of
identities. It recasts Marxism in a broader lexicon that encompasses
gender, sexuality, and popular.” (terjemahan penulis).
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berskala nasional, seperti jurnal Kalam dan suplemen Bentara di harian Kom-
pas, maupun yang berbasis komunitas, seperti Newsletter KUNCI %

Memasuki era 2000-an, beberapa universitas, termasuk Sanata Dharma,
mulai membuka program studi yang berfokus pada Kajian Budaya. Evolusi
Kajian Budaya menuju sebagai disiplin keilmuan kontemporer di Indonesia
telah mendapat beragam kritik, baik dari intelektual di dalam maupun di luar
disiplin tersebut. Kritik utama yang diajukan terhadap tradisi ini adalah keti-
dakmampuannya melepaskan diri dari bias konstruksi Barat sebagai pendahu-
lunya. Namun, seperti yang dijelaskan oleh Ariel Heryanto, akademisi dan ak-
tivis Kajian Budaya di Indonesia terus berupaya “menemukan elemen-elemen
tertentu dari kajian budaya yang, menurut pembacaan mereka, beresonansi
dengan kekhawatiran yang telah lama ada di lingkungan mereka sendiri.”*’
Keresahan lainnya adalah mengenai depolitisasi Kajian Budaya akibat ketun-
dukannya pada sistem universitas yang telah terkorporatisasi’® serta kelemah-
annya dalam analisis material historis,” yang cenderung menumpulkan daya
kritisnya dalam mendorong perubahan yang radikal dan nyata. Dari sini, kita
bisa melihat bagaimana ada irisan kuat antara dinamika perdebatan yang me-
latari perkembangan Kajian Budaya dan Kajian Queer di konteks non-Barat.

Meski begitu, khususnya dalam perkembangan ilmu humaniora di In-
donesia, Kajian Queer sering kali dianaktirikan. Istilah “dianaktirikan” digu-
nakan di sini, karena tidak hanya menunjukkan posisi yang termarjinalkan,
tetapi juga menunjuk pada peran aktor dan struktur di balik pengucilan terse-
but.”” Jika cabang-cabang ilmu humaniora seperti ilmu Filsafat, Sastra, Seni,
Komunikasi dan Agama, termasuk pula Kajian Budaya, sudah mengukuhkan
dirinya sebagai disiplin akademik yang diakui dan memperoleh tempat da-
lam institusi pendidikan formal, Kajian Queer acap kali diposisikan sebagai

68 Ariel Heryanto, “The Intimacies of Cultural Studies and Area Studies:
The Case of Southeast Asia,” International Journal of Cultural Studies
16, no. 3 (2013): 300-16.

Heryanto, “The Intimacies of Cultural Studies”, 306. Terjemahan dari:
“discover selected elements from their own reading of cultural studies
that resonate with long-standing concerns in their home environments.”
(terjemahan penulis, penekanan seperti pada aslinya).
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St Sunardi, Signifikansi Kajian Budaya.

71

Rianne Subijanto, “Rangkaian Kritik terhadap Tiga Pendekatan
‘Kritis’ Kajian Budaya (Bag.1),” Indoprogress, 5 Januari 2013, https://
indoprogress.com/2013/01/rangkaian-kritik-terhadap-tiga-pendekatan-
kritis-kajian-budaya-bag-1/.

2 Terima kasih pada Febi R. Ramadhan atas amatannya.
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sekadar objek pelengkap atau cabang interdisipliner yang belum sepenuhnya
diakui. Kesenjangan ini tampak jelas dalam minimnya program kurikulum
Kajian Queer yang terstruktur: mulai dari ketiadaan mata kuliah khusus yang
membahas isu-isu gueer secara sistematis, sampai dengan kurangnya posisi
akademik yang secara khusus didedikasikan untuk bidang ini di universitas-
universitas Indonesia. Ini bukan berarti bahwa Kajian Queer tidak ada sama
sekali dalam lanskap akademik dan intelektual di Indonesia. Walau belum ada
program atau departemen khusus, beberapa perguruan tinggi sudah mema-
sukkan topik queer sebagai bagian dari mata kuliah khusus atau dalam studi
gender dan seksualitas. Contohnya, tema-tema queer ditawarkan di beberapa
institusi seperti Pusat Kajian Gender dan Seksualitas di bawah Lembaga Pe-
nelitian dan Pengembangan Sosial dan Politik (LPPSP) Fakultas Ilmu Sosial
dan Ilmu Politik Universitas Indonesia (FISIP Ul), serta Sekolah Tinggi Fil-
safat Theologi Jakarta.

Kendati dukungan institusional untuk Kajian Queer di Indonesia masih
terbatas, peran peneliti muda dalam mengembangkan bidang ini semakin sig-
nifikan. Dalam beberapa tahun terakhir, saya merasa tidak lagi sendiri berkat
semakin banyaknya karya akademik mengenai topik queer yang ditulis oleh
akademisi Indonesia. Kontribusi tersebut meliputi artikel dalam jurnal ulas-
an sejawat maupun platform daring, serta monografi dan antologi. Meskipun
karya-karya ini tidak selalu dikategorikan secara formal dalam Kajian Queer,
mereka memiliki peran penting dalam mendorong perkembangan bidang ini
melalui keterkaitan dengan Kajian Gender, Kajian Wilayah, Kajian Pasca-
kolonial, Ilmu Teologi, dan I[lmu Komunikasi. Menyebutkan beberapa karya
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tulis di sini (secara alfabetis): Amar Alfikar,”” Amira Fadhlina,”* Febi R. Ra-
madhan,” Hendri Yulius Wijaya,’® Mirna Nadia,”” dan Wisnu Adihartono.”®

Dalam konteks yang lebih luas, marjinalisasi institusional ini bukan ha-
nya dialami Kajian Queer, melainkan juga berkaitan erat dengan pergeseran
prioritas dalam pendidikan tinggi yang turut membentuk arah perkembang-
an disiplin kritis lainnya, termasuk juga Kajian Budaya. Dalam refleksinya
mengenai sejarah perkembangan Kajian Budaya di Indonesia, ST Sunardi
mengamati pergeseran orientasi pendidikan Kajian Budaya dari “yang dulu
diajarkan untuk kepentingan humaniora (memanusiakan manusia, kata Dri-
jarkara) kemudian diajarkan untuk kepentingan keahlian dan keterampilan.””
Sedangkan, dalam telaahnya soal pembungkaman wacana gender dan seksu-
alitas di lingkungan akademik Indonesia, Dina Listiorini dan Dede Oetomo
menyoroti pergeseran serupa, di mana terdapat “kecenderungan melakukan
riset dan kurikulum yang bergerak pada pemenuhan pasar dan sektor industri,
bukan kepada kemanusiaan.”*

Jika kedua kajian sama-sama dilandasi pemikiran kritis tentang kema-

nusiaan dan karenanya keduanya harus bertarung dengan orientasi neoliberal
perguruan tinggi, maka bagaimana menjelaskan posisi Kajian Budaya yang

3 Amar Alfikar, Queer Menafsir: Teologi Islam untuk Ragam Ketubuhan
(Gading, 2023).

™ Amira Fadlhina, “Waria, Worship, and Welfare: Exploring Trans
Women’s Conditions of Precarity Amidst COVID-19 in Yogyakarta,
Indonesia,” TRaNS: Trans Regional and National Studies of Southeast
Asia 12 (2024): 78-94.

> Febi R. Ramadhan, “Of agency, Allah, and authority: the making of

a divine trial among Muslims with same-sex attraction in Indonesia,”

Journal of the Royal Anthropological Institute 30, no. 1 (2023): 150-67.

Hendri Yulius Wijaya, Coming Out (Jakarta: Kepustakaan Populer

Gramedia, 2015); Intimate Assemblages: The Politics of Queer Identities

and Sexualities in Indonesia (Singapore: Palgrave Macmillan, 2020).

76

7 Mirna Nadia, “Family Reconsidered,” Berkeley Journal of Sociology (26
Juni 2024), https://berkeleyjournal.org/2024/06/26/family-reconsidered/
Wisnu Adihartono, “Homosexuality in Indonesia: Banality, Prohibition
and Migration (The Case of Indonesian Gays in Paris),” International
Journal of Indonesian Studies (1JIS) 1, no. 2 (2015):18-32.

7 St Sunardi, Signifikansi Kajian Budaya, 391.

80

78

Dina Listiorini dan Dede Oetomo, “Teror akademik masih membungkam
wacana keragaman gender dan seksual di kampus Indonesia,” The
Conversation, 15 Sept. 2021, https://theconversation.com/teror-akademik-
masih-membungkam-wacana-keragaman-gender-dan-seksual-di-kampus-
indonesia-167202.

102 Retorik ® vol. 13(1), 2025


https://berkeleyjournal.org/2024/06/26/family-reconsidered/
https://theconversation.com/teror-akademik-masih-membungkam-wacana-keragaman-gender-dan-seksual-di-kampus-indonesia-167202
https://theconversation.com/teror-akademik-masih-membungkam-wacana-keragaman-gender-dan-seksual-di-kampus-indonesia-167202
https://theconversation.com/teror-akademik-masih-membungkam-wacana-keragaman-gender-dan-seksual-di-kampus-indonesia-167202

Selaras Tapi Tak Setara:
Tegangan Antara Kajian Queer dan Kajian Budaya di Indonesia

relatif lebih mapan di dunia akademik Indonesia kalau dibandingkan dengan
Kajian Queer? Tekanan yang dialami Kajian Queer tidak hanya berasal dari
ranah struktural pendidikan tinggi, tetapi juga dari kecemasan sosial-politik
dan moral yang mengitari isu-isu queer. Kajian Queer, dengan fokusnya pada
keberagaman gender, seksualitas non-normatif, dan pengalaman hidup yang
mengusik norma moral dan agama yang dominan, kerap dianggap sebagai
ancaman.

Kasus yang dialami Support Group and Resource Center on Sexuality
Studies (SGRC-UI) di Universitas Indonesia menggambarkan tantangan ini
dengan jelas.?’ SGRC dibentuk sebagai inisiatif mahasiswa untuk menyedia-
kan konseling untuk minoritas seksual dan gender di lingkungan kampus. Na-
mun, pada tahun 2016, keberadaan kelompok ini dilarang oleh Menteri Riset
Teknologi dan Pendidikan Tinggi kala itu, karena dianggap “merusak moral
bangsa”.* Sementara itu, sejak 2016 sampai dengan 2021, berbagai insiden
menunjukkan sikap bermusuhan terhadap individu dan komunitas LGBT di
kampus-kampus universitas di Indonesia, termasuk demonstrasi anti-LGBT
yang didukung oleh universitas dan larangan diskusi akademik terkait topik
queer. Tekanan semacam ini juga dirasakan oleh mahasiswa. Misalnya, Uni-
versitas Andalas sempat mewajibkan mahasiswanya mengajukan surat per-
nyataan “bebas LGBT” sebagai syarat pendaftaran.®* Di Universitas Negeri
Gorontalo, mahasiswa yang berorientasi seksual dan/atau berekspresi gender
di luar norma menghadapi ancaman pencabutan beasiswa.** Selain itu, di se-
jumlah kampus lainnya, mahasiswa—baik di tingkat sarjana maupun pasca-
sarjana—dilarang mengangkat tema qgueer sebagai topik tugas akhir mereka.®

81 Hendri Yulius Wijaya, “LGBT Indonesian on Campus: Too Hot
to Handle,” Indonesia at Melbourne, 23 Januari 2016, https://
indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/lgbt-indonesians-on-campus-too-
hot-to-handle/

82 Bagus Wijanarko, “Menristek sebut LGBT tak dibolehkan masuk
kampus,” CNNIndonesia, 23 Januari 2016, http://www.cnnindonesia.
com/nasional/20160123211552-20-106213/menristek-sebut-LGBT-tak-
bolehkan-masuk-kampus.

8 Yose Hendra, “LGBT dilarang mendaftar di Unand,” Media Indonesia.
com, 5 Mei 2017, https://mediaindonesia.com/humaniora/103501/Igbt-
dilarang-mendaftar-di-unand.

8 Syamsul Huda, M. Suhari, dan Haeril Halim, “UNG to force LGBT
students shange their sexual orientation,” The Jakarta Post, 4 November
2016, https://www.thejakartapost.com/news/2016/11/04/ung-force-1gbt-
students-change-their-sexual-orientation.html.

8 Listiorini dan Oetomo, “Teror akademik masih membungkam”.
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Sentimen anti-LGBT ini juga memecah belah lanskap keilmuan di Indo-
nesia. Di satu sisi, sekelompok akademisi yang tergabung dalam Aliansi Cinta
Keluarga atau AILA mengajukan petisi ke Mahkamah Konstitusi RI untuk
merevisi Kitab Undang-undang Hukum Pidana atau KUHP dengan menyerta-
kan pasal kriminalisasi hubungan seks di luar nikah, termasuk hubungan seks
sejenis.® Di sisi lain, akademisi yang berafiliasi dengan kelompok LGBT,
atau yang diduga memiliki orientasi seksual non-normatif, menghadapi pe-
ningkatan diskriminasi dalam lingkungan mereka. Misalnya, di beberapa uni-
versitas di Jawa Timur, ada dosen yang kehilangan tugas mengajar, ada yang
ditolak kenaikan jabatannya tanpa penjelasan, dan ada pula yang secara halus
disingkirkan dari lingkungan akademik.®’

Perlu digarisbawahi di sini bahwa tekanan yang dialami lembaga pendi-
dikan di Indonesia terkait dengan pengetahuan kritis soal gender dan seksua-
litas bukanlah fenomena unik. Dari Amerika Serikat hingga berbagai negara
di Eropa, termasuk Hungaria dan negara-negara Balkan, program akademik
seperti Kajian Gender, Kajian Kritis Ras, dan teori interseksionalitas, semakin
menjadi sasaran gerakan anti-gender—yang kerap berujung pada penutup-
an, penghentian pendanaan, dan semakin termarjinalkannya bidang-bidang
tersebut.®® Gerakan ini, menurut Judith Butler, dipicu oleh meningkatnya ke-
kuatan fantasmatis dari segala sesuatu yang berhubungan dengan “gender”
(termasuk seksualitas, ke-gueer-an, dan feminisme). Momok atau fantasme
tersebut: “dipahami sebagai fenomena psiko-sosial dan menjadi situs di mana
ketakutan dan kecemasan yang bersifat intim diorganisir secara sosial untuk
menyulut emosi politik.”®

Penganaktirian terhadap Kajian Queer di Indonesia, dengan demikian,

merupakan hasil dari interaksi kompleks antara institusi, kebijakan negara,
disiplin ilmu, komunitas akademik, dan politik afektif, bukan hanya di level

8 Timo Duile, “When academics become anti-LGBT activists: fear and hate

in Indonesian academia,” The Conversation, 10 Desember 2021, https://
theconversation.com/when-academics-become-anti-Igbt-activists-fear-
and-hate-in-indonesian-academia-173433.

87 Listiorini dan Oetomo, “Teror akademik masih membungkam”.

8 Aiko Holvikivi, Billy Holzberg, dan Tomas Ojeda (Eds), Transnational
anti-gender politics: feminist solidarity in times of global attacks (Cham:
Springer, 2024); Judith Butler, Who s Afraid of Gender? (New York:
Farrar, Straus & Giraux, 2024).

Butler, 17. Terjemahan dari: “understood as a psychosocial phenomenon,
is a site where intimate fears and anxieties become socially organized to
incite political passions.” (Terjemahan penulis).
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lokal namun juga global. Lebih dari sekadar persoalan representasi keilmuan,
tekanan berlapis ini memiliki beberapa konsekuensi nyata.

Pertama, di antara peneliti muda yang nama-namanya saya sebutkan se-
belumnya, banyak dari mereka yang memilih untuk melanjutkan pendidikan
dan berkarier di luar negeri, di mana lingkungan akademik menawarkan du-
kungan struktural yang lebih kuat bagi bidang ini. Akibatnya, sebagian besar
penelitian mereka dipublikasikan dalam bahasa Inggris, sering kali dalam jur-
nal akademik internasional atau melalui penerbit luar negeri. Meskipun hal
ini memperluas jangkauan global karya mereka, kondisi ini juga menciptakan
keterputusan antara kontribusi akademik mereka dan diskusi lokal di Indo-
nesia. Kecenderungan untuk memublikasikan karya dalam bahasa Inggris ini
dapat membatasi akses, baik bagi mahasiswa, staf pengajar dan peneliti, ak-
tivis, dan masyarakat umum di Indonesia—kelompok yang sebenarnya dapat
memperoleh banyak manfaat dari pemikiran dan temuan yang disampaikan.
Tren migrasi akademik ini juga mencerminkan fenomena brain drain yang
lebih luas, di mana para intelektual merasa terdorong untuk meninggalkan
negara asal mereka demi menemukan ruang kelembagaan yang menghargai
dan mendukung penelitian mereka.

Konsekuensi kedua adalah, dengan tidak adanya dukungan akademik
yang kuat, pengetahuan gueer di Indonesia lebih bertumbuh subur melalui ru-
ang-ruang alternatif, terutama yang di lingkup organisasi akar rumput dan ko-
munitas dalam bentuk publikasi zine, blog daring, dan terbitan independen.”
Mirip dengan kondisi Kajian Budaya pada fase awal, bentuk produksi pe-
ngetahuan alternatif ini memainkan peran penting dalam mendokumentasikan
dan menyebarluaskan pengalaman, sejarah, serta perjuangan gueer. Mereka
menciptakan ruang intelektual dan budaya di mana orang dengan seksualitas
dan gender non-konformis dapat terlibat dalam diskusi kritis tanpa kekangan.
Namun, meskipun pengetahuan yang dihasilkan dalam lingkup alternatif ini
sangat relevan secara politik dan intelektual, ia tetap rentan terhadap pengha-
pusan akibat keterbatasan sumber daya, kurangnya pengakuan kelembagaan,
serta persekusi publik.

Implikasi terakhir adalah bahwa berbagai ancaman, mulai dari pelarang-
an hingga ujaran kebencian yang menargetkan isu-isu gender dan seksualitas,
tidak hanya membatasi kebebasan akademik, tetapi juga menciptakan iklim
ketakutan di kalangan akademisi di bidang ilmu sosial dan humaniora. Kon-
disi ini berisiko menormalisasi praktik swa-sensor, di mana para peneliti dan

% Listiorini dan Oetomo, “Teror akademik masih membungkam”.
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pengajar membatasi lingkup kerja mereka hanya pada topik-topik yang tidak
dianggap tabu, demi menjaga keamanan pribadi dan keberlangsungan kari-
er.”! Sementara itu, seperti yang telah disebutkan sebelumnya, akademisi yang
berkomitmen pada Kajian Queer kerap mengalami eksklusi sistemik. Akibat-
nya, sebagian dari mereka terlempar keluar dari sistem atau harus memikul
beban ganda dengan bergerilya di dalam kampus atau mencari wadah lain di
luar melalui inisiatif akar rumput dan kolaborasi eksternal, demi memperta-
hankan upaya intelektual dan politik mereka. Keterbatasan ini juga berarti
lebih sedikitnya kesempatan untuk bimbingan dan transfer pengetahuan ke
generasi sarjana muda yang tertarik untuk bergelut di bidang ini. Semua ini,
pada gilirannya, menciptakan siklus marjinalisasi tak berujung.

Catatan Pemungkas

Melalui tinjauan lingkup dan refleksi atas perkembangan Kajian Queer
dalam konteks transnasional, regional, dan nasional, artikel ini menguraikan
artikulasi hubungan antara Kajian Queer dan Kajian Budaya. Dari sana, kita
dapat melihat bahwa hubungan ini menawarkan peluang sekaligus tantangan.
Kedua disiplin ini berangkat dan bertolak dari tradisi keilmuan kritis di Barat,
namun juga menghadapi kritik atas ketidakmampuannya melepaskan diri dari
bayang-bayang sentrisme Anglo-Euro-Amerika, yang sering kali gagal me-
nangkap kompleksitas dinamika lokal di belahan dunia Selatan, termasuk di
Indonesia. Dalam merespons kritik tersebut, para intelektual di kedua bidang
ini terus berupaya untuk memperluas cakrawala epistemologis mereka de-
ngan menekankan pentingnya sejarah, praktik, dan konsep-konsep yang ber-
akar pada konteks lokal. Upaya ini tampak dalam berbagai inisiatif akademik
dan komunitas, seperti panel “Teori Kwir Gaya Indonesia” serta berbagai
publikasi Kajian Budaya berbasis komunitas, seperti yang dilakukan News-
letter KUNCI dan lainnya.

Pengetahuan berbasis komunitas menjadi pilar fundamental dalam men-

dorong penyebaran serta penguatan kedua bidang ini di Indonesia, tidak ha-
nya sebagai respons terhadap sirkulasi pengetahuan transnasional, tetapi juga

1 Mengingat sifat swa-sensor yang subtil dan diinternalisasi sehingga
sering tidak disadari oleh pelakunya, dibutuhkan penelitian empiris yang
lebih mendalam untuk memahami bagaimana mekanisme ini terjadi
sekarang. Kita bisa belajar dari pengalaman masa Orde Baru, ketika
swa-sensor meluas di universitas untuk topik-topik seperti “sosialisme”,
“komunisme”, dan “marxisme”, karena ancaman dicap sebagai “kiri” atau
“subversif”.
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sebagai strategi untuk menciptakan ruang-ruang pengetahuan yang lebih re-
levan dengan pengalaman hidup masyarakat tempat mereka tumbuh. Selain
itu, kita juga dapat mengamati adanya persinggungan metodologis yang erat
antara Kajian Queer dan Kajian Budaya. Meskipun demikian, hubungan ini
masih bersifat asimetris, dengan Kajian Budaya lebih banyak memberikan
pengaruh konseptual terhadap Kajian Queer dibandingkan sebaliknya. Di sini
menjadi penting untuk untuk terus mengeksplorasi kemungkinan-kemungkin-
an epistemologis yang lebih inklusif dan kontekstual, sehingga kedua bidang
dapat berkembang tidak hanya sebagai disiplin akademik, tetapi juga sebagai
gerakan intelektual yang berkontribusi pada perubahan sosial yang lebih luas.

Tantangan utama bagi Kajian Queer di Indonesia adalah perjuangannya
untuk mendapatkan tempat yang terlegitimasi di dunia akademik. Berbagai
tekanan, baik di ranah institusional maupun sosial-politik, menempatkan ka-
jian ini dalam posisi yang rentan secara ontologis dan epistemologis. Seperti
yang telah saya ungkapkan, tegangan antara Kajian Queer dan Kajian Budaya
ini tidak hanya bersifat diskursif, tetapi juga material, institusional, dan afek-
tif. Hubungan keduanya tidak hanya menunjukkan interaksi intelektual yang
saling memperkaya, tetapi juga mengungkapkan ketegangan yang mencer-
minkan dinamika kekuasaan dalam produksi pengetahuan.

Kelindan antara kedua disiplin ini bisa jadi memicu reaksi spontan yang
melihat potensi untuk memadukannya. Namun hemat saya, ini bukan jalan
keluar yang tepat. Sebab, langkah tersebut bukan hanya berisiko menjadi
tautologis, tetapi juga mengabaikan fakta bahwa keduanya lahir dari lintas-
an institusional dan genealogi pemikiran yang berbeda. Disebut tautologis
karena Kajian Budaya secara inheren sudah menelaah dinamika kuasa dalam
produksi wacana, termasuk dalam hal gender dan seksualitas, sementara Ka-
jian Queer sejak awal berangkat dari kritik terhadap normativitas dan praktik
opresif dalam berbagai bentuk representasi budaya. Dengan demikian, seka-
dar meng-queer-kan Kajian Budaya atau membudayakan Kajian Queer hanya
mengulang kerangka yang sebenarnya sudah ada dalam masing-masing disip-
lin. Lebih dari itu, respons semacam ini justru dapat mereduksi ketegangan
produktif antara keduanya, yang seharusnya tetap dipertahankan sebagai ru-
ang dialog kritis daripada dilebur menjadi satu kesatuan yang artifisial.

Demi memastikan bahwa dialog kritis ini berlangsung secara setara,
Kajian Budaya—dengan posisinya yang lebih privilese—dapat memainkan
peran penting dalam memperkuat Kajian Queer di Indonesia melalui berba-
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gai intervensi intelektual, institusional, dan aktivisme. Berikut beberapa reko-
mendasi yang bisa saya bisa terangkan.

Pertama, corak lintas disiplin Kajian Budaya memungkinkan pelibatan
yang lebih inklusif dengan sejarah lokal, media, sastra, dan praktik budaya
sehari-hari, sehingga dapat menghasilkan narasi yang mengakui komplek-
sitas, agensi, dan seluruh spektrum pengalaman hidup, termasuk pergulatan
dan aspirasi queer dalam masyarakat Indonesia. Dengan mengkaji secara
kritis bagaimana wacana dominan membentuk pemahaman tentang gender
dan seksualitas, Kajian Budaya dapat berkontribusi pada dekonstruksi asumsi
heteronormatif dan membuka ruang bagi interpretasi ke-queer-an yang lebih
beragam serta kontekstual. Lebih jauh lagi, pendekatan Kajian Budaya yang
mencakup kritik ekonomi politik dan ideologi dapat membekali akademisi
serta aktivis dengan alat analitis yang diperlukan untuk mengidentifikasi me-
kanisme struktural yang berkontribusi pada eksklusi dan penghapusan penga-
laman dan keberadaan minoritas seksual dan gender

Kedua, dengan fokusnya pada bentuk produksi pengetahuan alterna-
tif dan non-tradisional—seperti penerbitan independen, zine, dan media di-
gital—penelitian di ranah Kajian Budaya memainkan peran penting dalam
menopang jaringan intelektual queer di Indonesia. Di tengah hambatan in-
stitusional yang meminggirkan wacana dan keberadaan gueer, ruang-ruang
ini menjadi jalur krusial untuk mendokumentasikan, menyebarluaskan, dan
mengamplifikasi narasi mereka di luar dunia akademia formal. Penelitian
semacam ini harus tetap kritis terhadap risiko ekstraksi pengetahuan yang
mereduksi pengalaman queer menjadi sekadar objek studi tanpa memper-
timbangkan dampak etisnya. Oleh karena itu, pendekatan yang berorientasi
pada komunitas, berbasis kolaborasi, dan menghasilkan manfaat nyata bagi
mereka yang terlibat perlu diutamakan. Dengan demikian, Kajian Budaya
dapat membantu merawat epistemologi queer tidak hanya sebagai wacana
akademis yang abstrak, tetapi juga sebagai alat bagi komunitas itu sendiri
untuk meneguhkan kedaulatan diri, membangun solidaritas, dan mendorong
perubahan transformatif.

Terakhir, mengintegrasikan perspektif queer ke dalam kurikulum Kajian
Budaya di Indonesia merupakan peluang strategis untuk menjembatani kesen-
jangan produksi pengetahuan, sekaligus memperluas ruang bagi keterlibatan
kritis dengan epistemologi non-normatif. Keberadaan Kajian Budaya yang
sudah mapan di institusi akademik dapat memfasilitasi integrasi ini, mem-
berikan mahasiswa alat analitis yang kritis untuk memahami seksualitas dan

108 Retorik @ vol. 13(1), 2025



Selaras Tapi Tak Setara:
Tegangan Antara Kajian Queer dan Kajian Budaya di Indonesia

gender di luar kerangka baku. Namun, inklusi ini harus dilakukan dengan ke-
sadaran kritis terhadap bagaimana institusi akademik membentuk, mendisip-
linkan, dan terkadang menjinakkan kritik-kritik radikal. Alih-alih menjadikan
pengakuan institusional sebagai tujuan akhir, penting untuk menginterogasi
bagaimana produksi pengetahuan beroperasi dalam ruang akademik—me-
mastikan bahwa epistemologi queer tidak sekadar menyesuaikan diri dengan
struktur akademik yang ada, tetapi juga secara aktif menantangnya dan men-
transformasikannya. Dengan menumbuhkan tradisi keterlibatan intelektual
yang menolak asimilasi, Kajian Budaya dapat memainkan peran penting da-
lam menjaga ketajaman kritis Kajian Queer di Indonesia.

Melalui berbagai siasat intervensi ini, Kajian Budaya tidak hanya ber-
peran sebagai sekutu, tetapi juga sebagai katalis dalam perkembangan Kajian
Queer di Indonesia. Dengan memanfaatkan kerangka teoritisnya, komitmen-
nya terhadap penelitian kritis, serta posisinya di institusi akademik, Kajian
Budaya berpotensi membangun ekosistem akademik dan aktivisme di mana
Kajian Queer tidak sekadar ditoleransi, tetapi juga didukung, dirawat, dan
dihargai. Dengan demikian, dialog produktif antara keduanya, serta dengan
komunitas tempat mereka berada, tidak berhenti sebagai proyek akademik
semata, melainkan menjadi bagian dari perjuangan politik menuju perubahan
dan keberbedaan yang bermakna.
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