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Abstrak
Kajian Queer dan Kajian Budaya saling berhubungan erat, di mana masing-

masing bidang memberikan perspektif penting dalam memahami hubungan antara 
kekuasaan, identitas, dan norma sosial. Kedua bidang ini sama-sama muncul sebagai 
respons terhadap dinamika marjinalisasi, menantang norma sosial dan politik yang 
cenderung dominan. Namun demikian, tidak seperti Kajian Budaya di Indonesia, Ka-
jian Queer sebagai disiplin keilmuan belum benar-benar menemukan artikulasinya 
yang mumpuni. Faktor penyebabnya, antara lain, adalah iklim politik dan sosial yang 
membatasi ruang untuk diskusi queer di ruang publik dan ranah akademik. Mes-
kipun demikian, pengetahuan tentang queer tetap tumbuh di Indonesia, sering kali 
terselip dalam ilmu kajian gender, sastra, dan budaya, dan lebih subur lagi di luar 
dunia akademik. Fragmentasi ini, ditambah dengan kurangnya kurikulum formal, 
membuat pembangunan kerangka Kajian Queer yang kohesif di Indonesia menjadi 
sulit. Pendekatan yang digunakan dalam makalah ini adalah tinjauan lingkup yang 
dipadukan dengan refleksi atas pengalaman saya sebagai peneliti yang berposisi di 
dua realitas—akademik di Indonesia dan luar negeri—serta interaksi saya dengan 
sesama peneliti queer di kedua ranah dalam dekade terakhir. Makalah ini dimulai 
dengan melacak perkembangan Kajian Queer di skala transnasional, regional, dan 
nasional. Pembahasan kemudian difokuskan pada dinamika saling pengaruh antara 
Kajian Queer dan Kajian Budaya di Indonesia. Melalui penelusuran ini, terungkap 
bahwa hubungan antarkeduanya tidak hanya menunjukkan interaksi intelektual yang 
saling memperkaya, tetapi juga mengungkapkan ketegangan yang mencerminkan di-
namika kekuasaan dalam produksi pengetahuan. Tegangan tersebut tidak hanya ber-
sifat diskursif, tetapi juga material, institusional, dan afektif.

Kata kunci: Kajian Queer, Kajian Budaya, transnasional, Asia, Indonesia 

Aligned but Unequal: The Uneasy Relationships Between 
Queer Studies and Cultural Studies in Indonesia

Abstract
Queer Studies and Cultural Studies are closely intertwined, each offering valu-

able perspectives on the relationship between power, identity, and social norms. Both 
fields emerged as responses to marginalization, challenging dominant social and po-
litical norms. However, unlike Cultural Studies in Indonesia, Queer Studies has yet 
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to establish a strong academic presence. The primary obstacle is the political and 
social climate, which restricts space for queer discourse in both public and academic 
arenas. Despite this, queer knowledge continues to evolve in Indonesia, often woven 
into gender studies, literature, and cultural studies, and more prominently, outside 
of academia. These conditions, combined with the absence of a formal curriculum, 
make it challenging to develop Queer Studies cohesively in Indonesia. This paper 
adopts a scoping review approach, interwoven with personal reflections drawn from 
my experiences as a researcher situated across two academic realities—Indonesia 
and abroad—as well as from a decade of engagement with fellow queer scholars in 
both contexts. It opens by mapping by tracing the development of Queer Studies at 
transnational, regional, and national levels. The discussion then focuses on the dy-
namic interplay between Queer Studies and Cultural Studies in Indonesia. Through 
this inquiry, it becomes evident that the relationship between the two not only reflects 
a mutually enriching intellectual exchange but also reveals tensions that mirror pow-
er dynamics in the production of knowledge. These tensions take hold not only at the 
discursive level, but also in material, institutional, and affective forms.

Keywords: Queer Studies, Cultural Studies, transnational, Asia, Indonesia

Pada Juli 2005, Kota Bangkok menjadi tuan rumah konferensi queer per-
tama dan terbesar di Asia, yang bertajuk “Sexualities, Genders, and Rights in 
Asia: The First International Conference of Asian Queer Studies”. Dilaporkan 
bahwa enam ratus peserta dari beragam latar belakang, mulai dari akademi-
si hingga aktivis, hadir dari berbagai penjuru dunia.1 Salah satu dari ratusan 
orang yang hadir adalah saya, yang pada saat itu masih berstatus mahasiswa 
semester akhir di Program Magister Ilmu Religi dan Budaya atau IRB (seka-
rang Program Magister Kajian Budaya), Universitas Sanata Dharma. Saya 
merasa sangat beruntung, karena Bangkok tidak terlalu jauh dari Singapura, 
tempat saya waktu itu sedang menempuh program beasiswa penulisan tesis 
selama tiga bulan dari Asia Research Institute (ARI) di National University 
Singapore (NUS). Dengan uang ala kadarnya hasil menyisihkan per diem dari 
beasiswa, saya nekat membeli tiket bis ke Kuala Lumpur dan melanjutkan 
perjalanan ke Bangkok dengan kereta api, bukan sebagai panelis atau penyaji 
makalah, namun hanya menjadi pemirsa.

Dorongan kuat untuk menghadiri konferensi yang diseleggarakan jaring-
an AsiaPacifiQueer (APQ) dan Pusat Studi Hak Asasi Manusia Universitas 
Mahidol ini muncul meskipun topik tesis yang saya kerjakan jauh dari isu qu-
eer. Keingintahuan ini lahir dari beberapa hal. Pertama, sebagai seorang yang 

1 Fran Martin, Peter A. Jackson, Mark McLelland, dan Audrey Yue 
(ed), AsiaPacifiQueer: Rethinking Genders and Sexualities, (Urbana: 
University of Illinois Press, 2008).
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sedang giat-giatnya mengorganisir Q!Film Festival di Yogyakarta (2005–
2010), saya selalu merasa terdorong untuk memahami lebih dalam tentang 
isu-isu queer yang masih sangat terasa segar kala itu. Selain itu, selama masa 
residensi saya di Asia Research Institute (ARI), saya berkesempatan untuk 
mengeksplorasi berbagai literatur queer yang tersedia di Perpustakaan NUS. 
Salah satu yang paling membekas di ingatan adalah monograf disertasi Ph.D. 
Tom Boellstorff yang tidak lama kemudian diterbitkan menjadi buku berjudul 
The Gay Archipelago: Sexuality and Nation in Indonesia.2

Pengalaman ikut serta dalam pertemuan bertema queer semasif itu terasa 
seperti mimpi buat mahasiswa calon pascasarjana seperti saya pada waktu itu. 
Bisa duduk berdampingan dan berinteraksi dengan pemikir dan aktivis yang 
selama ini hanya saya kenal melalui karya-karya mereka, baik di buku-buku 
maupun jurnal-jurnal akademik. Tercatat ada tujuh arus panel yang berlang-
sung secara paralel dalam berbagai bahasa selama tiga hari tersebut. Tentu 
saja, saya tidak bisa menghadiri semua panel yang ada. Namun, salah satu 
hal yang paling saya ingat dengan jelas adalah bagaimana para penyaji di-
paksa untuk mempertimbangkan kembali makna dari banyak kategori dasar, 
seperti ‘gay’, ‘lesbian’, dan ‘queer’, yang ramai diperdebatkan di konferensi 
tersebut. Konferensi ini juga mempertanyakan banyak bias anglo-sentris yang 
masih bertahan dalam Kajian Lesbian dan Gay, juga Kajian Queer itu sendiri.

Sepulang saya dari Singapura, dengan semangat yang menggebu, saya 
menghubungi pembimbing tesis saya saat itu, Dr. Budiawan, di kampus IRB, 
untuk mengganti tema keseluruhan tesis saya menjadi berfokus pada isu mi-
noritas seksual dan gender di Indonesia. Namun, respons yang saya terima 
menarik saya kembali pada kenyataan. Dr. Budiawan mengatakan bahwa saya 
sudah terlalu jauh terlibat dalam proses penulisan tesis yang ada, dan perubah-
an tersebut akan menyulitkan saya untuk menyelesaikan tugas akhir dengan 
waktu yang terbatas. Selain itu, beliau merasa tidak memiliki kapasitas untuk 
membimbing tesis dengan tema tersebut. Pesannya di akhir percakapan yang 
masih terus terngiang: “Mungkin tema ini bisa jadi topik penelitian S3-mu.”

Dua puluh tahun telah berlalu sejak konferensi tersebut, dan kini saya 
berada di posisi yang jauh berbeda, meskipun tetap berkutat dengan Kaji-
an Queer. Kini, saya berdomisili di Jerman. Setelah menyelesaikan riset S3 
tentang pergulatan afektif queer Muslim di Indonesia3 (sesuai anjuran Dr. 

2 Tom Boellstorff, Gay Archipelago: Sexuality and Nation in Indonesia, 
(Princeton: Princeton University Press, 2005).

3 Ferdiansyah Thajib, Enduring Otherwise: Muslim Queer and Trans 
Worldmaking in Indonesia (New York: New York University Press, 2026).
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Budiawan), saya menjadi pengajar senior di Universitas Erlangen-Nürnberg, 
khususnya dalam bidang gender dan seksualitas di Asia Tenggara. Dalam dua 
dekade ini pula, saya menyaksikan dan berpartisipasi dalam pertumbuhan luar 
biasa Kajian Queer di Asia sebagai sebuah bidang. Namun perlu saya garis 
bawahi, meskipun ada perkembangan serupa yang terjadi di Indonesia, kajian 
ini belum benar-benar menemukan artikulasinya yang mumpuni. 

Terkait juga dengan Dies Natalis ke-25 Program Magister Kajian Buda-
ya, Universitas Sanata Dharma, saya memanfaatkan penulisan makalah ini se-
bagai momen untuk merenungkan dinamika perkembangan Kajian Queer di 
Indonesia. Secara khusus, saya ingin menelisik hubungan antara Kajian Que-
er dan Kajian Budaya di Indonesia, dua bidang yang sama-sama menawarkan 
wawasan kritis terhadap kekuasaan, identitas, dan tatanan sosial. Keduanya 
lahir sebagai respons atas marjinalisasi dan berupaya menggugat norma serta 
politik dominan. Namun, dalam praktik keilmuan, terlihat adanya ketimpang-
an: Kajian Queer masih berada di pinggiran dibandingkan dengan Kajian Bu-
daya, dipengaruhi oleh berbagai faktor struktural dan sosial.

Pendekatan yang saya gunakan dalam makalah ini adalah sebuah tinjau-
an lingkup (scoping review) atas sumber-sumber tertulis yang ada dan dileng-
kapi dengan refleksi pribadi saya sebagai peneliti yang berjejak di dua reali-
tas—geografis dan metaforis—antara posisi akademik di Indonesia dan luar 
Indonesia, sambil mencoba melampaui batas-batas ini melalui interaksi saya 
dengan sesama pegiat kajian ini dalam dekade terakhir. Bagian awal makalah 
ini menelusuri perkembangan Kajian Queer di skala transnasional, regional, 
dan nasional. Pembahasan kemudian difokuskan pada dinamika saling pe-
ngaruh antara Kajian Queer dan Kajian Budaya di Indonesia, dengan melihat 
bagaimana keduanya tidak hanya saling memperkaya, namun juga terkadang 
terperangkap dalam ketegangan terkait penerimaan sosial dan akademik. 

Sejarah Kajian Queer Lintas Skala
“Queer”, sebagai istilah, telah mengalami evolusi panjang sebelum sam-

pai pada maknanya yang dipahami dalam konteks sekarang. Sejauh penelu-
suran saya, sumber asal Indonesia pertama yang merujuk istilah ini adalah 
Newsletter KUNCI pada tahun 2000. Dalam edisi khusus bertajuk Gay/Les-
bian, tertulis:

Kata queer berasal dari kata dalam bahasa Jerman quer yang berarti bengkok, 
miring atau salah .... Awal mulanya kata ini tentunya tidak dimaksudkan 
untuk menunjuk konotasi seksual tertentu, sampai pada tahun 1920-an kata 
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ini digunakan untuk menunjuk kaum homoseksual yang laki-laki (…). Secara 
umum kata queer menunjuk kepada lawan dari “mereka yang normal”, bukan 
lawan dari mereka yang heteroseksual.4 

Dalam sejarahnya di negara-negara Anglophone, setidaknya di era 1920-
an, makna kata ini relatif netral dan tidak memiliki konotasi menghina seperti 
kata faggot atau fairy, yang dipakai untuk menggambarkan laki-laki yang ti-
dak maskulin.5 Pemaknaan ini bergeser di dekade selanjutnya, seiring dengan 
semakin populernya istilah gay. Generasi lelaki muda yang mengidentifikasi 
diri sebagai gay kemudian memandang istilah “queer” sebagai suatu hinaan 
karena mengindikasikan bentuk penyimpangan gender.6 Sebagai bidang aka-
demis, Kajian Queer berkembang pesat terutama di Amerika Serikat seiring 
dengan bangkitnya teori feminis, aktivisme LGBT (Lesbian, Gay, Biseksual, 
dan Transgender), serta teori kritis, terutama poststrukturalisme dan postmo-
dernisme pada akhir abad ke-20. Kajian ini muncul melalui persimpangan 
berbagai disiplin ilmu, seperti sastra, film, sejarah, antropologi, sosiologi, dan 
Kajian Budaya. Bentuk paling awal dari kajian ini dapat ditemukan dalam 
seksologi, yang muncul pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, sebagai 
kajian ilmiah tentang seksualitas manusia. Kajian ini dipelopori antara lain 
oleh Magnus Hirschfeld dari Jerman dan Havelock Ellis dari Inggris, dengan 
fokus pada pengkategorian perilaku dan identitas seksual, termasuk yang pada 
saat itu dianggap sebagai seksualitas “menyimpang” atau “tidak normal”.7

Menguatnya Kajian Lesbian dan Gay pada 1960-an hingga 1980-an me-
nandai fase penting berikutnya dalam evolusi Kajian Queer. Dipicu oleh Ke-
rusuhan Stonewall di AS pada 1969 yang mendorong, baik aktivisme politik 
maupun keterlibatan intelektual, periode ini menyaksikan semakin eratnya 
hubungan antara gerakan hak LGBT dan kajian akademis, terutama di bi-
dang humaniora. Kritikus feminis dan lesbian seperti Adrienne Rich,8 Audre 

4 Antariksa, “Queer,” Newsletter KUNCI, no. 5 (5 April 2000): 5. 
5 Maimunah Munir, “Understanding Queer Theory in Indonesian Popular 

Culture: Problems and Possibilities,” Jurnal Lakon 1, no. 3 (3 Maret 
2014): 44.

6 Munir, “Understanding Queer Theory”, 44.
7 Annamarie Jagose, Queer Theory: An Introduction (New York: New York 

University Press, 1997).
8 Adrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality and Lesbian 

Existence,” Signs: Journal of Women in Culture and Society 7, no. 4 
(1980): 631–49. 
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Lorde,9 dan Gloria Anzaldúa,10 menantang heteronormativitas dan mengga-
li kompleksitas identitas lesbian, mendorong teori feminis untuk melampaui 
norma-norma gender tradisional. Dalam kurun waktu tersebut, terbit buku 
History of Sexuality karya Michel Foucault11 yang mengubah secara radikal 
pemahaman medis dan psikologis tentang seksualitas, dengan menegaskan 
bahwa seksualitas adalah konstruksi sejarah, bukan determinasi biologis. Da-
lam volume pertama buku ini, secara meyakinkan Foucault menyajikan narasi 
historis tentang munculnya identitas homoseksual modern, yang kemudian 
menjadi landasan bagi berkembangnya teori queer pada tahun 1990-an.

Meneruskan kritik Foucault terhadap kategori-kategori identitas yang 
tampak alami namun sesungguhnya dibentuk secara historis dan politis, 
Judith Butler, dengan karya babonnya Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity,12 mengubah paradigma arus utama dengan mengemu-
kakan bahwa gender bukanlah sesuatu yang statis atau bawaan, melainkan 
sesuatu yang dibentuk dan dibangun melalui aksi sosial dan pengulangan da-
lam kehidupan sehari-hari, atau yang disebut dengan performatif. Di waktu 
yang hampir bersamaan, Eve Kosofsky Sedgwick, dalam Epistemology of the 
Closet,13 mengungkapkan bagaimana pola pikir biner—terutama pemisahan 
antara gay/straight atau homoseksual/heteroseksual—membentuk penge-
tahuan, kekuasaan, dan hubungan sosial. Dualisme ini, menurutnya, men-
ciptakan kategori-kategori yang mereproduksi hierarki kekuasaan di mana 
heteroseksualitas dianggap sebagai yang lebih “alami” dan “benar”. Istilah 
“teori queer” itu sendiri dicetuskan oleh Teresa de Laurentis,14 sebagai kritik 
radikal yang menantang norma-norma seksual yang mapan dan mendorong 
pemahaman yang lebih kompleks dan inklusif tentang gender, seksualitas, 
dan identitas.  

9 Audre Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches (Trumansburg: 
Crossing Press, 1984).

10 Gloria Anzaldúa, Borderlands: The New Mestiza – La Frontera (San 
Francisco: Aunt Lute Book Company, 1987).

11 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume 1: An Introduction, 
terj. Robert Hurley (New York: Pantheon Books, 1978).

12 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity 
(New York: Routledge, 1990).

13 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley: 
University of California Press, 1990).

14 Teresa de Lauretis, Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities 
(Bloomington: Indiana University Press, 1991).
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Perkembangan intelektual dalam teori queer sangat dipengaruhi oleh ra-
dikalisasi gerakan queer saat itu, seperti yang dilancarkan oleh kelompok ak-
tivis ACT UP15 dan Queer Nation16 yang berjuang melawan dampak epidemi 
AIDS yang memperparah diskriminasi dan stigma terhadap laki-laki gay dan 
transgender perempuan, terutama dari komunitas kulit berwarna di AS. Para 
aktivis ini menyoroti persimpangan di antara kesehatan, politik, dan seksua-
litas; mengkritik kelalaian negara; dan diskursus medis yang menyebabkan 
tingginya kematian di kalangan minoritas seksual dan gender. Kritik tersebut 
sejalan dengan upaya teori queer membongkar norma-norma seksualitas dan 
gender, serta menggeser fokus dari identitas individu ke gerakan politik pem-
bebasan queer dan memperkuat peran teori queer dalam menantang ketidak-
setaraan sosial.

Pada era 2000-an, Kajian Queer terus berkembang pesat dengan melu-
askan sasaran kritiknya. Ia menjadi tandingan kritis utama dari Kajian Les-
bian dan Gay dengan menantang asumsi dasar mereka tentang kategorisasi 
berbasis identitas yang masih bergantung pada pemahaman biner atas gender 
dan seksualitas. Kajian-kajian ini lebih sering menekankan pengalaman hidup 
individu yang mengidentifikasi diri sebagai gay atau lesbian, dengan fokus 
pada hak sosial, politik, dan budaya mereka, serta upaya untuk mendapatkan 
penerimaan dalam struktur masyarakat heteronormatif. Ini termasuk mem-
perjuangkan kesetaraan pernikahan, undang-undang anti-diskriminasi, dan 
isu-isu hak sipil lainnya dalam kerangka liberal. Pendekatan ini juga diang-
gap mendukung supremasi kulit putih, karena hanya berfokus pada demografi 
yang homogen, seperti kulit putih, Barat, dan kelas menengah, sambil menu-
tup mata pada bagaimana kategori ras, etnisitas, kelas, gender, agama, usia, 
dan disabilitas, bersilangan dengan identitas seksual.

Sebaliknya, Kajian Queer mendorong lebih jauh dengan mendekon-
struksi pemahaman yang kaku mengenai identitas seksual dan gender serta 
norma-norma yang ada, termasuk norma hetero. Setelah keberhasilan gerakan 
hak-hak gay arus utama (seperti kesetaraan pernikahan), banyak teoretikus 
queer menjadi lebih kritis terhadap bagaimana tujuan-tujuan ini diserap oleh 
politik neoliberal. Pada saat itu, para teoretikus seperti José Esteban Muñoz 

15 Deborah B. Gould, Moving Politics: Emotion and ACT UP’s Fight against 
AIDS (Chicago: University of Chicago Press, 2009).

16 Richard K. Herrell, “The Symbolic Strategies of Chicago’s Gay and 
Lesbian Pride Day Parade,” dalam Gay Culture in America: Essays from 
the Field, ed. Gilbert Herdt (Boston: Beacon Press, 1992): 225–52.
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dengan karyanya tentang masa depan queer17 dan Jasbir Puar dengan kon-
sep homonasionalismenya,18 mengritik agenda hak-hak gay arus utama yang 
asimilatif, seperti isu pernikahan sesama jenis dan keterlibatan queer dalam 
militer. Kritik queer kulit berwarna dilancarkan oleh akademisi interseksional 
seperti Cathy Cohen19 dan Roderick Ferguson,20 yang sama-sama menyorot 
kegagalan gerakan gay dan lesbian tradisional dalam mengangkat persoal-
an ras dan kelas dalam upaya mereka mengatasi isu ketidaksetaraan sosial. 
Dari kubu transgender, pemikir seperti Vivian Namaste21 dan Susan Stryker22 
melengkapi kritik interseksional ini dengan berfokus pada bias cisnormatif 
dalam telaah dan gerakan politik identitas seksual. 

Dari telusur singkat sejarah Kajian Queer yang barusan saya paparkan, 
sulit untuk membantah dominasi intelektual Barat, terutama Amerika Utara, 
dalam perkembangan wacana akademik queer saat ini. Dengan demikian, per-
lu juga kita problematisasikan bagaimana kerangka kanonisasi ini cenderung 
diposisikan sebagai “sejarah transnasional” Kajian Queer.23 Mengutip Anjali 
Arondekar24 tantangan utamanya adalah bagaimana “mendesentralisasi hege-
moni Amerika sebagai model utama, dan sebagai gantinya, merumuskan ke-
berlangsungan serentak dari berbagai bentuk spasialitas lokal dan global yang 
majemuk.”25 Kritik tersebut mengantar kita kembali pada perdebatan yang 
muncul di konferensi Kajian Queer Asia yang saya uraikan di awal makalah, 
yakni perlunya pendekatan kritis terhadap sejarah queer, praktik budaya, dan 

17 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer 
Futurity (New York: New York University Press, 2009).

18 Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times 
(Durham: Duke University Press, 2007).

19 Cathy J. Cohen, The Boundaries of Blackness: AIDS and the Breakdown 
of Black Politics (Chicago: University of Chicago Press, 1997).

20 Roderick Ferguson, Aberrations in Black: Toward a Queer of Color 
Critique (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004).

21 Vivian Namaste, Invisible Lives: The Erasure of Transsexual and 
Transgendered People (Chicago: University of Chicago Press, 2000).

22 Susan Stryker, “Transgender Studies: Queer Theory’s Evil Twin,” 
Transgender Studies Quarterly 1, no. 1 (2014): 37–44.

23 Terima kasih saya pada Febi R. Ramadhan yang membantu saya 
menekankan persoalan ini.

24 Anjali Arondekar, “Border/Line sex: postcolonialities, or how race 
matters outside the United States,” Interventions 7, no. 2 (2005): 247.

25 “decenter the hegemony of the American impact model, and to instead 
articulate the simultaneity of multiple local global spatialities.” 
(terjemahan penulis).
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gerakan sosial yang berakar pada pengalaman lokal, sambil tetap membangun 
koneksi transnasional yang tidak didikte oleh dominasi epistemik Barat.26

Salah satu komponen penting yang dikembangkan dalam Kajian Queer 
Asia adalah kritik terhadap garis waktu progresif dan linier dalam kerang-
ka Barat. Model-model ini sering menggambarkan ke-queer-an sebagai se-
suatu yang secara seragam bergulir dari satu kondisi tertentu, seperti marji-
nalisasi dan opresi menuju visibilitas, pembebasan, dan penerimaan sosial. 
Sebaliknya, Kajian Queer Asia menekankan bagaimana konteks budaya dan 
politik lokal membentuk pengalaman queer dengan cara-cara yang tidak se-
padan, atau bahkan berseberangan dengan logika linier modernitas khas Ba-
rat. Menulis tentang komunitas lala atau lesbian di Beijing pasca-milenium, 
misalnya, Elizabeth Engebretsen27 menggambarkan bagaimana ekspresi ke-
queer-an di sana “tidak selalu dapat diterjemahkan sebagai bentuk aktivisme 
‘coming out’ ala Barat yang langsung, deklaratif, dan tampak konfrontatif.”28 
Di sini, Engebretsen menyoroti keterjalinan antara sensibilitas queer transna-
sional dan praktik lokal yang tertanam dalam realitas konkret relasi keluarga 
heteronormatif, sensor yang disponsori negara, serta kosmologi budaya. 

Di sisi lain, tidak dapat dipungkiri bahwa globalisasi memengaruhi kehi-
dupan queer di Asia, terutama melalui warisan kolonialisme, arus kapitalisme 
dan migrasi global, serta internet, yang pada gilirannya membuka peluang 
baru untuk solidaritas dan aktivisme. Namun, kondisi ini juga menyulut ko-
mersialisasi identitas queer dengan cara yang sejalan dengan model politik 
identitas seksual Barat. Pengaruh ini penuh ambivalensi, karena sering kali 
tidak sesuai, atau bahkan bertentangan, dengan praktik queer yang sudah ter-
jahit dalam budaya lokal. Contohnya, benturan antara para aktivis yang mem-
perjuangkan kebebasan dan hak-hak seksual dengan pengalaman sehari-hari 

26 Ara Wilson, “Queering Asia,” Intersections, no. 14 (2006), http://
intersections.anu.edu.au/issue14/wilson.html; Martin et al., 
AsiaPacificQueer; Tom Boellstorff, Coincidences of Desire: Queer 
Anthropology and Asia (Berkeley: University of California Press, 2007); 
Mark Johnson, Peter Jackson, dan Gilbert Herdt, “Critical Regionalities 
and the Study of Gender and Sexual Diversity in Southeast and East 
Asia,” Culture, Health & Sexuality 2, no. 4 (2000): 361–75.

27 Elizabeth L. Engebretsen, “Queer Ethnography in Theory and Practice: 
Reflections on Studying Sexual Globalization and Women’s Queer 
Activism in Beijing,” Graduate Journal of Social Science 5, no. 2 (2008): 
111.

28 “is not necessarily translatable to equal the direct, declarative, seemingly 
confrontational activist ideology of Western ‘coming out’  practices.” 
(terjemahan penulis).
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subjek queer di Asia, yang sering kali harus menavigasi persimpangan kom-
pleks antara ekspektasi agama, etnisitas, kelas, dan gender.

Peran nasionalisme dan kuasa negara yang dipengaruhi oleh warisan ko-
lonial dan konservatisme agama turut membentuk kehidupan politik queer di 
kawasan ini. Di banyak negara Asia, identitas dan ekspresi seksual dan gen-
der non-normatif masih dikriminalisasi atau diawasi ketat oleh negara. Hal 
ini ditandai oleh masih berlakunya pasal 377 dalam Kitab Undang-Undang 
Hukum Pidana warisan kolonialisme Inggris di negara-negara bekas jajahan-
nya seperti Malaysia, Singapura, Pakistan, dan Sri Lanka. Beberapa negara 
mayoritas Muslim, seperti Malaysia dan Brunei Darussalam, serta Provinsi 
Nanggroe Aceh Darussalam di Indonesia, juga memberlakukan Syariah Is-
lam yang mengenakan hukuman cambuk pada mereka yang terlibat dalam 
hubungan sesama jenis. Pada saat yang sama, beberapa pemerintah di Asia 
telah mengadopsi kebijakan yang lebih inklusif terhadap komunitas LGBT, 
seperti legalisasi pernikahan sesama jenis di Taiwan pada 2019 dan, baru-baru 
ini, di Thailand. Di beberapa negara lainnya, seperti Nepal dan India, terjadi 
perkembangan positif dalam hal pengakuan hak-hak gender non-biner dan 
komunitas transgender, meskipun implementasi kebijakan ini masih mengha-
dapi hambatan struktural dan sosial.29 Dengan demikian, politik queer di Asia 
memperlihatkan dinamika yang kompleks, di mana represi dan akomodasi 
berlangsung secara berdampingan.

Singkatnya, pendekatan queer Asia mengusulkan analisis yang berpijak 
pada dinamika kawasan itu sendiri sebagai pusat kajian. Ajakan ini sejalan 
dengan semangat dekolonisasi, yang menantang pandangan bahwa penga-
laman queer di dunia luar Barat hanyalah objek empiris yang terpisah dari 
teori.30 Dalam dua dekade terakhir, kritik pendekatan ini terus bertumbuh me-
mencar ke banyak arah. Howard Chiang dan Alvin Wong dalam artikel me-
reka31 yang berbasis pengalaman queer Sinophone di Asia Timur, misalnya, 

29 Human Rights Watch, “We Have to Beg So Many People”: Human Rights 
Violations in Nepal’s Legal Gender Recognition Practices (Human Rights 
Watch, 2023); Sayan Bhattacharya, “Inhabiting the State Subjunctively: 
Transgender Life-Making alongside Death and a Pandemic,” Global 
Public Health 17, no. 10 (2022): 2447–59; Adnan Hossain, “De-
Indianizing Hijra: Intraregional Effacements and Inequalities in South 
Asian Queer Space,” TSQ: Transgender Studies Quarterly 5, no. 3 
(2018): 321–31.

30 Kuan-Hsing Chen, Asia as Method: Toward Deimperialization, (Durham: 
Duke University Press, 2010).

31 Howard Chiang dan Alvin K. Wong, “Queering the Transnational Turn: 
Regionalism and Queer Asias,” Gender, Place & Culture 23, no. 11 
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mengajukan perlunya kritik queer regional yang memperhitungkan warisan 
kolonial, regulasi negara, dan formasi budaya lokal. Dengan demikian, pe-
mahaman atas ke-queer-an tidak hanya dibatasi identitas kebangsaan yang 
tunggal atau kerangka global Barat, melainkan sebagai fenomena yang saling 
terhubung dalam konteks kawasan. Sementara itu, berfokus pada pengalaman 
queer Asia Tenggara, Shawna Tang dan Hendri Yulius32 menekankan kerang-
ka yang mengutamakan fluiditas, kontekstualitas, dan kritik terhadap struktur 
yang ada (termasuk studi kawasan tradisional), serta mendorong pemahaman 
yang lebih dalam tentang interaksi antara politik queer lokal dan global. Bera-
gam kerangka pikir ini disatukan oleh pemikiran di mana ke-queer-an sering 
kali melibatkan perlawanan terhadap pembakuan, merangkul ambiguitas, dan 
sarat dengan potensi untuk selalu muncul baru (emergent). Fenomena serupa 
juga dijumpai dalam konteks penggunaan kata dan apa yang dipahami seba-
gai queer itu sendiri dalam telaah akademis dan praktik hidup sehari-hari di 
Indonesia. 

Dari queer ke kwir
Pada 2023, saya berkesempatan menjadi salah satu panelis dalam diskusi 

panel daring bertajuk “Teori Kwir Gaya Indonesia” yang diorganisir Benja-
min Hegarty dan Febi R. Ramadhan dalam Indonesia Council Open Con-
ference di Australia. Selain saya sendiri, panel diskusi ini juga melibatkan 
individu-individu dari berbagai latar belakang, seperti pegiat arsip queer, ak-
tivis komunitas transgender, penulis sastra, ulama queer, dan seorang peneliti 
yang mendalami kajian mengenai Bissu. Setiap orang membawa pemahaman 
yang berbeda tentang queer di Indonesia, berangkat dari kekhususan penga-
laman tubuh dan hubungan yang mereka bentuk dengan istilah tersebut. Pe-
mahaman ini juga dipengaruhi oleh pengetahuan generasional yang beragam, 
karena para panelis berasal dari kelompok usia berbeda dengan pengalaman 
dan penggunaan teknologi media yang berkembang di zamannya. Istilah ini 
ibaratnya menjadi tiang pondasi yang memisahkan sekaligus menjalin perbe-
daan dari narasi-narasi yang dituturkan oleh para panelis dalam sesi diskusi 
ini. 

(2016): 1643–56.
32 Shawna Tang dan Hendri Y. Wijaya (ed.), Queer Southeast Asia 

(Routledge, 2022).
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Melalui panel inilah, saya pertama kali mendengar kata queer diambil 
alih ke fonem Indonesia menjadi “kwir”.33 Sejauh saya tahu, kata ini belum 
diserap ke dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia. Ia lebih beredar dalam per-
cakapan sehari-hari, kebanyakan dalam bentuk “aslinya” dalam bahasa Ing-
gris, yakni queer. Tapi siapa saja yang sebenarnya menggunakan istilah ini 
dan dalam konteks apa?

Saya pertama kali berkenalan dengan istilah ini pada awal 2000-an ke-
tika masih tinggal di Jakarta. Saat itu, saya menghadiri serangkaian pemu-
taran film lesbian dan gay bernama Q! Film Festival yang diselenggarakan 
di beberapa pusat kebudayaan asing di ibu kota. Festival ini diadakan oleh 
sekelompok profesional muda perkotaan, yang bernaung di bawah bendera 
Q!Munity. Dalam waktu singkat, festival ini meluas ke berbagai kota, dimu-
lai dari Bandung, Surabaya, dan Yogyakarta, lalu beberapa tahun kemudian 
menjangkau Bali dan Makassar. Tidak butuh waktu lama sebelum ia menjadi 
salah satu festival film lesbian dan gay terbesar di Asia.34 Namun sejak 2011, 
kelompok Islam konservatif mulai menggalang reaksi balik terhadap festival 
ini, memaksanya untuk beradaptasi dengan strategi yang lebih tersembunyi. 
Akhirnya, festival ini menghentikan operasinya pada tahun 2017.

Seperti sepintas saya sampaikan sebelum ini, saya juga terlibat dalam 
pengorganisasian Q!Film Festival di Yogyakarta bersama beberapa kawan. 
Ketika festival ini pertama kali diadakan di Yogyakarta pada 2005, saya ingat 
masih banyak pertanyaan dan ketidakpastian dalam lingkaran sosial saya ten-
tang istilah “queer” atau “Q!” dalam Q! Film Festival. Meskipun berasal dari 
latar belakang identitas seksual dan gender yang beragam—baik itu gay, lesbi, 
atau waria—banyak dari mereka yang belum memahami apa sebenarnya arti 
“queer”, atau bagaimana konsep tersebut berhubungan dengan diskusi lebih 
luas mengenai seksualitas dan identitas.35 Istilah ini masih memicu banyak 
rasa ingin tahu serta perdebatan tentang makna dan implikasinya.

33 Dalam percakapan dengan Febi R. Ramadhan, terungkap bahwa sejumlah 
warganet di platform media sosial X (sebelumnya Twitter) mulai 
menggunakan istilah “kwir” sebagai identitas diri atau sebagai terjemahan 
dari istilah queer.

34 Intan Paramaditha, “Q! Film Festival as Cultural Activism: Strategic 
Cinephilia and the Expansion of a Queer Counterpublic,” Visual 
Anthropology  31, no. 1–2 (2018): 74–92.

35 Pada masa itu pula beredar seri film Barat bertema gay seperti Queer as 
Folk (2000–2005) atau lesbian: L-word (2004–2009) di lapak-lapak VCD 
bajakan di Yogyakarta. 
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Pada saat yang bersamaan, karya-karya ilmiah yang berfokus pada isu 
gender dan seksualitas di Indonesia mulai banyak bermunculan, setidaknya 
dari lingkaran akademisi Barat. Beberapa di antaranya adalah penelitian-
penelitian etnografis yang dilakukan Tom Boellstorff tentang subjektivitas 
gay, lesbi, dan waria di Nusantara,36 Evelyn Blackwood tentang dunia lesbi 
di Sumatera Barat,37 dan Sharyn Graham Davies tentang komunitas Bissu di 
Sulawesi Selatan.38 Kata queer hanya sepintas saja, kalau bukan tidak pernah, 
disebut dalam kajian-kajian tentang Indonesia pada masa itu. Terkecuali Eve-
lyn Blackwood, yang dalam artikelnya menjelaskan bahwa ada ketimpangan 
antara kota dan desa yang kuat dalam peredaran wacana queer39, yang:

diproduksi dalam dan melalui persimpangan komunitas lesbi, gay, dan waria 
serta hubungan mereka dengan wacana queer global. Wacana ini, yang telah 
menghasilkan seperangkat penanda linguistiknya sendiri, rasa semangat 
bersama, dan dunia yang sama, menciptakan komunitas imajiner bagi lesbi di 
Padang. Wacana queer membantu menciptakan ruang di mana seseorang dapat 
membayangkan komunitas yang lebih luas dari individu-individu yang sejiwa.40

Di lingkungan akademisi Indonesia, pendekatan queer pertama kali saya 
jumpai dengan tegas di tesis magister peneliti film, almarhum Maimunah Mu-
nir.41 Ia juga mendiseminasikan pendekatan dan tema ini dengan menulis di 

36 Boellstorff, Gay Archipelago.
37 Evelyn Blackwood, Falling into the Lesbi World: Desire and Difference in 

Indonesia (University of Hawai’i Press, 2010).
38 Sharyn G. Davies, Challenging Gender Norms: Five Genders 

among the Bugis in Indonesia (Belmont: Wadsworth/Thomson (sekarang 
Cengage), 2007).

39 Blackwood, Faling into the Lesbi World, 233–4.
40 “produced in and through the intersections of lesbi, gay, and waria 

communities and their connections with global queer discourses. This 
discourse, which has produced its own set of linguistic markers, sense 
of shared spirit, and shared world, creates an imagined community for 
lesbi in Padang. Queer discourse helps to create a space in which one 
can imagine a wider community of like-minded individuals.” (terjemahan 
penulis)

41 Sebelum tesis magister Maimunah Munir yang berjudul Indonesian 
Queer: Non-normative Sexualities in Indonesian Recent Films (University 
of Sydney, 2008), telah ada buku karya Moh Yasir Alimi, Dekonstruksi 
Seksualitas Poskolonial: Dari Wacana Bangsa Hingga Wacana Agama 
(LKiS, 2004), yang merupakan terjemahan dari tesis magisternya 
Queering Indonesia: Sexuality and National Identity in Contemporary 
Indonesia (Hull University, 2001). Meskipun buku ini banyak membahas 

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
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beberapa jurnal nasional,42 kebanyakan dalam bahasa Inggris, dan di salah 
satu artikelnya43 berargumen bahwa: 

pengertian “queer Indonesia” menggabungkan tubuh-tubuh seksualitas non-
normatif yang bersifat asli (indigenous) dan “glokal” (global-lokal) , dengan 
menarik perhatian pada fakta bahwa keduanya memiliki akar dalam identitas 
sosial dan budaya Indonesia.44

Argumen Munir ini, antara lain, didasarkan pada hasil wawancaranya 
dengan aktivis gay senior, Dede Oetomo, yang menjelaskan potensi penggu-
naan istilah queer di ranah lokal. Jika latar belakang pengadopsian kata queer 
di Barat merupakan cara melampaui binaritas dalam konteks gay dan lesbi-
an,45 menurut Oetomo, penggunaan kata ini di Indonesia merupakan bentuk 
alternatif untuk menghindari penggunaan kata gay dan lesbian yang sudah 
telanjur berkonotasi negatif dan penuh stigma. Ia menawarkan makna yang 
lebih netral dan tidak langsung, seperti padanan kromo inggil dari gay dalam 
budaya yang mementingkan eufemisme dan alusi dalam moda diskursifnya.46 

Berbekal beragam pemahaman tersebut, saya berangkat ke Jerman untuk 
memulai studi doktoral, dan dalam periode ini saya menjadi mulai terbiasa 
mengungkapkan gagasan dalam bahasa Inggris untuk proposal penelitian dan 
makalah akademis, sehingga kata queer menjadi seperti sudah saya terima 
begitu saja. Namun, setahun setelahnya, ketika saya memulai penelitian la-
pangan, termasuk di Aceh Nanggroe Darussalam, saya kembali merasa ga-
gap. Setelah menjelaskan kepada calon partisipan penelitian di Aceh tentang 
fokus studi saya mengenai dinamika afektif Muslim queer di Indonesia, saya 
sering merasa kesulitan menjawab pertanyaan lanjutan dari mereka: “Apa itu 
queer?” Saya sendiri tidak pernah merasa puas dengan jawaban yang saya be-
rikan, karena kerap menggunakan ungkapan samar seperti: “Orang-orang se-

isu minoritas seksual dan gender di Indonesia, ia tidak secara eksplisit 
merujuk pada Kajian Queer.

42 Maimunah Munir, “Queering the Epistemology of ‘Coming Out’: The 
Representation of Male Same-Sex Relationships in Nia Dinata’s Arisan,” 
Jati 16 (2011): 113–29; Munir, Understanding Queer Theory. 

43 Munir, “Queering the Epistemology,” 116
44 “The notion of ‘Indonesian queer’ brings together both indigenous and 

‘glocalized’ embodiments of non-normative sexualities, drawing attention 
to the fact that both have their roots in Indonesian social and cultural 
identities.” (terjemahan penulis).

45 Terima kasih saya pada Mirna Nadia atas amatannya.
46 Oetomo dalam Munir, “Queering the Epistemology”, 116.
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perti kita ini” atau kembali pada kategori identitas yang ada, seperti gay, lesbi, 
dan waria, untuk menjelaskan maksud saya. Sehingga pada akhirnya, saya le-
bih sering tidak memakai istilah ini dalam perjumpaan saya dengan partisipan 
riset di lapangan. Alih-alih, saya menempuh pendekatan “tahu sama tahu”47 
ketika merujuk seksualitas sesama jenis dan bersandar pada kesepakatan ter-
sirat tanpa ungkapan eksplisit.

Interaksi saya dengan partisipan penelitian di lapangan ini mengafirmasi 
pandangan Blackwood bahwa istilah queer mengandung bias kelas menengah 
perkotaan. Di banyak tempat di Indonesia, terdapat beragam istilah lokal yang 
digunakan untuk menggambarkan berbagai perilaku, peran, bentuk relasi, eks-
presi, pengalaman tubuh, dan hasrat yang tidak dapat dikotakkan dalam ka-
tegori identitas seperti gay, lesbian, transgender, atau bahkan dalam kategori 
queer, meskipun kata ini digunakan untuk menghapus pengkotak-kotakan ter-
sebut. Penting untuk dicatat di sini adalah pengertian queer sebagai “produksi 
bersamaan dari privilese dan marjinalitas”48. Di satu sisi, istilah ini cenderung 
digunakan oleh mereka yang cukup punya privilese untuk memahaminya dan 
mampu melakukan strategi tertentu dalam perlawanan terhadap kategorisasi 
identitas. Di sisi lain, ada pula mereka yang, karena keterpencilan geografis, 
hambatan kelas, dan kekerasan struktural lainnya, tidak memiliki kesempat-
an atau akses untuk menggunakan istilah ini sesuai dengan kerangka yang 
dimaksudkan, meski mereka juga mempraktikkan dan mengalami hubungan 
yang ambivalen terhadap norma-norma dominan.

Di luar keterbatasan kritisnya dalam membongkar relasi kuasa yang tak 
seimbang, khususnya dalam konteks kelas, istilah queer masih berguna dalam 
menavigasi pengawasan dan stigmatisasi terhadap minoritas seksual dan gen-
der, seperti dijelaskan oleh Dede Oetomo. Urgensi ini semakin terasa, teruta-
ma dengan semakin maraknya wacana anti-LGBT di ranah publik Indonesia 
sejak 2016.49 Berbagai inisiatif komunitas, terutama di perkotaan Indonesia 

47 Nuraini Juliastuti, “The Language of Punkasila,” dalam Insert Leaflet 
for Punkasila Album - Acronym Wars, 2006, https://pineappledonut.
org/2010/12/27/punkasila/; Benedict R.O.G. Anderson, “The Languages 
of Indonesian Politics,” Indonesia 1 (1966): 89–115. 

48 Ruth Preser, “Lost and found in Berlin: identity, ontology and the 
emergence of Queer Zion,” Gender, Place & Culture 24, no. 3 (2016): 
413–25.

49 Ferdiansyah Thajib, “Discordant Emotions: The Affective Dynamics of 
Anti-LGBT Campaigns in Indonesia,” Indonesia and the Malay World 
50, no. 146 (2021): 10–32; Nursyahbani Kantjasungkana dan Saskia E. 
Wieringa, Creeping Criminalisation: Mapping of Indonesia’s National 

https://e-journal.usd.ac.id/index.php/Retorik
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maupun secara daring, mengorganisir diri 50 dalam payung queer untuk men-
ciptakan ruang-ruang aman inklusif di mana orang dapat berbagi pengalaman 
dan beraktivitas bersama sambil memperjuangkan hak-hak mereka. Istilah 
queer di sini dimaknai tidak hanya sebagai label identitas, tetapi juga sebagai 
alat untuk membangun solidaritas.

Namun, strategi penggunaan kata queer sebagai upaya menghindari 
pengawasan juga menghadapi tantangan baru-baru ini. Negara, yang bebera-
pa tahun belakangan ini semakin getol memarjinalisasi minoritas seksual dan 
gender melalui kampanye anti-LGBT-nya, semakin menguatkan retorikanya 
dengan mengadopsi istilah queer dalam wacana mereka. Hal ini ditandai dari 
ujaran Sekretaris Jenderal Dewan Ketahanan Nasional (Wantannas), Tolhas 
S.N.B. Hutabarat di rapat parlemen pada November 2024. Ia menyatakan 
bahwa LGBTQ berbahaya, khususnya karena penambahan identitas queer, 
yang ia definisikan sebagai “Siapa pun yang orientasi seksualnya masih be-
lum jelas.” Ia kemudian menyamakan individu queer dengan hubungan sek-
sual antara manusia dan binatang (zoofilia), manusia dengan objek/boneka, 
serta pedofilia, yang menunjukkan pemahaman yang sangat terdistorsi terha-
dap makna ke-queer-an itu sendiri.51 

Dinamika penggunaan istilah queer sebagai penanda identitas pada gilir-
annya rawan dengan jebakan. Hal ini juga sudah lama disorot dalam Kajian 
Queer. Melampaui identitas, komitmen utama teori queer adalah “pertanyaan 
tentang apa yang ‘dilakukan’ queer, alih-alih ‘apa itu’ queer.”52 Dalam hal ini, 
queer bukanlah individu atau kelompok, tetapi “lebih merupakan persoalan 
posisi dan proses menjadi ketimbang mengada.”53 Konsepsi ini didorong oleh 

Law and Regional Regulations That Violate Human Rights of Women and 
LGBTIQ People (New York: OutRight Action International, 2016).

50 Untuk proteksi keamanan, nama-nama organisasi dimaksud tidak saya 
cantumkan di sini. 

51 LBH Masyarakat, “Ancaman Semu LGBTQ dalam Kajian Wantannas: 
Rilis Pers Lembaga Bantuan Hukum Masyarakat,” LBH Masyarakat, 18 
November 2024, https://lbhmasyarakat.org/ancaman-semu-lgbtq-dalam-
kajian-wantannas-rilis-pers-lembaga-bantuan-hukum-masyarakat/

52 Karen E. Macke, “Que(e)rying Methodology to Study Church-Based 
Activism Conversations in Culture, Power, and Change,” dalam Queering 
Religion, Religious Queers, ed. Yvette Taylor dan Ria Snowdon (London 
& New York: Routledge, 2014): 13–30. Terjemahan dari: “on questions of 
what queer does, rather than what it is” (terjemahan penulis, penekanan 
seperti aslinya).

53 Epps, dikutip dalam George Ioannides, “Queer Travels: Intersections 
for the Study of Islam, Sexuality, and Queer Theory,” dalam Queering 

https://lbhmasyarakat.org/ancaman-semu-lgbtq-dalam-kajian-wantannas-rilis-pers-lembaga-bantuan-hukum-masyarakat/
https://lbhmasyarakat.org/ancaman-semu-lgbtq-dalam-kajian-wantannas-rilis-pers-lembaga-bantuan-hukum-masyarakat/
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edisi khusus jurnal Social Text berjudul Left of Queer (Eng & Puar 2020), 
yang mengusulkan kritik tanpa subjek—atau dengan kata lain, menolak re-
ifikasi subjek queer demi cakupan analitis yang lebih tajam terhadap basis 
historis, geopolitik, dan materialnya. Melalui ketiga aspek terakhir ini, saya 
melihat bagaimana hubungan antara Kajian Queer dan Kajian Budaya terben-
tuk di Indonesia. 

Si Anak Tiri Kajian Humaniora
Ada banyak cara bagaimana Kajian Queer dapat dipahami sebagai ben-

tuk lain dari Kajian Budaya. Salah satu kemiripan mencolok antara keduanya 
terletak pada akar institusional dan afiliasi mereka, yakni ilmu humaniora. 
Namun lebih jauh lagi, mereka sama-sama punya ketidakpuasan mendalam 
terhadap tradisi akademik sebelumnya—Kajian Queer menantang keterbatas-
an Kajian Lesbian dan Gay, sementara Kajian Budaya mengritik kekakuan 
ilmu sosial dan humaniora arus utama54—meskipun keduanya tetap berhutang 
pada tradisi-tradisi pendahulunya ini. Karakter lintas ilmu atau interdisipliner, 
multi-disipliner, maupun transdisipliner juga menjadi ciri khas kedua bidang 
kajian ini. Dalam Kajian Budaya, pendekatan ini diadopsi untuk memperta-
nyakan batasan konvensional antara disiplin ilmu;55 sementara dalam Kajian 
Queer, pendekatan serupa digunakan untuk menantang metodologi tradisio-
nal yang sering kali meminggirkan atau mengabaikan pengalaman non-hete-
ronormatif.56 

Sebagai teori yang dihidupkan oleh semangat etika politik, tugas Kaji-
an Budaya adalah “menjalankan ilmu untuk perubahan (…) ke masyarakat 
yang demokratis.”57 Fokus utama Kajian Budaya, yaitu budaya itu sendiri, 
dipahami sebagai ranah penciptaan makna yang dinamis dan luas. Menurut 
Jeremy Gilbert, yang menelusuri akar kajian ini hingga ke para perintisnya di 

Religion, ed. Yvette and Ria Snowdon, 129. Terjemahan dari: “is more a 
matter of positioning and becoming than of being.” (terjemahan penulis).

54 Ariel Heryanto, “Cultural Studies’ Significant Others: The Case of 
Indonesia,” Antropologi Indonesia 29, no. 1 (2005):1–15. 

55 Heryanto, Cultural Studies.
56 Robyn Wiegman dan Elizabeth A. Wilson, “Introduction: 

Antinormativity’s Queer Conventions,” Differences: A Journal of 
Feminist Cultural Studies 26, no. 1 (2015): 1–25.

57 St Sunardi, “Signifikansi Kajian Budaya Bagi Pengembangan Ilmu-ilmu 
Humaniora,” Adabiyyāt 10, no. 2 (2011): 387–94.
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Inggris, Stuart Hall dan rekan-rekannya,58 budaya ditelusuri sebagai perwuju-
dan dua dimensi utama: pertama sebagai situs normalisasi dari asumsi-asumsi 
yang beredar luas dan kemudian diterima sebagai fakta, dan kedua sebagai 
situs kontestasi bagi ide-ide alternatif untuk menantang asumsi-asumsi terse-
but. Kerangka ini juga mencerminkan tujuan Kajian Queer, yang membidik 
narasi dominan atas gender dan seksualitas dengan menekankan kekuatan bu-
daya yang mencerminkan sekaligus mengubah norma sosial. 

Secara metodologis, banyak simpangan antara Kajian Queer dan Ka-
jian Budaya yang terbentuk dari komitmen bersama mereka ini. Misalkan, 
pandangan identitas anti-esensialis yang dikembangkan oleh Paul Gilroy59 
dan Stuart Hall,60 dipinjam oleh Gayatri Gopinath61 untuk mendekonstruksi 
pandangan kaku tentang asal-usul, tanah air, dan rasa memiliki (belonging) 
dalam konteks queer diaspora Asia Selatan. Contoh lain adalah teori “struk-
tur perasaan” (structure of feelings) yang diajukan Raymond Williams, yang 
melihat emosi sebagai pengalaman kolektif yang dibentuk oleh konteks sosial 
dan sejarah.62 Konsep ini memengaruhi pemikiran feminis queer seperti Sara 
Ahmed dalam The Cultural Politics of Emotions63 mengkaji bagaimana emo-
si memperkuat kekuasaan dalam struktur sosial dan Ann Cvetkovich yang 
mengeksplorasi bagaimana emosi terkait trauma dan seksualitas diproduksi 
secara sosial dan bagaimana mereka dapat diarsipkan, dipublikasikan, dan 
dibagikan di komunitas queer dan lesbian di Amerika Serikat.64 Akan teta-
pi, hubungan antara kedua bidang ini tidak selalu afirmatif, meskipun tetap 
berlandaskan kritik konstruktif. Jack Halberstam, dalam telaahnya tentang 
subkultur queer misalnya, terinspirasi dan sekaligus mengkritik gagasan sub-

58 Jeremy Gilbert, “This Conjuncture: For Stuart Hall,” New Formations: a 
journal of culture/theory/politics 96–97 (2019): 9.

59 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double 
Consciousness (Cambridge: Harvard University Press, 1993).

60 Stuart Hall, Representation: Cultural Representations and Signifying 
Practices (London: Sage in association with the Open University, 1997).

61 Gayatri Gopinath, Impossible Desires: Queer Diasporas and South Asian 
Public Cultures (Durham: Duke University Press, 2005).

62 Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford: Oxford University 
Press, 1977).

63 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotions (New York: Routledge, 
2004).

64 Ann Cvetkovich, An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian 
Public Cultures (Durham: Duke University Press Press, 2003).
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kultur yang dikembangkan oleh Dick Hebdige dan pemikir Kajian Budaya 
lainnya, yang masih mengabaikan subkultur dan gaya seksual.65

Di konteks Asia, tautan antara Kajian Queer dan Kajian Budaya ini pa-
ling terlihat lewat perkembangan Inter-Asia Cultural Studies yang didirikan 
sebagai jurnal pada 2000, dan kemudian membesar sebagai jaringan intelek-
tual. Mengutip Petrus Liu66: 

Terinspirasi oleh studi budaya Inggris dan Kelompok Kajian Subaltern di Asia 
Selatan, Inter-Asia Cultural Studies adalah proyek Marxis yang menjadikan 
materialisme sejarah sebagai metodologi studi budaya. Dibandingkan dengan 
dua proyek tersebut, Inter-Asia Cultural Studies tampaknya lebih eksplisit 
dipengaruhi oleh teori queer dan penyebaran identitas. Ia mengubah Marxisme 
dalam kosakata yang lebih luas yang mencakup gender, seksualitas, dan budaya 
populer.67

Di Indonesia, kedekatan kedua kajian ini tidak begitu kentara. Namun, 
sebelum membahas hubungannya dengan Kajian Queer, perlu saya bahas se-
cara singkat bagaimana Kajian Budaya berkembang di Indonesia. Teori-teori 
Kajian Budaya yang berkembang di Inggris dan Amerika Serikat mulai me-
nyebar di praktik dan jaringan lokal, terutama kelompok intelektual perkotaan 
Indonesia, seiring dengan melemahnya cengkeraman rezim otoriter Orde Baru 
pada akhir 1990-an. Ia menjadi penawar bagi kesenjangan produksi pengeta-
huan kritis yang pada masa itu didominasi oleh kerangka pembangunanisme, 
baik dalam dunia pendidikan formal maupun paradigma intelektual politik 
budaya, yang tidak relevan dengan kondisi sosial pada masa itu, termasuk mi-
salnya pada isu kekerasan etnis dan agama, budaya populer, dan gender dan 
seksualitas. Gelombang ketertarikan terhadap Kajian Budaya awalnya me-
rebak di luar dunia akademis, terutama melalui beberapa terbitan, baik yang 

65 Jack Halberstam, In a Queer Time & Place: Transgender Bodies, 
Subcultural Lives (New York: New York University Press, 2005).

66 Petrus Liu, The Spectre of Materialism: Queer Theory and Marxism in 
the Age of the Beijing Consensus (Durham and London: Duke University 
Press, 2023): 102.

67 “Inspired by British cultural studies and the Subaltern Studies Group 
in South Asia, Inter-Asia Cultural Studies is a Marxist project that 
assumes historical materialism to be the methodology of cultural studies. 
Compared to those two projects, however, Inter-Asia Cultural Studies 
appears more explicitly informed by queer theory and the dispersal of 
identities. It recasts Marxism in a broader lexicon that encompasses 
gender, sexuality, and popular.” (terjemahan penulis).
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berskala nasional, seperti jurnal Kalam dan suplemen Bentara di harian Kom-
pas, maupun yang berbasis komunitas, seperti Newsletter KUNCI.68 

Memasuki era 2000-an, beberapa universitas, termasuk Sanata Dharma, 
mulai membuka program studi yang berfokus pada Kajian Budaya. Evolusi 
Kajian Budaya menuju sebagai disiplin keilmuan kontemporer di Indonesia 
telah mendapat beragam kritik, baik dari intelektual di dalam maupun di luar 
disiplin tersebut. Kritik utama yang diajukan terhadap tradisi ini adalah keti-
dakmampuannya melepaskan diri dari bias konstruksi Barat sebagai pendahu-
lunya. Namun, seperti yang dijelaskan oleh Ariel Heryanto, akademisi dan ak-
tivis Kajian Budaya di Indonesia terus berupaya “menemukan elemen-elemen 
tertentu dari kajian budaya yang, menurut pembacaan mereka, beresonansi 
dengan kekhawatiran yang telah lama ada di lingkungan mereka sendiri.”69 
Keresahan lainnya adalah mengenai depolitisasi Kajian Budaya akibat ketun-
dukannya pada sistem universitas yang telah terkorporatisasi70 serta kelemah-
annya dalam analisis material historis,71 yang cenderung menumpulkan daya 
kritisnya dalam mendorong perubahan yang radikal dan nyata. Dari sini, kita 
bisa melihat bagaimana ada irisan kuat antara dinamika perdebatan yang me-
latari perkembangan Kajian Budaya dan Kajian Queer di konteks non-Barat. 

Meski begitu, khususnya dalam perkembangan ilmu humaniora di In-
donesia, Kajian Queer sering kali dianaktirikan. Istilah “dianaktirikan” digu-
nakan di sini, karena tidak hanya menunjukkan posisi yang termarjinalkan, 
tetapi juga menunjuk pada peran aktor dan struktur di balik pengucilan terse-
but.72 Jika cabang-cabang ilmu humaniora seperti ilmu Filsafat, Sastra, Seni, 
Komunikasi dan Agama, termasuk pula Kajian Budaya, sudah mengukuhkan 
dirinya sebagai disiplin akademik yang diakui dan memperoleh tempat da-
lam institusi pendidikan formal, Kajian Queer acap kali diposisikan sebagai 

68 Ariel Heryanto, “The Intimacies of Cultural Studies and Area Studies: 
The Case of Southeast Asia,” International Journal of Cultural Studies 
16, no. 3 (2013): 300–16.

69 Heryanto, “The Intimacies of Cultural Studies”, 306. Terjemahan dari: 
“discover selected elements from their own reading of cultural studies 
that resonate with long-standing concerns in their home environments.” 
(terjemahan penulis, penekanan seperti pada aslinya).

70 St Sunardi, Signifikansi Kajian Budaya.
71 Rianne Subijanto, “Rangkaian Kritik terhadap Tiga Pendekatan 

‘Kritis’ Kajian Budaya (Bag.1),” Indoprogress, 5 Januari 2013, https://
indoprogress.com/2013/01/rangkaian-kritik-terhadap-tiga-pendekatan-
kritis-kajian-budaya-bag-1/.

72 Terima kasih pada Febi R. Ramadhan atas amatannya.

https://indoprogress.com/2013/01/rangkaian-kritik-terhadap-tiga-pendekatan-kritis-kajian-budaya-bag-1/
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sekadar objek pelengkap atau cabang interdisipliner yang belum sepenuhnya 
diakui. Kesenjangan ini tampak jelas dalam minimnya program kurikulum 
Kajian Queer yang terstruktur: mulai dari ketiadaan mata kuliah khusus yang 
membahas isu-isu queer secara sistematis, sampai dengan kurangnya posisi 
akademik yang secara khusus didedikasikan untuk bidang ini di universitas-
universitas Indonesia. Ini bukan berarti bahwa Kajian Queer tidak ada sama 
sekali dalam lanskap akademik dan intelektual di Indonesia. Walau belum ada 
program atau departemen khusus, beberapa perguruan tinggi sudah mema-
sukkan topik queer sebagai bagian dari mata kuliah khusus atau dalam studi 
gender dan seksualitas. Contohnya, tema-tema queer ditawarkan di beberapa 
institusi seperti Pusat Kajian Gender dan Seksualitas di bawah Lembaga Pe-
nelitian dan Pengembangan Sosial dan Politik (LPPSP) Fakultas Ilmu Sosial 
dan Ilmu Politik Universitas Indonesia (FISIP UI), serta Sekolah Tinggi Fil-
safat Theologi Jakarta.

Kendati dukungan institusional untuk Kajian Queer di Indonesia masih 
terbatas, peran peneliti muda dalam mengembangkan bidang ini semakin sig-
nifikan. Dalam beberapa tahun terakhir, saya merasa tidak lagi sendiri berkat 
semakin banyaknya karya akademik mengenai topik queer yang ditulis oleh 
akademisi Indonesia. Kontribusi tersebut meliputi artikel dalam jurnal ulas-
an sejawat maupun platform daring, serta monografi dan antologi. Meskipun 
karya-karya ini tidak selalu dikategorikan secara formal dalam Kajian Queer, 
mereka memiliki peran penting dalam mendorong perkembangan bidang ini 
melalui keterkaitan dengan Kajian Gender, Kajian Wilayah, Kajian Pasca-
kolonial, Ilmu Teologi, dan Ilmu Komunikasi. Menyebutkan beberapa karya 
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tulis di sini (secara alfabetis): Amar Alfikar,73 Amira Fadhlina,74 Febi R. Ra-
madhan,75 Hendri Yulius Wijaya,76 Mirna Nadia,77 dan Wisnu Adihartono.78 

Dalam konteks yang lebih luas, marjinalisasi institusional ini bukan ha-
nya dialami Kajian Queer, melainkan juga berkaitan erat dengan pergeseran 
prioritas dalam pendidikan tinggi yang turut membentuk arah perkembang-
an disiplin kritis lainnya, termasuk juga Kajian Budaya. Dalam refleksinya 
mengenai sejarah perkembangan Kajian Budaya di Indonesia, ST Sunardi 
mengamati pergeseran orientasi pendidikan Kajian Budaya dari “yang dulu 
diajarkan untuk kepentingan humaniora (memanusiakan manusia, kata Dri-
jarkara) kemudian diajarkan untuk kepentingan keahlian dan keterampilan.”79 
Sedangkan, dalam telaahnya soal pembungkaman wacana gender dan seksu-
alitas di lingkungan akademik Indonesia, Dina Listiorini dan Dede Oetomo 
menyoroti pergeseran serupa, di mana terdapat “kecenderungan melakukan 
riset dan kurikulum yang bergerak pada pemenuhan pasar dan sektor industri, 
bukan kepada kemanusiaan.”80 

Jika kedua kajian sama-sama dilandasi pemikiran kritis tentang kema-
nusiaan dan karenanya keduanya harus bertarung dengan orientasi neoliberal 
perguruan tinggi, maka bagaimana menjelaskan posisi Kajian Budaya yang 

73 Amar Alfikar, Queer Menafsir: Teologi Islam untuk Ragam Ketubuhan 
(Gading, 2023).

74 Amira Fadlhina, “Waria, Worship, and Welfare: Exploring Trans 
Women’s Conditions of Precarity Amidst COVID-19 in Yogyakarta, 
Indonesia,” TRaNS: Trans Regional and National Studies of Southeast 
Asia 12 (2024): 78–94.

75 Febi R. Ramadhan, “Of agency, Allah, and authority: the making of 
a divine trial among Muslims with same‐sex attraction in Indonesia,” 
Journal of the Royal Anthropological Institute 30, no. 1 (2023): 150–67.

76 Hendri Yulius Wijaya, Coming Out (Jakarta: Kepustakaan Populer 
Gramedia, 2015); Intimate Assemblages: The Politics of Queer Identities 
and Sexualities in Indonesia (Singapore: Palgrave Macmillan, 2020).

77 Mirna Nadia, “Family Reconsidered,” Berkeley Journal of Sociology (26 
Juni 2024), https://berkeleyjournal.org/2024/06/26/family-reconsidered/ 

78 Wisnu Adihartono, “Homosexuality in Indonesia: Banality, Prohibition 
and Migration (The Case of Indonesian Gays in Paris),” International 
Journal of Indonesian Studies (IJIS) 1, no. 2 (2015):18–32.

79 St Sunardi, Signifikansi Kajian Budaya, 391.
80 Dina Listiorini dan Dede Oetomo, “Teror akademik masih membungkam 

wacana keragaman gender dan seksual di kampus Indonesia,” The 
Conversation, 15 Sept. 2021, https://theconversation.com/teror-akademik-
masih-membungkam-wacana-keragaman-gender-dan-seksual-di-kampus-
indonesia-167202.

https://berkeleyjournal.org/2024/06/26/family-reconsidered/
https://theconversation.com/teror-akademik-masih-membungkam-wacana-keragaman-gender-dan-seksual-di-kampus-indonesia-167202
https://theconversation.com/teror-akademik-masih-membungkam-wacana-keragaman-gender-dan-seksual-di-kampus-indonesia-167202
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relatif lebih mapan di dunia akademik Indonesia kalau dibandingkan dengan 
Kajian Queer? Tekanan yang dialami Kajian Queer tidak hanya berasal dari 
ranah struktural pendidikan tinggi, tetapi juga dari kecemasan sosial-politik 
dan moral yang mengitari isu-isu queer. Kajian Queer, dengan fokusnya pada 
keberagaman gender, seksualitas non-normatif, dan pengalaman hidup yang 
mengusik norma moral dan agama yang dominan, kerap dianggap sebagai 
ancaman. 

Kasus yang dialami Support Group and Resource Center on Sexuality 
Studies (SGRC-UI) di Universitas Indonesia menggambarkan tantangan ini 
dengan jelas.81 SGRC dibentuk sebagai inisiatif mahasiswa untuk menyedia-
kan konseling untuk minoritas seksual dan gender di lingkungan kampus. Na-
mun, pada tahun 2016, keberadaan kelompok ini dilarang oleh Menteri Riset 
Teknologi dan Pendidikan Tinggi kala itu, karena dianggap “merusak moral 
bangsa”.82 Sementara itu, sejak 2016 sampai dengan 2021, berbagai insiden 
menunjukkan sikap bermusuhan terhadap individu dan komunitas LGBT di 
kampus-kampus universitas di Indonesia, termasuk demonstrasi anti-LGBT 
yang didukung oleh universitas dan larangan diskusi akademik terkait topik 
queer. Tekanan semacam ini juga dirasakan oleh mahasiswa. Misalnya, Uni-
versitas Andalas sempat mewajibkan mahasiswanya mengajukan surat per-
nyataan “bebas LGBT” sebagai syarat pendaftaran.83 Di Universitas Negeri 
Gorontalo, mahasiswa yang berorientasi seksual dan/atau berekspresi gender 
di luar norma menghadapi ancaman pencabutan beasiswa.84 Selain itu, di se-
jumlah kampus lainnya, mahasiswa—baik di tingkat sarjana maupun pasca-
sarjana—dilarang mengangkat tema queer sebagai topik tugas akhir mereka.85 

81 Hendri Yulius Wijaya, “LGBT Indonesian on Campus: Too Hot 
to Handle,” Indonesia at Melbourne, 23 Januari 2016, https://
indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/lgbt-indonesians-on-campus-too-
hot-to-handle/

82 Bagus Wijanarko, “Menristek sebut LGBT tak dibolehkan masuk 
kampus,” CNNIndonesia, 23 Januari 2016, http://www.cnnindonesia.
com/nasional/20160123211552-20-106213/menristek-sebut-LGBT-tak-
bolehkan-masuk-kampus.

83 Yose Hendra, “LGBT dilarang mendaftar di Unand,” Media Indonesia.
com, 5 Mei 2017, https://mediaindonesia.com/humaniora/103501/lgbt-
dilarang-mendaftar-di-unand. 

84 Syamsul Huda, M. Suhari, dan Haeril Halim, “UNG to force LGBT 
students shange their sexual orientation,” The Jakarta Post, 4 November 
2016, https://www.thejakartapost.com/news/2016/11/04/ung-force-lgbt-
students-change-their-sexual-orientation.html.

85 Listiorini dan Oetomo, “Teror akademik masih membungkam”.
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Sentimen anti-LGBT ini juga memecah belah lanskap keilmuan di Indo-
nesia. Di satu sisi, sekelompok akademisi yang tergabung dalam Aliansi Cinta 
Keluarga atau AILA mengajukan petisi ke Mahkamah Konstitusi RI untuk 
merevisi Kitab Undang-undang Hukum Pidana atau KUHP dengan menyerta-
kan pasal kriminalisasi hubungan seks di luar nikah, termasuk hubungan seks 
sejenis.86 Di sisi lain, akademisi yang berafiliasi dengan kelompok LGBT, 
atau yang diduga memiliki orientasi seksual non-normatif, menghadapi pe-
ningkatan diskriminasi dalam lingkungan mereka. Misalnya, di beberapa uni-
versitas di Jawa Timur, ada dosen yang kehilangan tugas mengajar, ada yang 
ditolak kenaikan jabatannya tanpa penjelasan, dan ada pula yang secara halus 
disingkirkan dari lingkungan akademik.87 

Perlu digarisbawahi di sini bahwa tekanan yang dialami lembaga pendi-
dikan di Indonesia terkait dengan pengetahuan kritis soal gender dan seksua-
litas bukanlah fenomena unik. Dari Amerika Serikat hingga berbagai negara 
di Eropa, termasuk Hungaria dan negara-negara Balkan, program akademik 
seperti Kajian Gender, Kajian Kritis Ras, dan teori interseksionalitas, semakin 
menjadi sasaran gerakan anti-gender—yang kerap berujung pada penutup-
an, penghentian pendanaan, dan semakin termarjinalkannya bidang-bidang 
tersebut.88 Gerakan ini, menurut Judith Butler, dipicu oleh meningkatnya ke-
kuatan fantasmatis dari segala sesuatu yang berhubungan dengan “gender” 
(termasuk seksualitas, ke-queer-an, dan feminisme). Momok atau fantasme 
tersebut: “dipahami sebagai fenomena psiko-sosial dan menjadi situs di mana 
ketakutan dan kecemasan yang bersifat intim diorganisir secara sosial untuk 
menyulut emosi politik.”89

Penganaktirian terhadap Kajian Queer di Indonesia, dengan demikian, 
merupakan hasil dari interaksi kompleks antara institusi, kebijakan negara, 
disiplin ilmu, komunitas akademik, dan politik afektif, bukan hanya di level 

86 Timo Duile, “When academics become anti-LGBT activists: fear and hate 
in Indonesian academia,” The Conversation, 10 Desember 2021, https://
theconversation.com/when-academics-become-anti-lgbt-activists-fear-
and-hate-in-indonesian-academia-173433.

87 Listiorini dan Oetomo, “Teror akademik masih membungkam”.
88 Aiko Holvikivi, Billy Holzberg, dan Tomás Ojeda (Eds), Transnational 

anti-gender politics: feminist solidarity in times of global attacks (Cham: 
Springer, 2024); Judith Butler, Who’s Afraid of Gender? (New York: 
Farrar, Straus & Giraux, 2024).

89 Butler, 17. Terjemahan dari: “understood as a psychosocial phenomenon, 
is a site where intimate fears and anxieties become socially organized to 
incite political passions.” (Terjemahan penulis).

https://theconversation.com/when-academics-become-anti-lgbt-activists-fear-and-hate-in-indonesian-academia-173433
https://theconversation.com/when-academics-become-anti-lgbt-activists-fear-and-hate-in-indonesian-academia-173433
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lokal namun juga global. Lebih dari sekadar persoalan representasi keilmuan, 
tekanan berlapis ini memiliki beberapa konsekuensi nyata. 

Pertama, di antara peneliti muda yang nama-namanya saya sebutkan se-
belumnya, banyak dari mereka yang memilih untuk melanjutkan pendidikan 
dan berkarier di luar negeri, di mana lingkungan akademik menawarkan du-
kungan struktural yang lebih kuat bagi bidang ini. Akibatnya, sebagian besar 
penelitian mereka dipublikasikan dalam bahasa Inggris, sering kali dalam jur-
nal akademik internasional atau melalui penerbit luar negeri. Meskipun hal 
ini memperluas jangkauan global karya mereka, kondisi ini juga menciptakan 
keterputusan antara kontribusi akademik mereka dan diskusi lokal di Indo-
nesia. Kecenderungan untuk memublikasikan karya dalam bahasa Inggris ini 
dapat membatasi akses, baik bagi mahasiswa, staf pengajar dan peneliti, ak-
tivis, dan masyarakat umum di Indonesia—kelompok yang sebenarnya dapat 
memperoleh banyak manfaat dari pemikiran dan temuan yang disampaikan. 
Tren migrasi akademik ini juga mencerminkan fenomena brain drain yang 
lebih luas, di mana para intelektual merasa terdorong untuk meninggalkan 
negara asal mereka demi menemukan ruang kelembagaan yang menghargai 
dan mendukung penelitian mereka.

Konsekuensi kedua adalah, dengan tidak adanya dukungan akademik 
yang kuat, pengetahuan queer di Indonesia lebih bertumbuh subur melalui ru-
ang-ruang alternatif, terutama yang di lingkup organisasi akar rumput dan ko-
munitas dalam bentuk publikasi zine, blog daring, dan terbitan independen.90 
Mirip dengan kondisi Kajian Budaya pada fase awal, bentuk produksi pe-
ngetahuan alternatif ini memainkan peran penting dalam mendokumentasikan 
dan menyebarluaskan pengalaman, sejarah, serta perjuangan queer. Mereka 
menciptakan ruang intelektual dan budaya di mana orang dengan seksualitas 
dan gender non-konformis dapat terlibat dalam diskusi kritis tanpa kekangan. 
Namun, meskipun pengetahuan yang dihasilkan dalam lingkup alternatif ini 
sangat relevan secara politik dan intelektual, ia tetap rentan terhadap pengha-
pusan akibat keterbatasan sumber daya, kurangnya pengakuan kelembagaan, 
serta persekusi publik.

Implikasi terakhir adalah bahwa berbagai ancaman, mulai dari pelarang-
an hingga ujaran kebencian yang menargetkan isu-isu gender dan seksualitas, 
tidak hanya membatasi kebebasan akademik, tetapi juga menciptakan iklim 
ketakutan di kalangan akademisi di bidang ilmu sosial dan humaniora. Kon-
disi ini berisiko menormalisasi praktik swa-sensor, di mana para peneliti dan 

90 Listiorini dan Oetomo, “Teror akademik masih membungkam”.
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pengajar membatasi lingkup kerja mereka hanya pada topik-topik yang tidak 
dianggap tabu, demi menjaga keamanan pribadi dan keberlangsungan kari-
er.91 Sementara itu, seperti yang telah disebutkan sebelumnya, akademisi yang 
berkomitmen pada Kajian Queer kerap mengalami eksklusi sistemik. Akibat-
nya, sebagian dari mereka terlempar keluar dari sistem atau harus memikul 
beban ganda dengan bergerilya di dalam kampus atau mencari wadah lain di 
luar melalui inisiatif akar rumput dan kolaborasi eksternal, demi memperta-
hankan upaya intelektual dan politik mereka. Keterbatasan ini juga berarti 
lebih sedikitnya kesempatan untuk bimbingan dan transfer pengetahuan ke 
generasi sarjana muda yang tertarik untuk bergelut di bidang ini. Semua ini, 
pada gilirannya, menciptakan siklus marjinalisasi tak berujung.

Catatan Pemungkas
Melalui tinjauan lingkup dan refleksi atas perkembangan Kajian Queer 

dalam konteks transnasional, regional, dan nasional, artikel ini menguraikan 
artikulasi hubungan antara Kajian Queer dan Kajian Budaya. Dari sana, kita 
dapat melihat bahwa hubungan ini menawarkan peluang sekaligus tantangan. 
Kedua disiplin ini berangkat dan bertolak dari tradisi keilmuan kritis di Barat, 
namun juga menghadapi kritik atas ketidakmampuannya melepaskan diri dari 
bayang-bayang sentrisme Anglo-Euro-Amerika, yang sering kali gagal me-
nangkap kompleksitas dinamika lokal di belahan dunia Selatan, termasuk di 
Indonesia. Dalam merespons kritik tersebut, para intelektual di kedua bidang 
ini terus berupaya untuk memperluas cakrawala epistemologis mereka de-
ngan menekankan pentingnya sejarah, praktik, dan konsep-konsep yang ber-
akar pada konteks lokal. Upaya ini tampak dalam berbagai inisiatif akademik 
dan komunitas, seperti panel “Teori Kwir Gaya Indonesia” serta berbagai 
publikasi Kajian Budaya berbasis komunitas, seperti yang dilakukan News-
letter KUNCI dan lainnya.

Pengetahuan berbasis komunitas menjadi pilar fundamental dalam men-
dorong penyebaran serta penguatan kedua bidang ini di Indonesia, tidak ha-
nya sebagai respons terhadap sirkulasi pengetahuan transnasional, tetapi juga 

91 Mengingat sifat swa-sensor yang subtil dan diinternalisasi sehingga 
sering tidak disadari oleh pelakunya, dibutuhkan penelitian empiris yang 
lebih mendalam untuk memahami bagaimana mekanisme ini terjadi 
sekarang. Kita bisa belajar dari pengalaman masa Orde Baru, ketika 
swa-sensor meluas di universitas untuk topik-topik seperti “sosialisme”, 
“komunisme”, dan “marxisme”, karena ancaman dicap sebagai “kiri” atau 
“subversif”.
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sebagai strategi untuk menciptakan ruang-ruang pengetahuan yang lebih re-
levan dengan pengalaman hidup masyarakat tempat mereka tumbuh. Selain 
itu, kita juga dapat mengamati adanya persinggungan metodologis yang erat 
antara Kajian Queer dan Kajian Budaya. Meskipun demikian, hubungan ini 
masih bersifat asimetris, dengan Kajian Budaya lebih banyak memberikan 
pengaruh konseptual terhadap Kajian Queer dibandingkan sebaliknya. Di sini 
menjadi penting untuk untuk terus mengeksplorasi kemungkinan-kemungkin-
an epistemologis yang lebih inklusif dan kontekstual, sehingga kedua bidang 
dapat berkembang tidak hanya sebagai disiplin akademik, tetapi juga sebagai 
gerakan intelektual yang berkontribusi pada perubahan sosial yang lebih luas.

Tantangan utama bagi Kajian Queer di Indonesia adalah perjuangannya 
untuk mendapatkan tempat yang terlegitimasi di dunia akademik. Berbagai 
tekanan, baik di ranah institusional maupun sosial-politik, menempatkan ka-
jian ini dalam posisi yang rentan secara ontologis dan epistemologis. Seperti 
yang telah saya ungkapkan, tegangan antara Kajian Queer dan Kajian Budaya 
ini tidak hanya bersifat diskursif, tetapi juga material, institusional, dan afek-
tif. Hubungan keduanya tidak hanya menunjukkan interaksi intelektual yang 
saling memperkaya, tetapi juga mengungkapkan ketegangan yang mencer-
minkan dinamika kekuasaan dalam produksi pengetahuan.

Kelindan antara kedua disiplin ini bisa jadi memicu reaksi spontan yang 
melihat potensi untuk memadukannya. Namun hemat saya, ini bukan jalan 
keluar yang tepat. Sebab, langkah tersebut bukan hanya berisiko menjadi 
tautologis, tetapi juga mengabaikan fakta bahwa keduanya lahir dari lintas-
an institusional dan genealogi pemikiran yang berbeda. Disebut tautologis 
karena Kajian Budaya secara inheren sudah menelaah dinamika kuasa dalam 
produksi wacana, termasuk dalam hal gender dan seksualitas, sementara Ka-
jian Queer sejak awal berangkat dari kritik terhadap normativitas dan praktik 
opresif dalam berbagai bentuk representasi budaya. Dengan demikian, seka-
dar meng-queer-kan Kajian Budaya atau membudayakan Kajian Queer hanya 
mengulang kerangka yang sebenarnya sudah ada dalam masing-masing disip-
lin. Lebih dari itu, respons semacam ini justru dapat mereduksi ketegangan 
produktif antara keduanya, yang seharusnya tetap dipertahankan sebagai ru-
ang dialog kritis daripada dilebur menjadi satu kesatuan yang artifisial.

Demi memastikan bahwa dialog kritis ini berlangsung secara setara, 
Kajian Budaya—dengan posisinya yang lebih privilese—dapat memainkan 
peran penting dalam memperkuat Kajian Queer di Indonesia melalui berba-
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gai intervensi intelektual, institusional, dan aktivisme. Berikut beberapa reko-
mendasi yang bisa saya bisa terangkan. 

Pertama, corak lintas disiplin Kajian Budaya memungkinkan pelibatan 
yang lebih inklusif dengan sejarah lokal, media, sastra, dan praktik budaya 
sehari-hari, sehingga dapat menghasilkan narasi yang mengakui komplek-
sitas, agensi, dan seluruh spektrum pengalaman hidup, termasuk pergulatan 
dan aspirasi queer dalam masyarakat Indonesia. Dengan mengkaji secara 
kritis bagaimana wacana dominan membentuk pemahaman tentang gender 
dan seksualitas, Kajian Budaya dapat berkontribusi pada dekonstruksi asumsi 
heteronormatif dan membuka ruang bagi interpretasi ke-queer-an yang lebih 
beragam serta kontekstual. Lebih jauh lagi, pendekatan Kajian Budaya yang 
mencakup kritik ekonomi politik dan ideologi dapat membekali akademisi 
serta aktivis dengan alat analitis yang diperlukan untuk mengidentifikasi me-
kanisme struktural yang berkontribusi pada eksklusi dan penghapusan penga-
laman dan keberadaan minoritas seksual dan gender

Kedua, dengan fokusnya pada bentuk produksi pengetahuan alterna-
tif dan non-tradisional—seperti penerbitan independen, zine, dan media di-
gital—penelitian di ranah Kajian Budaya memainkan peran penting dalam 
menopang jaringan intelektual queer di Indonesia. Di tengah hambatan in-
stitusional yang meminggirkan wacana dan keberadaan queer, ruang-ruang 
ini menjadi jalur krusial untuk mendokumentasikan, menyebarluaskan, dan 
mengamplifikasi narasi mereka di luar dunia akademia formal. Penelitian 
semacam ini harus tetap kritis terhadap risiko ekstraksi pengetahuan yang 
mereduksi pengalaman queer menjadi sekadar objek studi tanpa memper-
timbangkan dampak etisnya. Oleh karena itu, pendekatan yang berorientasi 
pada komunitas, berbasis kolaborasi, dan menghasilkan manfaat nyata bagi 
mereka yang terlibat perlu diutamakan. Dengan demikian, Kajian Budaya 
dapat membantu merawat epistemologi queer tidak hanya sebagai wacana 
akademis yang abstrak, tetapi juga sebagai alat bagi komunitas itu sendiri 
untuk meneguhkan kedaulatan diri, membangun solidaritas, dan mendorong 
perubahan transformatif.

Terakhir, mengintegrasikan perspektif queer ke dalam kurikulum Kajian 
Budaya di Indonesia merupakan peluang strategis untuk menjembatani kesen-
jangan produksi pengetahuan, sekaligus memperluas ruang bagi keterlibatan 
kritis dengan epistemologi non-normatif. Keberadaan Kajian Budaya yang 
sudah mapan di institusi akademik dapat memfasilitasi integrasi ini, mem-
berikan mahasiswa alat analitis yang kritis untuk memahami seksualitas dan 
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gender di luar kerangka baku. Namun, inklusi ini harus dilakukan dengan ke-
sadaran kritis terhadap bagaimana institusi akademik membentuk, mendisip-
linkan, dan terkadang menjinakkan kritik-kritik radikal. Alih-alih menjadikan 
pengakuan institusional sebagai tujuan akhir, penting untuk menginterogasi 
bagaimana produksi pengetahuan beroperasi dalam ruang akademik—me-
mastikan bahwa epistemologi queer tidak sekadar menyesuaikan diri dengan 
struktur akademik yang ada, tetapi juga secara aktif menantangnya dan men-
transformasikannya. Dengan menumbuhkan tradisi keterlibatan intelektual 
yang menolak asimilasi, Kajian Budaya dapat memainkan peran penting da-
lam menjaga ketajaman kritis Kajian Queer di Indonesia.

Melalui berbagai siasat intervensi ini, Kajian Budaya tidak hanya ber-
peran sebagai sekutu, tetapi juga sebagai katalis dalam perkembangan Kajian 
Queer di Indonesia. Dengan memanfaatkan kerangka teoritisnya, komitmen-
nya terhadap penelitian kritis, serta posisinya di institusi akademik, Kajian 
Budaya berpotensi membangun ekosistem akademik dan aktivisme di mana 
Kajian Queer tidak sekadar ditoleransi, tetapi juga didukung, dirawat, dan 
dihargai. Dengan demikian, dialog produktif antara keduanya, serta dengan 
komunitas tempat mereka berada, tidak berhenti sebagai proyek akademik 
semata, melainkan menjadi bagian dari perjuangan politik menuju perubahan 
dan keberbedaan yang bermakna.

Ucapan Terima Kasih
Terima kasih saya kepada Mirna Nadia, Febi R. Ramadhan, editor jurnal 
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