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ABSTRAK

Pada tiga penerbitan Historia Vitae sebelumnya, saya secara berurutan telah membahas muatan
sejarah dalam roman tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer: Bumi Manusia, Anak Semua
Bangsa, dan Jejak Langkah. Kini, saya akan melanjutkan mengkaji hal serupa untuk roman
keempat, Rumah Kaca. Sama seperti terhadap tiga roman sebelumnya, muatan sejarah yang
berhasil ditemukan melalui studi teks akan diteliti kredibilitasnya berdasarkan sejumlah pustaka
sejarah. Hasilnya, roman Rumah Kaca sarat muatan sejarah yang kredibel dan kaya makna.
Sebagai sambungan terakhir roman tetralogi Buru, Rumah Kaca mengangkat isu-isu mengenai
pertumbuhan nasionalisme Indonesia pada dekade kedua abad ke-20. Dalam roman keempat ini
organisasi pergerakan nasional mendapatkan reaksi balik dari otoritas kolonial Hindia Belanda
yang sedemikian khawatir terhadap arah perkembangannya.

Kata Kunci: Organisasi Pergerakan, Nasionalisme Indonesia, Kolonialisme Belanda

PENDAHULUAN

Rumah Kaca, roman keempat tetralogi Buru karya Pram, diterbitkan pertama kali
oleh Hasta Mitra pada tahun 1988. Roman ini, sama seperti Bumi Manusia, Anak Semua
Bangsa, dan Jejak Langkah memiliki kualitas dan popularitas istimewa. Selain terbit
dalam edisi Indonesia dan telah berkali-kali cetak ulang, Rumah Kaca terbit dan beradar
luas di berbagai belahan dunia, antara lain dalam edisi China, Spanyol, Belanda, Amerika,
Awustralia, Serbia, India, dan Jepang (Toer, 2009: v). Roman ini meninggalkan jejak yang
jelas perihal perilaku sewenang-wenang Orde Baru terhadap karya sastra yang dinilai
mengandung marxisme dan leninisme. Nasibnya sama seperti tiga roman lain tetralogi
Buru, Rumah Kaca distatuskan oleh penguasa sebagai karya sastra terlarang dan
peredarannya diberangus.! Baru pada era Reformasi buku-buku Pram, termasuk Rumah
Kaca, menghiasai kembali toko-toko buku.

Tumbuh berkembangnya nasionalisme Indonesia, yang ditandai oleh munculnya
organisasi-organisasi pergerakan modern, telah menimbulkan kekhawatiran dari otoritas
dan eksponen kolonial. Buku-buku sejarah menunjukkan, melalui berbagai cara,
pemerintah Hindia Belanda berusaha untuk mengawasi, menghambat, dan sedapat

1“Pelarangan Buku dan Kepedihan Pramoedya Ananta Toer”, https://tirto.id/pelarangan-buku-
dan-kepedihan-pramoedya-ananta-toer-dcQZ.
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mungkin mencegah perkembangannya. Sikap demikian ditempuh mengingat paham
kebangsaan merupakan kekuatan baru yang sangat berbahaya bagi kelangsungan politik
kolonial. Bagaimanapun, melalui kolonialisme dan imperalismenya, Belanda ingin tetap
menguasai aneka sumberdaya Indonesia selama dan seoptimal mungkin. Dalam
perspektif kolonial, Indonesia yang amat menguntungkan secara ekonomis tidak boleh
lepas dari genggamannya. Segala bentuk gangguan, apalagi menyangkut pertumbuhan
kesadaran dan semangat kebangsaan, harus bisa diatasi/dibasmi.

Secara garis besar, Rumah Kaca bertutur tentang bagaimana otoritas kolonial
berusaha mengawasi, mengendalikan, dan menindak sepak terjang para protagonis
nasionalisme Indonesia. Bila tokoh utama dan penutur cerita pada Bumi Manusia, Anak
Semua Bangsa, dan Jejak Langkah adalah Minke (Sang Pemula/Perintis Nasionalisme),
maka pada Rumah Kaca adalah Pangemanann. Tokoh pribumi berdarah Menado ini
merupakan seorang Komisaris Polisi, dan setelah pensiun sebelum waktunya, bertindak
sebagai staf ahli pada Algemeene Secretarie. Tugas utamanya adalah meneliti tulisan-
tulisan pribumi di koran dan majalah, menganalisis, membuat interviu dengan para
penulis, membuat perbandingan-perbandingan dan kesimpulan-kesimpulan tentang
bobot, kecenderungan, dan itikadnya terhadap pemerintah Hindia Belanda. Dari hasil
kerja kolonialnya, nasib para tokoh pergerakan ditentukan. Ringkasnya, ia bertugas
mengawasi secara ketat gerak-gerik kaum pergerakan demi keselamatan dan
kelangsungan hidup Gubermen. Dalam pengawasan itu, para nasionalis seolah-olah
ditempatkan di sebuah rumah kaca.

Dimensi waktu untuk alur cerita pokok berkisar pada 1912 — 1918, bertepatan
dengan terjadinya Perang Dunia |. Bagaimana kolonialisme Belanda bersikap dan
mereaksi pertumbuhan embrionik nasionalisme Indonesia dan memperlakukan para
protagonisnya yang dianggap berbahaya dinarasikan dengan sangat menarik. Sama
seperti pada tiga kajian terdahulu, penelitian mengenai roman Rumah Kaca ini
dimaksudkan untuk memeriksa fakta-fakta sejarah yang disajikan dan dimaknai secara
interpretatif oleh Pram selaku pengarangnya. Titik pijak akademisnya pun sama, yakni
karya sastra merupakan salah satu sumber informasi yang potensial untuk ditemukannya
fakta-fakta sejarah tertentu ( Gottschalk, 2008: 90-92; Garraghan, 1957). Lebih lanjut,
karya sastra memiliki keleluasaan dan keunggulan dalam memaknai realitas sejarah,
suatu pemaknaan dengan detail imajinasi yang sulit ditandingi oleh sumber-sumber
tertulis lain.? Karya sastra, apalagi dalam bentuk roman sejarah, juga memberi penguatan
tersendiri mengenai eksistensi sudut pandang dan interpretasi dalam rekonstruksi sejarah.

Melanjutkan hasil tiga penelitian sebelumnya (Bumi Manusia, Anak Semua
Bangsa, dan Jejak Langkah), penelitian tentang roman Rumah Kaca ini juga hendak
membahas persoalan narasi sejarah yang terbangun di dalamnya. Selanjutnya, penelitian
ini juga akan mengkaji perspektif yang dipakai dalam memahami dan memaknai realitas
sosial masa lalu. Masalah perspektif sangat penting untuk diketahui, karena setiap kisah
sejarah tak terlepas dari persoalan pilihan dan sudut pandang pengkisah (Kartodirdjo,
1992: 4). Peristiwa yang sama bisa, bahkan niscaya, menghasilkan kisah yang berbeda-
beda karena cara pandang yang dipakai berbeda. Di dalam kisah sejarah terkandung suatu
proses pemaknaan yang bersifat subjektif.

2Baca misalnya karya YB. Mangunwijaya, Burung-Burung Manyar (Jakarta: Djambatan, 1981)
dan Burung-Burung Rantau (Jakarta: PT. Gramedia, 1992).
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METODE PENELITIAN

Metode/metodologi untuk memeriksa muatan sejarah dalam roman Rumah Kaca
sama seperti yang dipakai dalam penelitian sebelumnya mengenai Bumi Manusia, Anak
Semua Bangsa, dan Jejak Langkah. Pertama, mencermati isi teks melalui pembacaan
beberapa kali untuk memilahkan antara aspek fiksi dan aspek fakta. Kedua, mencatat
penggalan-penggalan fakta sejarah yang diperoleh. Ketiga, mencermati tingkat deskripsi
fakta atau pengulangan-pengulangan penyajiannya. Keempat, memeriksa secara khusus
narasi-narasi sejarah yang bersifat elaboratif dan interpretatif.

Untuk mengkonfirmasi narasi-narasi historis dalam roman mutlak dibutuhkan
bacaan-bacaan dan sumber-sumber informasi ilmiah kredibel tentang sejarah. Langkah
ini akan dipermudah oleh kenyataan bahwa bacaan dan sumber informasi tentang sejarah
tidak hanya tersedia di perpustakaan-perpustakaan, tetapi juga terdapat dalam jumlah
melimpah di berbagai situs internet yang bisa diakses dengan sangat mudah kapan pun
dan dari mana pun. Pengalaman pada tiga penelitian sebelumnya memberikan kemudahan
tambahan yang sangat berarti bagi kelancaran penelitian.

Label roman sejarah pada Rumah Kaca memberi kemudahan tersendiri bagi
peneliti untuk menelusuri aspek-aspek historis yang termuat di dalamnya. Label sejarah
pada roman tidak hanya menunjukkan dimensi temporal masa lalu, tetapi juga aktivitas-
aktivitas nyata yang telah dilakukan oleh subjek-subjek khusus pada spasial-spasial
tertentu. Aktivitas-aktivitas non-fiksi ini bukan sembarang aktivitas, tetapi aktivitas
pilihan, aktivitas istimewa, yang dianggap penting, relevan, dan bermakna oleh
pengarangnya, sehingga tidak terlalu sulit untuk dikenali. Meskipun demikian, hasil
pendataan mengenainya perlu dikonfirmasi kredibilitas substansinya pada bacaan-bacaan
atau sumber-sumber informasi sejarah yang secara ilmiah tidak diragukan validitasnya.

Pendataan aspek-aspek historis dalam narasi roman Rumah Kaca sebagian telah
terfasilitasi oleh pengetahuan sejarah yang tersimpan dalam memori intelektual peneliti.
Tumbuh berkembangnya organisasi pergerakan kebangsaan Indonesia dan reaksi-reaksi
politik otoritas kolonial telah terproduksi sebagai pengetahuan, meskipun tentu saja
belum lengkap. Artinya, proses konfirmasi terhadap aspek-aspek sejarah dalam roman
Rumah Kaca akan lebih mudah dilakukan, karena terkurangi oleh aspek-aspek yang telah
diketahui kebenarannya. Pengurangan kesulitan konfirmasi data kemudian dipakai untuk
memperbesar alokasi waktu yang dibutuhkan dalam mencermati persoalan interpretasi,
sudut pandang, dan makna-makna yang menyertai.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Penutur dan Plot Ringkas Rumah Kaca

Penutur (sekaligus tokoh utama) dalam Rumah Kaca adalah Pangemanann,
seorang Komisaris Polisi yang pekerjaan utamanya, termasuk setelah pensiun dan
dikaryakan sebagai staf ahli Algemeene Secretarie, adalah mengawasi gerak-gerik kaum
pergerakan. Tindakan-tindakan politik yang dilakukan oleh otoritas kolonial terhadap
para protagonis nasionalisme Indonesia praktis berasal dari hasil kerjanya. Sebagai orang
pribumi terdidik ia sebenarnya memiliki simpati tersendiri terhadap prakarsa-prakarsa
kebangsaan. la pun menyadari sepenuhnya mengenai karakter menindas, menghisap, dan
mengeksploitasi dari sistem kolonial. Namun, sebagai abdi pemerintah dan demi karirnya
yang terus melejit, ia harus rela “merumah-kacakan” sesamanya, sekelompok kecil kaum
intelektual Indonesia yang sedang berupaya untuk menumbuhkan semangat kebangsaan.
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Minke, tokoh utama dan penutur Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, dan Jejak
Langkah, merupakan korban pertama dari tugas kolonial Pangemanann. Tokoh
penumbuh nasionalisme Indonesia itu, yang lazim disebut “Sang Pemula”, harus
menjalani masa pembuangan di Ambon. Dari “Rumah Kaca” bikinan Pangemanann, juga
telah diasingkan ke negeri Belanda tiga tokoh pendiri Indische Partij, yakni Douwager
(Douwes Dekker), Wardi (Soewardi Soerjaningrat), dan Cipto (Dr. Cipto
Mangoenkoesoemo). Marco, Haji Samadi (Samanhudi), Mas Tjokro (H.O.S.
Tjokroaminoto), Siti Sundari, Snevleet, dan tokoh-tokoh pergerakan lain beserta
organisasinya tak terlepas dari tugas pengawasan Pangemanann.

Sebagian besar waktu dihabiskan oleh Pangemanann untuk memeriksa dokumen-
dokumen, surat-surat, dan tulisan-tulisan di koran/majalah yang berhubungan dengan
pergerakan kebangsaan. Rutin setiap hari demikian, sampai-sampai ia tidak memiliki
kesempatan cuti panjang untuk rekreasi keluarga. Dari hasil analisisnya, ia harus
membuat rekomendasi untuk otoritas kolonial dalam menentukan langkah-langkah
politik terhadap setiap kemungkinan terjadinya gangguan ketertiban sebagai akibat dari
opini dan aktivitas pergerakan. Menurutnya, pekerjaan itu sangat bertentangan dengan
hati nuraninya, tetapi tokh harus dikerjakan. la pengagum Minke, bahkan
mengganggapnya sebagai guru. Namun, karena tugas, ia memiliki andil dalam mengirim
“Sang Pemula” itu ke tempat pengasingan. Konflik batin juga terjadi pada setiap
rekomendasi yang dibuat untuk tindakan kolonial terhadap tokoh-tokoh progresif lain,
apalagi progresivitas mereka sebenarnya masih sebatas wacana di media massa. Oleh
karena itu, sifat busuk kolonialisme pun menghiasi tuturan-tuturan Pangemanann.

Dalam Rumah Kaca, Minke adalah pesakitan, tokoh protagonis nasionalisme
yang harus menjalani hukuman pembuangan. Selepas masa pembuangan, ia tidak lagi
dapat kembali ke aktivitas pergerakannya, bahkan hidup dalam kesunyian hingga ajalnya
pada akhir 1918. Sanikem, ibu rohani sekaligus donatur rintisan usaha dan mantan
mertuanya, yang datang dari Perancis untuk menjenguk hanya dapat menemukan
makamnya. Sementara itu, Pangemanann menyesali perbuatannya, bermaksud menyusul
keluarganya di Eropa, dan menghibahkan semua yang dimiliki kepada pembantu
setianya. Kepada Sanikem, selain permohonan maaf, ia menyerahkan tulisan R.M. Minke
dan menutup suratnya pada bagian akhir roman Rumah Kaca dengan pernyataan:
“Deposuit Potentes de Sede et Exaltavat Humiles” (Dia Rendahkan Mereka yang
Berkuasa dan Naikkan Mereka yang Terhina).

Seperti telah dikemukakan pada penelitian sebelumnya, R.M. Minke dalam
Tetralogi Buru Pram tidak lain adalah Tirto Adhi Soerjo. Identifikasi ini menjadi semakin
jelas pada Rumah Kaca. Selain terungkap dari masa pembuangan dan waktu
kematiannya, pada roman tetralogi keempat (terakhir) ini secara eksplisit disebutkan
initial nama dari tokoh Minke yang sesungguhnya, yakni T.A.S. Fakta sejarah
menunjukkan, Tirto Adhi Soerjo merupakan pendiri Syarikat Prijaji, perintis surat khabar
pribumi pertama Medan Prijaji, dan salah seorang pemprakarsa Syarikat Dagang
Islamyah (SDI).3

3Lih. “Peran Besar Tirto Adhi Soerjo dalam Sejarah Pergerakan Nasional”, https://tirto.id/peran-
besar-tirto-adhi-soerjo-dalam-sejarah-pergerakan-nasional-dbng; “Minke: Sosok Lain Raden Mas Tirto
Adhi  Soerjo”,  https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html;
“Medan Prijaji: Surat Kabar Nasional Pertama yang Terbit di Bandung”, https://www.wisatabdg.com
[2015/07/medan-prijaji-surat-kabar-nasional.html; dan “Medan Prijaji, Surat Kabar Pertama Perintis
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Kognisi Sejarah dalam Rumah Kaca

Sikap dan tindakan otoritas kolonial untuk mengawasi, membatasi, dan
membuang tanpa proses hukum tokoh-tokoh pergerakan yang dianggap membahayakan
status quo seperti yang dialami oleh “Minke” (Tirto Adhie Soerjo) dan tiga serangkai
(Douwes Dekker, Soewardi, dan Dr. Tjipto) pendiri Indische Partij pada dasarnya
merupakan pengetahuan sejarah yang telah diketahui secara luas. Sikap dan tindakan
politik ini nantinya juga akan mengena pada tokoh-tokoh pergerakan nasional lainnya
pasca Rumah Kaca, seperti Soekarno, Hatta, Sjahrir, dan lain-lain (Kahin, 1995: 117-
120).

Rumah Kaca tidak hanya memuat cerita mengenai sejumlah organisasi
pergerakan kebangsaan Indonesia dan pengawasannya yang ketat oleh otoritas kolonial,
tetapi juga aneka fakta sejarah lain yang mengait dengannya. Tumbangnya Dinasti Ching
di Tiongkok dan berdirinya Republik Tiongkok di bawah kepemimpinan Dr. Sun Yat Sen
pada 1911, misalnya menjadi pembuka narasi Rumah Kaca. Ini jelas merupakan fakta
sejarah,* yang dalam roman Rumah Kaca dinyatakan tidak hanya berpengaruh terhadap
Minke, tetapi juga dikagumi olehnya.

Selain revolusi Tiongkok, Rumah Kaca juga menyinggung soal terbitnya koran
Sin Po di Batavia (Jakarta) pada tahun sebelumnya, yakni sebagai aktualisasi
nasionalisme kaum muda Tiongkok peranakan di Hindia yang konon membikin resah
Gubernur Jenderal Idenburg. Berdasarkan sumber sejarah, ini merupakan salah satu surat
kabar terkemuka milik orang Tionghoa yang bersimpati kepada Tiongkok; mula-mula
terbit sebagai mingguan, dan dua tahun kemudian (sejak 1 April 1912) diubah menjadi
harian.®

Pokok cerita Rumah Kaca berada dalam dimensi waktu 1911 — 1918. Meskipun
demikian, narasi leluasa menyambung jauh ke masa lalu. Ketika roman ini menceritakan
terjadinya perlawanan penduduk terhadap kekuasaan para tuan tanah Inggris dan
Tionghoa di banyak tempat, dengan mudahnya narasi menggelincir ke praktik penjualan
tanah-tanah Gubermen kepada pihak swasta (orang-orang partikelir) pada era Daendels
dan Raffles satu abad sebelumnya. Bahwa karena kekurangan dana Daendels dan Raffles
menjual banyak tanah Gubermen, termasuk penduduk yang tinggal di atasnya, kepada
pihak swasta (Inggris dan Tionghoa), tidaklah sulit untuk ditemukan bukti-bukti
historisnya (lih. Haryono, 2011: 158-159; Furnivall, 2009: 69). Narasi tentang Hindia
(Jawa) pada masa Daendels dan Raffles muncul kembali secara lebih elaboratif di bagian
lain, pada episode 1913 saat Hindia turut merayakan 100 tahun terbebasnya Belanda dari
kekuasaan Perancis.

Narasi Rumah Kaca tidak hanya sampai di era Daendels dan Raffles. Pada isu
lain, yakni isu sosial-budaya pemaknaan terhadap penggalan-penggalan sejarah Jawa
menjangkau periode prakolonial, bahkan praislam. Jawa masa lampau yang telah
berperadaban tinggi tetapi kemudian terkalahkan oleh kekuatan-kekuatan kolonial
diperbincangkan. Interpretasi yang mengemuka, bangsa Jawa mempunyai watak selalu
mencari-cari kesamaan, keselarasan, melupakan perbedaan untuk menghindari bentrokan

Jurnalisme Advokasi”, https://www. liputan6.com/news/read/821849/medan-prijaji-surat-kabar-pertama-

perintis...
4Lih. Republik Tiongkok (1912-1949) - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas.

5Sin Po - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas.
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sosial. Akhirnya dalam perkembangannya bangsa ini sering terjatuh pada satu kompromi
ke kompromi lain dan kehilangan prinsip-prinsip, lebih suka penyesuaian daripada
cekcok urusan prinsip.

Dalam perbincangan itu dikemukakan, watak kompromis tadi disebabkan oleh
peperangan (antar wangsa dan/atau antar kerajaan) yang tidak ada habis-habisnya. Orang
kemudian merindukan perdamaian, dan oleh karena itu orang pun meninggalkan prinsip.
Watak penyesuaian yang bersifat kompromis dicontohkan dari hasil olah pikir Mpu
Tantular dan Prapanca pada era kebesaran Hayam Wuruk. Keduanya mempersatukan
Shiva dan Buddha, yang oleh penafsirnya dipahami sebagai arus umum ke aras
kompromi, sedemikian rupa melupakan prinsip-prinsip.

Terlepas dari ketepatan tafsirnya, Tantular dan Prapanca beserta pemikiran-
pemikiran politik kebudayaannya selama ini telah dipelajari sebagai fakta sejarah. Mpu
Tantular adalah seorang penganut agama Buddha, tetapi terbuka terhadap agama lainnya,
terutama agama Hindu-Siwa. Hal ini bisa terlihat pada dua kakawin atau syairnya yang
ternama yaitu Kakawin Arjunawijaya dan terutama Kakawin Sutasoma. Bahkan salah
satu bait dari kakawin Sutasoma ini diambil menjadi motto atau semboyan Republik
Indonesia: "Bhinneka Tunggal 1ka".® Prapanca yang hidup pada abad ke-14 merupakan
mpu ternama pada masanya dan dikenal sebagai penulis Kakawin Nagarakrtagama yang
termasyhur.’

Sesuai dengan fungsi Rumah Kaca, narasi dan interpretasi (pemaknaan) terhadap
organisasi-organisasi pergerakan memperoleh porsi besar (utama). Pertama-tama tentang
Sarekat Dagang Islam (SDI), yang kemudian bertransformasi menjadi Sarekat Islam (SI).
Diceritakan, ketika perintisnya menjalani masa pembuangan, organisasi ini tidak surut,
bahkan jumlah anggota kian meningkat pesat. Narasi Rumah Kaca setidaknya
terkonfirmasi oleh hasil studi Robert van Niel (1984: 145) yang mencatat bahwa Sl
(berdiri pada 1912, pasca SDI) terus berkembang dan umumnya dianggap sebagai
gerakan massa pertama di Indonesia, yang pada 1916 Sl anggotanya lebih dari 2 juta
orang.

Massa pengikut yang besar, menurut Rumah Kaca, telah menjadikan
pimpinannya, H.O.S. Tjokroaminoto, seperti seorang kaisar dan oleh banyak pengikutnya
dianggap sebagai Ratu Adil. Van Niel (1984: 145) menyatakan bahwa pimpinan SI itu
merupakan seorang pembicara yang menarik dan bersemangat, manawan hati banyak
orang, menjadi simbol harapan bagi mereka yang merasa diri tertekan; dan, sama seperti
yang termuat dalam Rumah Kaca, pada 1914 ia telah dianggap sebagai Ratu Adil. Lebih
lanjut, dalam Rumah Kaca, organisasi massa ini dicoba dimengerti karakternya bersama-
sama dengan sejumlah organisasi pergerakan lainnya.

Salah satu organisasi yang dimaksud adalah Indische Partij (IP) yang didirikan
oleh tiga serangkai, Douwager, Wardi, dan Tjiptomangun. Nama-nama versi Rumah
Kaca itu secara faktual adalah Douwes Dekker, Suwardi Suryaningrat, dan Cipto
Mangunkusumo. Rumah Kaca mencatat bahwa organisasi ini mengelola penerbitan,
yakni koran De Expres; dan karena terbitan-terbitannya dianggap provokatif, para
pimpinannya (tiga serangkai) tadi, yang juga dikenal revolusioner, diasingkan. Menurut

6 Mpu Tantular - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas.
Sastra Jawa - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas. Lih. juga Prapanca, Pujangga
Maja-pahit yang Diasingkan - Historia.
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Kahin (1985: 91), sejak awal Indische Partij (IP) mendapat tekanan dari pemerintah dan
ketiga pimpinannya dipenjarakan tetapi kemudian diijinkan untuk pergi ke Belanda.

Lebih lanjut, dalam Rumah Kaca, Profil IP dikomparasikan dengan profil SI,
dicoba dikenali kekuatan dan kelemahan masing-masing, termasuk di antara pucuk
pimpinannya. Salah satu hasilnya adalah bahwa dua organisasi ini berbeda seperti bumi
dan langit, serba tak sama dalam: jumlah, tujuan, azas, ajaran, bahasa komunikasi, pusat
organisasi, dan macam anggota, sehingga dimengerti tidak mungkin akan berkolaborasi.
Kajian berikutnya, terhadap Boedi Moeljo (pen = Budi Utomo), yang dinilai tetap tak acuh
baik terhadap SI maupun IP. Fragmentasi organisasi pergerakan di Indonesia merupakan
fakta sejarah yang sekaligus dikehendaki oleh sistem kolonial.

Organisasi lain yang tak terlepas dari pengamatan cermat Rumah Kaca adalah
Insulinde dan Indische Sociaal Democratische Vereeniging (ISDV). Insulinde merupakan
penerus IP sejak tiga pimpinannya menjalani pengasingan, yang oleh van Niel (1984:
212) aktivitas revolusionernya dinilai kurang berjalan karena pengawasan ketat dari
pemerintah. Sementara itu, mengenai ISDV, Rumah Kaca menyatakan bahwa para
pemukanya adalah pelarian-pelarian politik dari perpecahan partai di Nederland,
Sneevliet dan Ir. Baars. Dengan membawa tradisi Eropa, mereka tak segan-segan
menyatakan pendapatnya di mana saja kepada siapa saja, dan mendapat banyak
pendengar. Dikemukakan bahwa mereka memilih Surabaya sebagai pusat kegiatan,
karena Surabaya adalah Markas Besar Sl, organisasi massa yang hendak mereka
pengaruhi.

Narasi Rumah Kaca tentang ISDV dan sepak terjang Sneevliet terkonfirmasi
dalam buku karya Kahin (1985: 92). Di sana dikemukakan bahwa, meskipun ada sedikit
halangan dari beberapa anggotanya yang lebih moderat, organisasi Sneevliet makin
banyak anggotanya dan makin radikal marxismenya. Sneevliet membuat hubungan
dengan para pemimpin Indonesia yang cenderung sosialistis dari Sl, tergabung dalam
ISDV, dan dengan penuh semangat menarik anggota bagi ISDV. Infiltrasi ke tubuh SI
dimungkinkan, karena SI memperkenankan keanggotaan rangkap. Namun, sejak 1920
mulai timbul pertentangan antara pengikut-pengikut SI yang murni (SI Putih) dengan para
pengikut ISDV (SI Merah) (Moedjanto, 1988: 36).

Organisasi-organisasi kecil yang bersifat etnisitas/kedaerahan tak terlepas dari
perhatian Rumah Kaca. Beberapa di antaranya adalah Pagoejoeban Pasoendan, Syarikat
Madoera, Darah Mangkoenegara, Rukun Minahasa, Putra Bagelen, Rencong Aceh,
Mufakat Minang, dan Pertalian Banjar. Dari perspektif kolonial, organisasi etnis
(kedaerahan) lebih dikehendaki daripada yang bersifat ke-Hindia-an (nasional), dan para
pegawai Gubermen dianjurkan untuk menyokongnya, termasuk menyokong persaingan
antar organisasi. Bagi eksistensi kolonialisme, nasionalisme Hindia akan lebih berbahaya
daripada nasionalisme etnis. Nasionalisme yang pertama mempersatukan, sementara
yang kedua bertentangan satu dengan yang lain.

Selain tokoh-tokoh bersama organisasinya, masih ada dua tokoh pergerakan yang
berada dalam pengawasan radar Rumah Kaca, yakni Mas Marco Kartodikromo dan Siti
Soendari. Keduanya memiliki hubungan dengan Sang Pemula, Minke (Tirto Adhie
Soerjo). Dalam catatan sejarah, Marco merupakan seorang penulis dan jurnalis, yang
mengawali Karir jurnalistiknya di Medan Prijaji pada 1911 di bawah bimbingan Tirto
sang pemilik surat kabar.® Sebagai anak kepala desa, pendidikannya tidak terlalu tinggi,

8Marco Kartodikromo - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas.
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tetapi semangat untuk tulis-menulis besar. Rumah Kaca mencirikannya sebagai pemuda
yang memiliki jiwa penuh rangsangan dan ledakan, spontan, pembenci kekuasaan
kolonial, dan diwaspadai bisa berbahaya bagi Gubermen.

Dalam radar Rumah Kaca Marco tercatat memiliki dan meniupkan pameo sama
rata sama rasa. Dengan pameo itu, ia berhasil memberikan sikap baru pada orang
kebanyakan: menentang semua orang kaya dan semua pejabat tinggi, tak peduli warna
kulitnya. la giat menghubungi pendekar-pendekar di Solo dan Yogya, kemudian
kegiatannya menjalar ke Salatiga, Magelang, Ungaran, dan Semarang. Marco sebenarnya
bagian dari SI, dan oleh karena itu Rumah Kaca mengkalkulasi bila ia memisahkan diri
dari pimpinan Mas Tjokro, ia akan menjadi sangat berbahaya. Marco yang radikal
akhirnya harus sering keluar masuk penjara. Catatan-catatan Rumah Kaca tentang Mas
Marco tersebut terkonfirmasi kredibilitasnya pada sejumlah sumber. Bahkan kelak,
sehubungan dengan pemberontakan komunis pada 1926, ia dibuang ke kamp penjara
Boven-Digoel, Papua hingga ajalnya karena terserang malaria pada usia 40 tahun.®

Keberanian dan kelantangan pemuda dalam menyuarakan keyakinan politiknya
tidak hanya menjadi monopoli Marco. Radar Rumah Kaca juga menemukan aktivis lain,
seorang perempuan lajang bernama Siti Soendari. Sama seperti Marco, perempuan ini
pernah menjadi anak rohani Minke, bahkan ayahnya pun sahabat dekat Sang Pemula itu.
Karena aktivitas pergerakannya, Soendari menjadi target pengawasan. Menurut hasil
penyelidikan Rumah Kaca, Soendari memiliki kontribusi dalam menyebarkan pengaruh
bagi tumbuhnya organisasi berbasis pekerjaan/profesi di Madiun, seperti Sarekat Kusir,
Sarekat Sopir, Sarekat Babu dan Jongos, Sarekat Kuli Stasiun, dan beberapa belas macam
lagi.

Rumah Kaca menyebutkan, Soendari berada di bawah pengaruh Marco. Karena
aktivitasnya terus diawasi, dan ayahandanya mendapat tekanan, ia kemudian secara diam-
diam difasilitasi untuk pergi ke Belanda. Untuk mengidentifikasi tokoh perempuan muda
ini agak sulit karena ada banyak nama Siti Soendari. Di antara banyak nama itu,
kemungkinan ia adalah Siti Soendari Darmobroto, yang oleh Susan Blacburn
dalam Women and The State in Modern Indonesia disebut sebagai kontributor Putri
Hindia dan pendiri Wanito Sworo pada 1913. Menurut Harry A Poeze, Soendari
Darmobroto pernah hadir menyuarakan pendidikan bagi para gadis pribumi di Kongres
Pengajaran Kolonial Pertama di Den Haag, Agustus 1916.1° Selain pernah pergi
(menyingkir) ke Belanda karena aktivitasnya bersama VSTP, Rumah Kaca memang juga
mencatat Soendari pernah menjadi guru di Pacitan.

Mengingat Rumah Kaca mencoba meneropong aktivitas pergerakan kebangsaan,
maka selain berbicara tentang pengawasan kolonial terhadap kegiatan itu, juga
menyajikan faktor-faktor yang telah turut menumbuhkembangkannya. Ketika kenyataan
menunjukkan bahwa kaum intelektual bertindak sebagai protagonis nasionalisme, maka
pengembangan pendidikan untuk pribumi, terutama yang berbahasa Belanda, bukanlah
kebijakan politik tanpa perdebatan. Dalam konteks ini, keterbelahan eksponen kolonial
antara yang progresif dan konservatif pun ternarasikan secara menarik dan mudah

°lbid. Lih juga PROFIL Marco Kartodikromo, Jurnalis Pergerakan Era Kolonial - Nasional
Tempo.co; Mas Marco Kartodikromo | Portal Resmi Pemerintah Provinsi DKI Jakarta; Karya Mas Marco
Kartodikromo — Donisaurus (donisetyawan.com).

©Empat Siti Soendari dalam Sejarah Kaum Putri* - Historia. Lih. juga Siti Soendari, “Kartini
radikal” dari Pemalang Bag 1 (mediakita.co).
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dimengerti. Pro dan kontra soal pengajaran Eropa bagi pribumi menjadi bagian dari nafas
hidup kolonial.

Karena nasionalisme merupakan antithesis dari kolonialisme, maka karakter-
karakter kolonial juga dihadirkan. Bahkan kebutuhan ini terkesan mendesak, sehingga
tokoh fiktif Pangemanann, “Si Pengelola Rumah Kaca” demi langgengnya tata kolonial,
pun tidak jarang mengemukakan perasaannya.

“Dari kegagalan cuti Eropa aku lebih mengenal lagi tata-susun kekuasaan
kolonial. Kekuasaan ini didukung oleh sekelompok kecil manusia kolonial putih
yang pada gilirannya didukung oleh manusia kolonial coklat dalam kelompok
yang berganda lebih besar. Dari atas ke bawah yang ada adalah larangan,
penindasan, perintah, semprotan, hinaan. Dari bawah ke atas yang ada adalah
penjilatan, kepatuhan, dan perhambaan.”

Di satu sisi tersaji tata-kolonial tidak adil dan eksploitatif, di sisi lain telah tumbuh
sekelompok kecil intelektual yang terbuka wawasannya dan memiliki kemampuan untuk
menyebarluaskan opini-opini sosial-politik kebangsaan. Selain membangun organisasi,
pers pun mereka kembangkan. Penokohan Minke sebagai pelaku utama tetralogi Buru
(Buku 1 - 3), yang tidak lain adalah perintis pers berbahasa Melayu (Indonesia), memberi
petunjuk perihal penempatan fungsi pers pada gelar nasionalisme Indonesia secara tegas.
Rumah Kaca sendiri, selain menyebutkan sejumlah pers pergerakan, operasionalisasi
politik pengawasan kolonialistiknya terhadap kaum pergerakan berbasis pada tulisan-
tulisan di surat khabar dan sejumlah dokumen lain.

Rumah Kaca tidak hanya menyajikan konservatisme kolonial kontemporer
terhadap tumbuh berkembangnya perlawanan gaya baru yang kian membesar dan
menakutkan lawan tandingnya, tetapi juga perilaku destruktif jumawa dalam bentang
waktu lama dari kekuatan asing yang datang tak diundang itu. Ini antara lain tertuang
dalam gejolak batin Pangemanann saat mengingat kembali pembuangan Minke.

“Kau harus mengerti guruku (Minke, pen), dalam tigaratus tahun sejarahnya di
Hindia, Belanda telah membuat piramida dari mayat pribumi, dan itulah
tahtanya. Aku hormati dan hargai kau karena telah berhasil mengubah wajah
Hindia, kau adalah seorang perombak yang berhasil. Tapi kau tidak tahu seluk-
beluk kekuasaan kolonial. Kau terlalu kecil untuk mencoba-coba menantang
kekuasaan ini. .... Jangankan kau, yang sudah berhasil dengan perombakanmu.
Pribumi-pribumi yang pernah belajar di Eropa, dan menuntut gaji sama tinggi
dengan orang Eropa saja, Gubernur Jenderal Idenburg sampai hati membuang.”

Bahasa sastera adalah bahasa simbol, bahasa seni (keindahan). Meskipun
demikian, ia tidak mengaburkan gambaran realitas asalinya tentang kekuasaan represif.
Nasionalisme yang tumbuh, berkembang, dan kemudian mendobrak, pokok-mulanya
tidak lain adalah sistem dan perilaku kolonial yang secara permanen menciderai
kemanusiaan.

SIMPULAN

Rumah Kaca merupakan sejarah yang diromankan. Aspek roman pembingkainya
tidak mengurangi esensi sejarah yang hendak disampaikan. Bahkan, pemaknaan-
pemaknaan interpretatifnya dapat disampaikan secara komunikatif dan menarik. Data-
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data sejarah yang relevan disajikan dalam bentuk rangkaian narasi yang berselimut tafsir-
tafsir segar dan tidak sedikit yang berdaya-kejut tinggi.

Bila kajian sejarah selama ini menyatakan bahwa nasionalisme Indonesia
merupakan antitesis dari kolonialisme Belanda, maka pernyataan itu juga dapat dirasakan
dari narasi Rumah Kaca. Bahwa terhadap ide-ide kebangsaan dan praksis pergerakannya
otoritas kolonial berkecenderungan kuat untuk mengawasi, membatasi, dan merepresi
pun dapat ‘dinikmati’ di roman ke-4 tetralogi Buru karya Pram ini. Bukan ditemukan,
tetapi dinikmati, karena memang persoalan itu ‘dihidangkan’ secara spesial.

Sama seperti pada tiga roman tetralogi sebelumnya, pada roman ke-4 ini narasi
tentang isu di satu titik waktu bisa disambungkan dengan isu serupa atau isu relevan di
titik-titik waktu yang berjauhan. Artinya, sejarah yang diromankan tidak menghalangi
penyajian apa yang lazim disebut kesinambungan sejarah. Perbincangan tentang
nasionalisme Indonesia (vs kolonialisme Belanda) versi roman Pram ini juga leluasa
menyambung ke faktisitas-faktisitas di luar spasial Indonesia. Konsep konstruksi sejarah
yang ‘meluas dalam ruang’ pun terbangun dengan sangat menarik. Menariknya lagi,
penyambungan-penyambungan tadi melahirkan suatu tulisan tebal yang begitu menggoda
untuk dibaca dan dibaca lagi.

Meskipun disajikan dalam bentuk karya sastra, penggunaan data-data sejarah
dalam Rumah Kaca dilakukan secara teliti. Interpretasi-interpretasinya pun tidak
mengabaikan nalar sehat, sikap kritis, dan aspek reflektif. Kepiawaian dalam
menggunakan bahasa yang sastrawi tidak serta merta mereduksi kebenaran dan nilai-nilai
yang hendak disampaikan. Sejarah yang diromankan ini kiranya dapat dimasukkan dalam
karya kemanusiaan yang memiliki kekuatan mencerahkan.

Rumah Kaca, isi di dalamnya transparan untuk diawasi. Sebaliknya, para
penggerak yang diawasi, tidak butuh sekedar balik mengawasi, tetapi siap mendobrak,
menjebol, dan merobohkan, apapun resikonya dan entah kapan tercapainya. Rumah Kaca
hanya bisa menunda, tidak bisa mengakhiri, terhadap apa yang sering disebut ‘Pergerakan
Nasional’ atau nasionalisme Indonesia.

Rumah Kaca bukan sekedar roman, tetapi roman sarat sejarah, bahkan bisa
dikatakan sejarah yang diromankan. Kredibilitas muatan dan tafsir sejarahnya tidak bisa
diremehkan. la dikonstruksi tidak sebatas narasi, tetapi dilengkapi dengan elaborasi
menarik dan kaya nilai. Rumah Kaca, bersama-sama dengan tiga roman tetralogi Buru
lainnya, tidak pernah akan tersusun dengan kualitas unggul (diakui dunia) bila Pram
selaku penulisnya tidak memiliki pengetahuan dan kesadaran sejarah yang memadai.
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