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ABSTRAK 

Pada tiga penerbitan Historia Vitae sebelumnya, saya secara berurutan telah membahas muatan 
sejarah dalam roman tetralogi Buru karya Pramoedya Ananta Toer: Bumi Manusia, Anak Semua 

Bangsa, dan Jejak Langkah. Kini, saya akan melanjutkan mengkaji hal serupa untuk roman 

keempat, Rumah Kaca. Sama seperti terhadap tiga roman sebelumnya, muatan sejarah yang 

berhasil ditemukan melalui studi teks akan diteliti kredibilitasnya berdasarkan sejumlah pustaka 
sejarah. Hasilnya, roman Rumah Kaca sarat muatan sejarah yang kredibel dan kaya makna. 

Sebagai sambungan terakhir roman tetralogi Buru, Rumah Kaca mengangkat isu-isu mengenai 

pertumbuhan nasionalisme Indonesia pada dekade kedua abad ke-20. Dalam roman keempat ini 
organisasi pergerakan nasional mendapatkan reaksi balik dari otoritas kolonial Hindia Belanda 

yang sedemikian khawatir terhadap arah perkembangannya.        

Kata Kunci: Organisasi Pergerakan, Nasionalisme Indonesia, Kolonialisme Belanda 

PENDAHULUAN 

Rumah Kaca, roman keempat tetralogi Buru karya Pram, diterbitkan pertama kali 

oleh Hasta Mitra pada tahun 1988. Roman ini, sama seperti Bumi Manusia, Anak Semua 

Bangsa, dan Jejak Langkah memiliki kualitas dan popularitas istimewa. Selain terbit 

dalam edisi Indonesia dan telah berkali-kali cetak ulang, Rumah Kaca terbit dan beradar 

luas di berbagai belahan dunia, antara lain dalam edisi China, Spanyol, Belanda, Amerika, 

Australia, Serbia, India, dan Jepang (Toer, 2009: v). Roman ini meninggalkan jejak yang 

jelas perihal perilaku sewenang-wenang Orde Baru terhadap karya sastra yang dinilai 

mengandung marxisme dan leninisme. Nasibnya sama seperti tiga roman lain tetralogi 

Buru, Rumah Kaca distatuskan oleh penguasa sebagai karya sastra terlarang dan 

peredarannya diberangus.1 Baru pada era Reformasi buku-buku Pram, termasuk Rumah 

Kaca, menghiasai kembali toko-toko buku. 

Tumbuh berkembangnya nasionalisme Indonesia, yang ditandai oleh munculnya 

organisasi-organisasi pergerakan modern, telah menimbulkan kekhawatiran dari otoritas 

dan eksponen kolonial. Buku-buku sejarah menunjukkan, melalui berbagai cara, 

pemerintah Hindia Belanda berusaha untuk mengawasi, menghambat, dan sedapat 

                                                        
1“Pelarangan Buku dan Kepedihan Pramoedya Ananta Toer”, https://tirto.id/pelarangan-buku-

dan-kepedihan-pramoedya-ananta-toer-dcQZ. 
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mungkin mencegah perkembangannya. Sikap demikian ditempuh mengingat paham 

kebangsaan merupakan kekuatan baru yang sangat berbahaya bagi kelangsungan politik 

kolonial. Bagaimanapun, melalui kolonialisme dan imperalismenya, Belanda ingin tetap 

menguasai aneka sumberdaya Indonesia selama dan seoptimal mungkin. Dalam 

perspektif kolonial, Indonesia yang amat menguntungkan secara ekonomis tidak boleh 

lepas dari genggamannya. Segala bentuk gangguan, apalagi menyangkut pertumbuhan 

kesadaran dan semangat kebangsaan, harus bisa diatasi/dibasmi. 

Secara garis besar, Rumah Kaca bertutur tentang bagaimana otoritas kolonial 

berusaha mengawasi, mengendalikan, dan menindak sepak terjang para protagonis 

nasionalisme Indonesia. Bila tokoh utama dan penutur cerita pada Bumi Manusia, Anak 

Semua Bangsa, dan Jejak Langkah adalah Minke (Sang Pemula/Perintis Nasionalisme), 

maka pada Rumah Kaca adalah Pangemanann. Tokoh pribumi berdarah Menado ini 

merupakan seorang Komisaris Polisi, dan setelah pensiun sebelum waktunya, bertindak 

sebagai staf ahli pada Algemeene Secretarie. Tugas utamanya adalah meneliti tulisan-

tulisan pribumi di koran dan majalah, menganalisis, membuat interviu dengan para 

penulis, membuat perbandingan-perbandingan dan kesimpulan-kesimpulan tentang 

bobot, kecenderungan, dan itikadnya terhadap pemerintah Hindia Belanda. Dari hasil 

kerja kolonialnya, nasib para tokoh pergerakan ditentukan. Ringkasnya, ia bertugas 

mengawasi secara ketat gerak-gerik kaum pergerakan demi keselamatan dan 

kelangsungan hidup Gubermen. Dalam pengawasan itu, para nasionalis seolah-olah 

ditempatkan di sebuah rumah kaca.               

Dimensi waktu untuk alur cerita pokok berkisar pada 1912 – 1918, bertepatan 

dengan terjadinya Perang Dunia I. Bagaimana kolonialisme Belanda bersikap dan 

mereaksi pertumbuhan embrionik nasionalisme Indonesia dan memperlakukan para 

protagonisnya yang dianggap berbahaya dinarasikan dengan sangat menarik. Sama 

seperti pada tiga kajian terdahulu, penelitian mengenai roman Rumah Kaca ini 

dimaksudkan untuk memeriksa fakta-fakta sejarah yang disajikan dan dimaknai secara 

interpretatif oleh Pram selaku pengarangnya. Titik pijak akademisnya pun sama, yakni 

karya sastra merupakan salah satu sumber informasi yang potensial untuk ditemukannya 

fakta-fakta sejarah tertentu ( Gottschalk, 2008: 90-92; Garraghan, 1957). Lebih lanjut, 

karya sastra memiliki keleluasaan dan keunggulan dalam memaknai realitas sejarah, 

suatu pemaknaan dengan detail imajinasi yang sulit ditandingi oleh sumber-sumber 

tertulis lain.2 Karya sastra, apalagi dalam bentuk roman sejarah, juga memberi penguatan 

tersendiri mengenai eksistensi sudut pandang dan interpretasi dalam rekonstruksi sejarah.  

Melanjutkan hasil tiga penelitian sebelumnya (Bumi Manusia, Anak Semua 

Bangsa, dan Jejak Langkah), penelitian tentang roman Rumah Kaca ini juga hendak 

membahas persoalan narasi sejarah yang terbangun di dalamnya. Selanjutnya, penelitian 

ini juga akan mengkaji perspektif yang dipakai dalam memahami dan memaknai realitas 

sosial masa lalu. Masalah perspektif sangat penting untuk diketahui, karena setiap kisah 

sejarah tak terlepas dari persoalan pilihan dan sudut pandang pengkisah (Kartodirdjo, 

1992: 4). Peristiwa yang sama bisa, bahkan niscaya, menghasilkan kisah yang berbeda-

beda karena cara pandang yang dipakai berbeda. Di dalam kisah sejarah terkandung suatu 

proses pemaknaan yang bersifat subjektif.      

                                                        
2Baca misalnya karya YB. Mangunwijaya, Burung-Burung Manyar (Jakarta: Djambatan, 1981) 

dan Burung-Burung Rantau (Jakarta: PT. Gramedia, 1992).  
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METODE PENELITIAN 

Metode/metodologi untuk memeriksa muatan sejarah dalam roman Rumah Kaca 

sama seperti yang dipakai dalam penelitian sebelumnya mengenai Bumi Manusia, Anak 

Semua Bangsa, dan Jejak Langkah. Pertama, mencermati isi teks melalui pembacaan 

beberapa kali untuk memilahkan antara aspek fiksi dan aspek fakta. Kedua, mencatat 

penggalan-penggalan fakta sejarah yang diperoleh. Ketiga, mencermati tingkat deskripsi 

fakta atau pengulangan-pengulangan penyajiannya. Keempat, memeriksa secara khusus 

narasi-narasi sejarah yang bersifat elaboratif dan interpretatif.  

Untuk mengkonfirmasi narasi-narasi historis dalam roman mutlak dibutuhkan 

bacaan-bacaan dan sumber-sumber informasi ilmiah kredibel tentang sejarah. Langkah 

ini akan dipermudah oleh kenyataan bahwa bacaan dan sumber informasi tentang sejarah 

tidak hanya tersedia di perpustakaan-perpustakaan, tetapi juga terdapat dalam jumlah 

melimpah di berbagai situs internet yang bisa diakses dengan sangat mudah kapan pun 

dan dari mana pun. Pengalaman pada tiga penelitian sebelumnya memberikan kemudahan 

tambahan yang sangat berarti bagi kelancaran penelitian.   

Label roman sejarah pada Rumah Kaca memberi kemudahan tersendiri bagi 

peneliti untuk menelusuri aspek-aspek historis yang termuat di dalamnya. Label sejarah 

pada roman tidak hanya menunjukkan dimensi temporal masa lalu, tetapi juga aktivitas-

aktivitas nyata yang telah dilakukan oleh subjek-subjek khusus pada spasial-spasial 

tertentu. Aktivitas-aktivitas non-fiksi ini bukan sembarang aktivitas, tetapi aktivitas 

pilihan, aktivitas istimewa, yang dianggap penting, relevan, dan bermakna oleh 

pengarangnya, sehingga tidak terlalu sulit untuk dikenali. Meskipun demikian, hasil 

pendataan mengenainya perlu dikonfirmasi kredibilitas substansinya pada bacaan-bacaan 

atau sumber-sumber informasi sejarah yang secara ilmiah tidak diragukan validitasnya. 

Pendataan aspek-aspek historis dalam narasi roman Rumah Kaca sebagian telah 

terfasilitasi oleh pengetahuan sejarah yang tersimpan dalam memori intelektual peneliti. 

Tumbuh berkembangnya organisasi pergerakan kebangsaan Indonesia dan reaksi-reaksi 

politik otoritas kolonial telah terproduksi sebagai pengetahuan, meskipun tentu saja 

belum lengkap. Artinya, proses konfirmasi terhadap aspek-aspek sejarah dalam roman 

Rumah Kaca akan lebih mudah dilakukan, karena terkurangi oleh aspek-aspek yang telah 

diketahui kebenarannya. Pengurangan kesulitan konfirmasi data kemudian dipakai untuk 

memperbesar alokasi waktu yang dibutuhkan dalam mencermati persoalan interpretasi, 

sudut pandang, dan makna-makna yang menyertai.                    

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Penutur dan Plot Ringkas Rumah Kaca  

Penutur (sekaligus tokoh utama) dalam Rumah Kaca adalah Pangemanann, 

seorang Komisaris Polisi yang pekerjaan utamanya, termasuk setelah pensiun dan 

dikaryakan sebagai staf ahli Algemeene Secretarie, adalah mengawasi gerak-gerik kaum 

pergerakan. Tindakan-tindakan politik yang dilakukan oleh otoritas kolonial terhadap 

para protagonis nasionalisme Indonesia praktis berasal dari hasil kerjanya. Sebagai orang 

pribumi terdidik ia sebenarnya memiliki simpati tersendiri terhadap prakarsa-prakarsa 

kebangsaan. Ia pun menyadari sepenuhnya mengenai karakter menindas, menghisap, dan 

mengeksploitasi dari sistem kolonial. Namun, sebagai abdi pemerintah dan demi karirnya 

yang terus melejit, ia harus rela “merumah-kacakan” sesamanya, sekelompok kecil kaum 

intelektual Indonesia yang sedang berupaya untuk menumbuhkan semangat kebangsaan. 
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Minke, tokoh utama dan penutur Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, dan Jejak 

Langkah, merupakan korban pertama dari tugas kolonial Pangemanann. Tokoh 

penumbuh nasionalisme Indonesia itu, yang lazim disebut “Sang Pemula”, harus 

menjalani masa pembuangan di Ambon. Dari “Rumah Kaca” bikinan Pangemanann, juga 

telah diasingkan ke negeri Belanda tiga tokoh pendiri Indische Partij, yakni Douwager 

(Douwes Dekker), Wardi (Soewardi Soerjaningrat), dan Cipto (Dr. Cipto 

Mangoenkoesoemo). Marco, Haji Samadi (Samanhudi), Mas Tjokro (H.O.S. 

Tjokroaminoto), Siti Sundari, Snevleet, dan tokoh-tokoh pergerakan lain beserta 

organisasinya tak terlepas dari tugas pengawasan Pangemanann. 

Sebagian besar waktu dihabiskan oleh Pangemanann untuk memeriksa dokumen-

dokumen, surat-surat, dan tulisan-tulisan di koran/majalah yang berhubungan dengan 

pergerakan kebangsaan. Rutin setiap hari demikian, sampai-sampai ia tidak memiliki 

kesempatan cuti panjang untuk rekreasi keluarga. Dari hasil analisisnya, ia harus 

membuat rekomendasi untuk otoritas kolonial dalam menentukan langkah-langkah 

politik terhadap setiap kemungkinan terjadinya gangguan ketertiban sebagai akibat dari 

opini dan aktivitas pergerakan. Menurutnya, pekerjaan itu sangat bertentangan dengan 

hati nuraninya, tetapi tokh harus dikerjakan. Ia pengagum Minke, bahkan 

mengganggapnya sebagai guru. Namun, karena tugas, ia memiliki andil dalam mengirim 

“Sang Pemula” itu ke tempat pengasingan. Konflik batin juga terjadi pada setiap 

rekomendasi yang dibuat untuk tindakan kolonial terhadap tokoh-tokoh progresif lain, 

apalagi progresivitas mereka sebenarnya masih sebatas wacana di media massa. Oleh 

karena itu, sifat busuk kolonialisme pun menghiasi tuturan-tuturan Pangemanann. 

Dalam Rumah Kaca, Minke adalah pesakitan, tokoh protagonis nasionalisme 

yang harus menjalani hukuman pembuangan. Selepas masa pembuangan, ia tidak lagi 

dapat kembali ke aktivitas pergerakannya, bahkan hidup dalam kesunyian hingga ajalnya 

pada akhir 1918. Sanikem, ibu rohani sekaligus donatur rintisan usaha dan mantan 

mertuanya, yang datang dari Perancis untuk menjenguk hanya dapat menemukan 

makamnya. Sementara itu, Pangemanann menyesali perbuatannya, bermaksud menyusul 

keluarganya di Eropa, dan menghibahkan semua yang dimiliki kepada pembantu 

setianya. Kepada Sanikem, selain permohonan maaf, ia menyerahkan tulisan R.M. Minke 

dan menutup suratnya pada bagian akhir roman Rumah Kaca dengan pernyataan: 

“Deposuit Potentes de Sede et Exaltavat Humiles” (Dia Rendahkan Mereka yang 

Berkuasa dan Naikkan Mereka yang Terhina). 

Seperti telah dikemukakan pada penelitian sebelumnya, R.M. Minke dalam 

Tetralogi Buru Pram tidak lain adalah Tirto Adhi Soerjo. Identifikasi ini menjadi semakin 

jelas pada Rumah Kaca. Selain terungkap dari masa pembuangan dan waktu 

kematiannya, pada roman tetralogi keempat (terakhir) ini secara eksplisit disebutkan 

initial nama dari tokoh Minke yang sesungguhnya, yakni T.A.S. Fakta sejarah 

menunjukkan, Tirto Adhi Soerjo merupakan pendiri Syarikat Prijaji, perintis surat khabar 

pribumi pertama Medan Prijaji, dan salah seorang pemprakarsa Syarikat Dagang 

Islamyah (SDI). 3     

                                                        
3Lih. “Peran Besar Tirto Adhi Soerjo dalam Sejarah Pergerakan Nasional”, https://tirto.id/peran-

besar-tirto-adhi-soerjo-dalam-sejarah-pergerakan-nasional-dbnq; “Minke: Sosok Lain Raden Mas Tirto 

Adhi Soerjo”, https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html; 

“Medan Prijaji: Surat Kabar Nasional Pertama yang Terbit di Bandung”, https://www.wisatabdg.com 

/2015/07/medan-prijaji-surat-kabar-nasional.html; dan “Medan Prijaji, Surat Kabar Pertama Perintis 

https://tirto.id/peran-besar-tirto-adhi-soerjo-dalam-sejarah-pergerakan-nasional-dbnq
https://tirto.id/peran-besar-tirto-adhi-soerjo-dalam-sejarah-pergerakan-nasional-dbnq
https://muskitnas.net/berita-216-minke-sosok-lain-raden-mas-tirto-adhi-soerjo.html
https://www.wisatabdg.com/
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Kognisi Sejarah dalam Rumah Kaca 

Sikap dan tindakan otoritas kolonial untuk mengawasi, membatasi, dan 

membuang tanpa proses hukum tokoh-tokoh pergerakan yang dianggap membahayakan 

status quo seperti yang dialami oleh “Minke” (Tirto Adhie Soerjo) dan tiga serangkai 

(Douwes Dekker, Soewardi, dan Dr. Tjipto) pendiri Indische Partij pada dasarnya 

merupakan pengetahuan sejarah yang telah diketahui secara luas. Sikap dan tindakan 

politik ini nantinya juga akan mengena pada tokoh-tokoh pergerakan nasional lainnya 

pasca Rumah Kaca, seperti Soekarno, Hatta, Sjahrir, dan lain-lain (Kahin, 1995: 117-

120).  

Rumah Kaca tidak hanya memuat cerita mengenai sejumlah organisasi 

pergerakan kebangsaan Indonesia dan pengawasannya yang ketat oleh otoritas kolonial, 

tetapi juga aneka fakta sejarah lain yang mengait dengannya. Tumbangnya Dinasti Ching 

di Tiongkok dan berdirinya Republik Tiongkok di bawah kepemimpinan Dr. Sun Yat Sen 

pada 1911, misalnya menjadi pembuka narasi Rumah Kaca. Ini jelas merupakan fakta 

sejarah,4 yang dalam roman Rumah Kaca dinyatakan tidak hanya berpengaruh terhadap 

Minke, tetapi juga dikagumi olehnya.  

Selain revolusi Tiongkok, Rumah Kaca juga menyinggung soal terbitnya koran 

Sin Po di Batavia (Jakarta) pada tahun sebelumnya, yakni sebagai aktualisasi 

nasionalisme kaum muda Tiongkok peranakan di Hindia yang konon membikin resah 

Gubernur Jenderal Idenburg. Berdasarkan sumber sejarah, ini merupakan salah satu surat 

kabar terkemuka milik orang Tionghoa yang bersimpati kepada Tiongkok; mula-mula 

terbit sebagai mingguan, dan dua tahun kemudian (sejak 1 April 1912) diubah menjadi 

harian.5  

Pokok cerita Rumah Kaca berada dalam dimensi waktu 1911 – 1918. Meskipun 

demikian, narasi leluasa menyambung jauh ke masa lalu. Ketika roman ini menceritakan 

terjadinya perlawanan penduduk terhadap kekuasaan para tuan tanah Inggris dan 

Tionghoa di banyak tempat, dengan mudahnya narasi menggelincir ke praktik penjualan 

tanah-tanah Gubermen kepada pihak swasta (orang-orang partikelir) pada era Daendels 

dan Raffles satu abad sebelumnya. Bahwa karena kekurangan dana Daendels dan Raffles 

menjual banyak tanah Gubermen, termasuk penduduk yang tinggal di atasnya, kepada 

pihak swasta (Inggris dan Tionghoa), tidaklah sulit untuk ditemukan bukti-bukti 

historisnya (lih. Haryono, 2011: 158-159; Furnivall, 2009: 69). Narasi tentang Hindia 

(Jawa) pada masa Daendels dan Raffles muncul kembali secara lebih elaboratif di bagian 

lain, pada episode 1913 saat Hindia turut merayakan 100 tahun terbebasnya Belanda dari 

kekuasaan Perancis.  

Narasi Rumah Kaca tidak hanya sampai di era Daendels dan Raffles. Pada isu 

lain, yakni isu sosial-budaya pemaknaan terhadap penggalan-penggalan sejarah Jawa 

menjangkau periode prakolonial, bahkan praislam. Jawa masa lampau yang telah 

berperadaban tinggi tetapi kemudian terkalahkan oleh kekuatan-kekuatan kolonial 

diperbincangkan. Interpretasi yang mengemuka, bangsa Jawa mempunyai watak selalu 

mencari-cari kesamaan, keselarasan, melupakan perbedaan untuk menghindari bentrokan 

                                                        

Jurnalisme Advokasi”, https://www. liputan6.com/news/read/821849/medan-prijaji-surat-kabar-pertama-

perintis... 
4Lih. Republik Tiongkok (1912–1949) - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas.  
5Sin Po - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas.  

https://id.wikipedia.org/wiki/Republik_Tiongkok_(1912%E2%80%931949)
https://id.wikipedia.org/wiki/Sin_Po
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sosial. Akhirnya dalam perkembangannya bangsa ini sering terjatuh pada satu kompromi 

ke kompromi lain dan kehilangan prinsip-prinsip, lebih suka penyesuaian daripada 

cekcok urusan prinsip.  

Dalam perbincangan itu dikemukakan, watak kompromis tadi disebabkan oleh 

peperangan (antar wangsa dan/atau antar kerajaan) yang tidak ada habis-habisnya. Orang 

kemudian merindukan perdamaian, dan oleh karena itu orang pun meninggalkan prinsip. 

Watak penyesuaian yang bersifat kompromis dicontohkan dari hasil olah pikir Mpu 

Tantular dan Prapanca pada era kebesaran Hayam Wuruk. Keduanya mempersatukan 

Shiva dan Buddha, yang oleh penafsirnya dipahami sebagai arus umum ke aras 

kompromi, sedemikian rupa melupakan prinsip-prinsip.  

Terlepas dari ketepatan tafsirnya, Tantular dan Prapanca beserta pemikiran-

pemikiran politik kebudayaannya selama ini telah dipelajari sebagai fakta sejarah. Mpu 

Tantular adalah seorang penganut agama Buddha, tetapi terbuka terhadap agama lainnya, 

terutama agama Hindu-Siwa. Hal ini bisa terlihat pada dua kakawin atau syairnya yang 

ternama yaitu Kakawin Arjunawijaya dan terutama Kakawin Sutasoma. Bahkan salah 

satu bait dari kakawin Sutasoma ini diambil menjadi motto atau semboyan Republik 

Indonesia: "Bhinneka Tunggal Ika".6 Prapanca yang hidup pada abad ke-14  merupakan 

mpu ternama pada masanya dan dikenal sebagai penulis Kakawin Nāgarakṛtâgama yang 

termasyhur.7 

Sesuai dengan fungsi Rumah Kaca, narasi dan interpretasi (pemaknaan) terhadap 

organisasi-organisasi pergerakan memperoleh porsi besar (utama). Pertama-tama tentang 

Sarekat Dagang Islam (SDI), yang kemudian bertransformasi menjadi Sarekat Islam (SI). 

Diceritakan, ketika perintisnya menjalani masa pembuangan, organisasi ini tidak surut, 

bahkan jumlah anggota kian meningkat pesat. Narasi Rumah Kaca setidaknya 

terkonfirmasi oleh hasil studi Robert van Niel (1984: 145) yang mencatat bahwa SI 

(berdiri pada 1912, pasca SDI) terus berkembang dan umumnya dianggap sebagai 

gerakan massa pertama di Indonesia, yang pada 1916 SI anggotanya lebih dari 2 juta 

orang. 

Massa pengikut yang besar, menurut Rumah Kaca, telah menjadikan 

pimpinannya, H.O.S. Tjokroaminoto, seperti seorang kaisar dan oleh banyak pengikutnya 

dianggap sebagai Ratu Adil. Van Niel (1984: 145) menyatakan bahwa pimpinan SI itu 

merupakan seorang pembicara yang menarik dan bersemangat, manawan hati banyak 

orang, menjadi simbol harapan bagi mereka yang merasa diri tertekan; dan, sama seperti 

yang termuat dalam Rumah Kaca, pada 1914 ia telah dianggap sebagai Ratu Adil. Lebih 

lanjut, dalam Rumah Kaca, organisasi massa ini dicoba dimengerti karakternya bersama-

sama dengan sejumlah organisasi pergerakan lainnya. 

Salah satu organisasi yang dimaksud adalah Indische Partij (IP) yang didirikan 

oleh tiga serangkai, Douwager, Wardi, dan Tjiptomangun. Nama-nama versi Rumah 

Kaca itu secara faktual adalah Douwes Dekker, Suwardi Suryaningrat, dan Cipto 

Mangunkusumo. Rumah Kaca mencatat bahwa organisasi ini mengelola penerbitan, 

yakni koran De Expres; dan karena terbitan-terbitannya dianggap provokatif, para 

pimpinannya (tiga serangkai) tadi, yang juga dikenal revolusioner, diasingkan. Menurut 

                                                        
6 Mpu Tantular - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas. 
7Sastra Jawa - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas. Lih. juga Prapanca, Pujangga 

Maja-pahit yang Diasingkan - Historia.  

https://id.wikipedia.org/wiki/Mpu_Tantular
https://id.wikipedia.org/wiki/Sastra_Jawa
https://historia.id/kuno/articles/prapanca-pujangga-majapahit-yang-diasingkan-PGpYV
https://historia.id/kuno/articles/prapanca-pujangga-majapahit-yang-diasingkan-PGpYV
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Kahin (1985: 91), sejak awal Indische Partij (IP) mendapat tekanan dari pemerintah dan 

ketiga pimpinannya dipenjarakan tetapi kemudian diijinkan untuk pergi ke Belanda.  

Lebih lanjut, dalam Rumah Kaca, Profil IP dikomparasikan dengan profil SI, 

dicoba dikenali kekuatan dan kelemahan masing-masing, termasuk di antara pucuk 

pimpinannya. Salah satu hasilnya adalah bahwa dua organisasi ini berbeda seperti bumi 

dan langit, serba tak sama dalam: jumlah, tujuan, azas, ajaran, bahasa komunikasi, pusat 

organisasi, dan macam anggota, sehingga dimengerti tidak mungkin akan berkolaborasi. 

Kajian berikutnya, terhadap Boedi Moeljo (pen = Budi Utomo), yang dinilai tetap tak acuh 

baik terhadap SI maupun IP. Fragmentasi organisasi pergerakan di Indonesia merupakan 

fakta sejarah yang sekaligus dikehendaki oleh sistem kolonial. 

Organisasi lain yang tak terlepas dari pengamatan cermat Rumah Kaca adalah 

Insulinde dan Indische Sociaal Democratische Vereeniging (ISDV). Insulinde merupakan 

penerus IP sejak tiga pimpinannya menjalani pengasingan, yang oleh van Niel (1984: 

212) aktivitas revolusionernya dinilai kurang berjalan karena pengawasan ketat dari 

pemerintah. Sementara itu, mengenai ISDV, Rumah Kaca menyatakan bahwa para 

pemukanya adalah pelarian-pelarian politik dari perpecahan partai di Nederland, 

Sneevliet dan Ir. Baars. Dengan membawa tradisi Eropa, mereka tak segan-segan 

menyatakan pendapatnya di mana saja kepada siapa saja, dan mendapat banyak 

pendengar. Dikemukakan bahwa mereka memilih Surabaya sebagai pusat kegiatan, 

karena Surabaya adalah Markas Besar SI, organisasi massa yang hendak mereka 

pengaruhi.  

Narasi Rumah Kaca tentang ISDV dan sepak terjang Sneevliet terkonfirmasi 

dalam buku karya Kahin (1985: 92). Di sana dikemukakan bahwa, meskipun ada sedikit 

halangan dari beberapa anggotanya yang lebih moderat, organisasi Sneevliet makin 

banyak anggotanya dan makin radikal marxismenya. Sneevliet membuat hubungan 

dengan para pemimpin Indonesia yang cenderung sosialistis dari SI, tergabung dalam 

ISDV, dan dengan penuh semangat menarik anggota bagi ISDV. Infiltrasi ke tubuh SI 

dimungkinkan, karena SI memperkenankan keanggotaan rangkap. Namun, sejak 1920 

mulai timbul pertentangan antara pengikut-pengikut SI yang murni (SI Putih) dengan para 

pengikut ISDV (SI Merah) (Moedjanto, 1988: 36). 

Organisasi-organisasi kecil yang bersifat etnisitas/kedaerahan tak terlepas dari 

perhatian Rumah Kaca. Beberapa di antaranya adalah Pagoejoeban Pasoendan, Syarikat 

Madoera, Darah Mangkoenegara, Rukun Minahasa, Putra Bagelen, Rencong Aceh, 

Mufakat Minang, dan Pertalian Banjar. Dari perspektif kolonial, organisasi etnis 

(kedaerahan) lebih dikehendaki daripada yang bersifat ke-Hindia-an (nasional), dan para 

pegawai Gubermen dianjurkan untuk menyokongnya, termasuk menyokong persaingan 

antar organisasi. Bagi eksistensi kolonialisme, nasionalisme Hindia akan lebih berbahaya 

daripada nasionalisme etnis. Nasionalisme yang pertama mempersatukan, sementara 

yang kedua bertentangan satu dengan yang lain. 

Selain tokoh-tokoh bersama organisasinya, masih ada dua tokoh pergerakan yang 

berada dalam pengawasan radar Rumah Kaca, yakni Mas Marco Kartodikromo dan Siti 

Soendari. Keduanya memiliki hubungan dengan Sang Pemula, Minke (Tirto Adhie 

Soerjo). Dalam catatan sejarah, Marco merupakan seorang penulis dan jurnalis, yang 

mengawali karir jurnalistiknya di Medan Prijaji pada 1911 di bawah bimbingan Tirto 

sang pemilik surat kabar.8 Sebagai anak kepala desa, pendidikannya tidak terlalu tinggi, 
                                                        

8Marco Kartodikromo - Wikipedia bahasa Indonesia, ensiklopedia bebas.  

https://id.wikipedia.org/wiki/Marco_Kartodikromo


HISTORIA VITAE, Vol. 02, No.02, Oktober 2022 
 

29 

 

tetapi semangat untuk tulis-menulis besar. Rumah Kaca mencirikannya sebagai pemuda 

yang memiliki jiwa penuh rangsangan dan ledakan, spontan, pembenci kekuasaan 

kolonial, dan diwaspadai bisa berbahaya bagi Gubermen.  

Dalam radar Rumah Kaca Marco tercatat memiliki dan meniupkan pameo sama 

rata sama rasa. Dengan pameo itu, ia berhasil memberikan sikap baru pada orang 

kebanyakan: menentang semua orang kaya dan semua pejabat tinggi, tak peduli warna 

kulitnya. Ia giat menghubungi pendekar-pendekar di Solo dan Yogya, kemudian 

kegiatannya menjalar ke Salatiga, Magelang, Ungaran, dan Semarang. Marco sebenarnya 

bagian dari SI, dan oleh karena itu Rumah Kaca mengkalkulasi bila ia memisahkan diri 

dari pimpinan Mas Tjokro, ia akan menjadi sangat berbahaya. Marco yang radikal 

akhirnya harus sering keluar masuk penjara. Catatan-catatan Rumah Kaca tentang Mas 

Marco tersebut terkonfirmasi kredibilitasnya pada sejumlah sumber. Bahkan kelak, 

sehubungan dengan pemberontakan komunis pada 1926, ia dibuang ke kamp penjara 

Boven-Digoel, Papua hingga ajalnya karena terserang malaria pada usia 40 tahun.9 

Keberanian dan kelantangan pemuda dalam menyuarakan keyakinan politiknya 

tidak hanya menjadi monopoli Marco. Radar Rumah Kaca juga menemukan aktivis lain, 

seorang perempuan lajang bernama Siti Soendari. Sama seperti Marco, perempuan ini 

pernah menjadi anak rohani Minke, bahkan ayahnya pun sahabat dekat Sang Pemula itu. 

Karena aktivitas pergerakannya, Soendari menjadi target pengawasan. Menurut hasil 

penyelidikan Rumah Kaca, Soendari memiliki kontribusi dalam menyebarkan pengaruh 

bagi tumbuhnya organisasi berbasis pekerjaan/profesi di Madiun, seperti Sarekat Kusir, 

Sarekat Sopir, Sarekat Babu dan Jongos, Sarekat Kuli Stasiun, dan beberapa belas macam 

lagi. 

Rumah Kaca menyebutkan, Soendari berada di bawah pengaruh Marco. Karena 

aktivitasnya terus diawasi, dan ayahandanya mendapat tekanan, ia kemudian secara diam-

diam difasilitasi untuk pergi ke Belanda. Untuk mengidentifikasi tokoh perempuan muda 

ini agak sulit karena ada banyak nama Siti Soendari. Di antara banyak nama itu, 

kemungkinan ia adalah Siti Soendari Darmobroto, yang oleh Susan Blacburn 

dalam Women and The State in Modern Indonesia disebut sebagai kontributor Putri 

Hindia dan pendiri Wanito Sworo pada 1913. Menurut Harry A Poeze, Soendari 

Darmobroto pernah hadir menyuarakan pendidikan bagi para gadis pribumi di Kongres 

Pengajaran Kolonial Pertama di Den Haag, Agustus 1916.10 Selain pernah pergi 

(menyingkir) ke Belanda karena aktivitasnya bersama VSTP, Rumah Kaca memang juga 

mencatat Soendari pernah menjadi guru di Pacitan. 

Mengingat Rumah Kaca mencoba meneropong aktivitas pergerakan kebangsaan, 

maka selain berbicara tentang pengawasan kolonial terhadap kegiatan itu, juga 

menyajikan faktor-faktor yang telah turut menumbuhkembangkannya. Ketika kenyataan 

menunjukkan bahwa kaum intelektual bertindak sebagai protagonis nasionalisme, maka 

pengembangan pendidikan untuk pribumi, terutama yang berbahasa Belanda, bukanlah 

kebijakan politik tanpa perdebatan. Dalam konteks ini, keterbelahan eksponen kolonial 

antara yang progresif dan konservatif pun ternarasikan secara menarik dan mudah 

                                                        
9Ibid. Lih juga PROFIL Marco Kartodikromo, Jurnalis Pergerakan Era Kolonial   - Nasional 

Tempo.co; Mas Marco Kartodikromo | Portal Resmi Pemerintah Provinsi DKI Jakarta; Karya Mas Marco 

Kartodikromo – Donisaurus (donisetyawan.com). 
10Empat Siti Soendari dalam Sejarah Kaum Putri* - Historia. Lih. juga Siti Soendari, “Kartini 

radikal” dari Pemalang Bag 1 (mediakita.co).  

https://nasional.tempo.co/read/845647/profil-marco-kartodikromo-jurnalis-pergerakan-era-kolonial
https://nasional.tempo.co/read/845647/profil-marco-kartodikromo-jurnalis-pergerakan-era-kolonial
https://jakarta.go.id/artikel/konten/2349/mas-marco-kartodikromo
https://www.donisetyawan.com/karya-mas-marco-kartodikromo/
https://www.donisetyawan.com/karya-mas-marco-kartodikromo/
https://historia.id/politik/articles/empat-siti-soendari-dalam-sejarah-kaum-putri-6anmM/page/1
https://mediakita.co/siti-soendari-kartini-radikal-dari-pemalang-bag-1/
https://mediakita.co/siti-soendari-kartini-radikal-dari-pemalang-bag-1/


HISTORIA VITAE, Vol. 02, No.02, Oktober 2022 
 

30 

 

dimengerti. Pro dan kontra soal pengajaran Eropa bagi pribumi menjadi bagian dari nafas 

hidup kolonial.  

Karena nasionalisme merupakan antithesis dari kolonialisme, maka karakter-

karakter kolonial juga dihadirkan. Bahkan kebutuhan ini terkesan mendesak, sehingga 

tokoh fiktif Pangemanann, “Si Pengelola Rumah Kaca” demi langgengnya tata kolonial, 

pun tidak jarang mengemukakan perasaannya.  

“Dari kegagalan cuti Eropa aku lebih mengenal lagi tata-susun kekuasaan 

kolonial. Kekuasaan ini didukung oleh sekelompok kecil manusia kolonial putih 

yang pada gilirannya didukung oleh manusia kolonial coklat dalam kelompok 
yang berganda lebih besar. Dari atas ke bawah yang ada adalah larangan, 

penindasan, perintah, semprotan, hinaan. Dari bawah ke atas yang ada adalah 

penjilatan, kepatuhan, dan perhambaan.” 

Di satu sisi tersaji tata-kolonial tidak adil dan eksploitatif, di sisi lain telah tumbuh 

sekelompok kecil intelektual yang terbuka wawasannya dan memiliki kemampuan untuk 

menyebarluaskan opini-opini sosial-politik kebangsaan. Selain membangun organisasi, 

pers pun mereka kembangkan. Penokohan Minke sebagai pelaku utama tetralogi Buru 

(Buku 1 – 3), yang tidak lain adalah perintis pers berbahasa Melayu (Indonesia), memberi 

petunjuk perihal penempatan fungsi pers pada gelar nasionalisme Indonesia secara tegas. 

Rumah Kaca sendiri, selain menyebutkan sejumlah pers pergerakan, operasionalisasi 

politik pengawasan kolonialistiknya terhadap kaum pergerakan berbasis pada tulisan-

tulisan di surat khabar dan sejumlah dokumen lain.  

Rumah Kaca tidak hanya menyajikan konservatisme kolonial kontemporer 

terhadap tumbuh berkembangnya perlawanan gaya baru yang kian membesar dan 

menakutkan lawan tandingnya, tetapi juga perilaku destruktif jumawa dalam bentang 

waktu lama dari kekuatan asing yang datang tak diundang itu. Ini antara lain tertuang 

dalam gejolak batin Pangemanann saat mengingat kembali pembuangan Minke. 

“Kau harus mengerti guruku (Minke, pen), dalam tigaratus tahun sejarahnya di 

Hindia, Belanda telah membuat piramida dari mayat pribumi, dan itulah 
tahtanya. Aku hormati dan hargai kau karena telah berhasil mengubah wajah 

Hindia, kau adalah seorang perombak yang berhasil. Tapi kau tidak tahu seluk-

beluk kekuasaan kolonial. Kau terlalu kecil untuk mencoba-coba menantang 
kekuasaan ini. …. Jangankan kau, yang sudah berhasil dengan perombakanmu. 

Pribumi-pribumi yang pernah belajar di Eropa, dan menuntut gaji sama tinggi 

dengan orang Eropa saja, Gubernur Jenderal Idenburg sampai hati membuang.” 

Bahasa sastera adalah bahasa simbol, bahasa seni (keindahan). Meskipun 

demikian, ia tidak mengaburkan gambaran realitas asalinya tentang kekuasaan represif. 

Nasionalisme yang tumbuh, berkembang, dan kemudian mendobrak, pokok-mulanya 

tidak lain adalah sistem dan perilaku kolonial yang secara permanen menciderai 

kemanusiaan.                                          

SIMPULAN 

 Rumah Kaca merupakan sejarah yang diromankan. Aspek roman pembingkainya 

tidak mengurangi esensi sejarah yang hendak disampaikan. Bahkan, pemaknaan-

pemaknaan interpretatifnya dapat disampaikan secara komunikatif dan menarik. Data-
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data sejarah yang relevan disajikan dalam bentuk rangkaian narasi yang berselimut tafsir-

tafsir segar dan tidak sedikit yang berdaya-kejut tinggi.  

Bila kajian sejarah selama ini menyatakan bahwa nasionalisme Indonesia 

merupakan antitesis dari kolonialisme Belanda, maka pernyataan itu juga dapat dirasakan 

dari narasi Rumah Kaca. Bahwa terhadap ide-ide kebangsaan dan praksis pergerakannya 

otoritas kolonial berkecenderungan kuat untuk mengawasi, membatasi, dan merepresi 

pun dapat ‘dinikmati’ di roman ke-4 tetralogi Buru karya Pram ini. Bukan ditemukan, 

tetapi dinikmati, karena memang persoalan itu ‘dihidangkan’ secara spesial. 

Sama seperti pada tiga roman tetralogi sebelumnya, pada roman ke-4 ini narasi 

tentang isu di satu titik waktu bisa disambungkan dengan isu serupa atau isu relevan di 

titik-titik waktu yang berjauhan. Artinya, sejarah yang diromankan tidak menghalangi 

penyajian apa yang lazim disebut kesinambungan sejarah. Perbincangan tentang 

nasionalisme Indonesia (vs kolonialisme Belanda) versi roman Pram ini juga leluasa 

menyambung ke faktisitas-faktisitas di luar spasial Indonesia. Konsep konstruksi sejarah 

yang ‘meluas dalam ruang’ pun terbangun dengan sangat menarik. Menariknya lagi, 

penyambungan-penyambungan tadi melahirkan suatu tulisan tebal yang begitu menggoda 

untuk dibaca dan dibaca lagi. 

Meskipun disajikan dalam bentuk karya sastra, penggunaan data-data sejarah 

dalam Rumah Kaca dilakukan secara teliti. Interpretasi-interpretasinya pun tidak 

mengabaikan nalar sehat, sikap kritis, dan aspek reflektif. Kepiawaian dalam 

menggunakan bahasa yang sastrawi tidak serta merta mereduksi kebenaran dan nilai-nilai 

yang hendak disampaikan. Sejarah yang diromankan ini kiranya dapat dimasukkan dalam 

karya kemanusiaan yang memiliki kekuatan mencerahkan. 

Rumah Kaca, isi di dalamnya transparan untuk diawasi. Sebaliknya, para 

penggerak yang diawasi, tidak butuh sekedar balik mengawasi, tetapi siap mendobrak, 

menjebol, dan merobohkan, apapun resikonya dan entah kapan tercapainya. Rumah Kaca 

hanya bisa menunda, tidak bisa mengakhiri, terhadap apa yang sering disebut ‘Pergerakan 

Nasional’ atau nasionalisme Indonesia.  

Rumah Kaca bukan sekedar roman, tetapi roman sarat sejarah, bahkan bisa 

dikatakan sejarah yang diromankan. Kredibilitas muatan dan tafsir sejarahnya tidak bisa 

diremehkan. Ia dikonstruksi tidak sebatas narasi, tetapi dilengkapi dengan elaborasi 

menarik dan kaya nilai. Rumah Kaca, bersama-sama dengan tiga roman tetralogi Buru 

lainnya, tidak pernah akan tersusun dengan kualitas unggul (diakui dunia) bila Pram 

selaku penulisnya tidak memiliki pengetahuan dan kesadaran sejarah yang memadai.     
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